

প্রথম প্রকাশ । মে, ১৯৬০

প্রচ্ছদ চিত্র । চার্লস হোয়াইট

প্রচ্ছদ লিপি । খালেদ চৌধুরী

প্রকাশক । সুরেন দত্ত । ১৪ রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট ॥ কলকাতা-৯

মুদ্রক । এ. এস. প্রিন্টিং কনসার্ন । ২৪৯, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্রীট ॥ কলকাতা-১২

প্রথম পরিচ্ছেদ

[মে মাসে রোম থেকে কাপুয়া-গামী মহাসবণী দিয়ে কেইমাস ক্রাসসাসের প্রথম বৃত্তান্ত ।

নথিপত্রে লেখা আছে, মার্চ মাসের মাঝামাঝি, অমর নগরী রোম থেকে অপেক্ষাকৃত ছোট কিন্তু রোমের মতোই রমণীয় শহর কাপুয়াতে যাবার রাস্তাটি জনসাধারণের জন্য খুলে দেওয়া হয়। কিন্তু খুলে দেওয়া মাত্রই যে চলাচল আগের মতো স্বাভাবিক হয়ে গেল তা বলা চলে না। সাধারণত বোমের রাস্তাগুলিতে মানুষের ও পণ্যদ্রব্যাদি যেরকম শান্তিপূর্ণ এবং সমৃদ্ধির পরিচায়ক চলাচল আশা করা যায়, গত চার বৎসর সারা সাধারণতঃ তা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। অল্পবিস্তর গোলমাল সর্বত্রই চলত, কিন্তু বোম-কাপুয়া রাস্তাটিতে ছিল অশান্তির পরাকাষ্ঠা। ভারী সুল্লব একটা প্রবাদ প্রচলিত ছিল—‘রোমের রাস্তা চলে যেভাবে, রোমও চলে সেভাবে।’ অর্থাৎ রোমের রাস্তায় যদি শান্তি সমৃদ্ধির আবহাওয়া থাকে, রোমেও তা থাকবে।

শহরের চতুর্দিকে নোটিস মারা আছে যে শুধু মাত্র ব্যবসা বাণিজ্যের উপলক্ষ্যেই যে কোন স্বাধীন নাগরিক কাপুয়ান যেতে পারবেন, কিন্তু সেই সুল্লব শহরটিতে নিছক বেড়াতে যাওয়ার উৎসাহ অর্পাতত দেওয়া যাচ্ছে না।

তারপর যথাসময়ে মধু বসন্তের আসর জমে উঠল সারা রোমে। সব বাধা-নিষেধ উঠিয়ে নেওয়া হল। এবং কাপুয়ার অতি অপূর্ব হর্ম্যরাজি, অপূর্ব এবং পরম রমণীয় প্রাকৃতিক দৃশ্য আবার হাতছানি দিল রোমানদের।

প্রকৃতির এ আমন্ত্রণ ছাড়াও অস্ত্র আকর্ষণ ছিল। যারা সুগন্ধিবিলাসী অথচ আভর সেন্টের হুমুসের দরুন সে রসে বঞ্চিত, তাঁরা কাপুয়ান আসভেন এবং এসে আনন্দ ও লাভ দুইই পেতেন। এ অঞ্চলে সুগন্ধি প্রস্তুতের বিরাট বিরাট কারখানা ছিল—সারা দুনিয়ার যার জুড়ি মেলা ভার। জাহাজ বোঝাই হয়ে পৃথিবীর সব জায়গা হতে এখানে উপকরণ আসত—দুপ্রাপ্য নির্ঘাস আর তেল, আরো নানারকম অভুলনীয় সব উপাদান। ‘যেমন মিশরী গোলাপের তেল, শিবানগরের লিলি আর গ্যালিলির পপিঙ্কলের নির্ঘাস, লেবু ও কমলা লেবুর খোসার তেল, সেজ ও মিন্টের পাতা, গোলাপকাঠ, চন্দনকাঠ—আরো কত কি। কোন সীমা পরিসীমা নাই তার। এখানে সুগন্ধির দাম অর্ধেক। ক্রী-পুরুষ দুই মহলেই সুগন্ধির চাহিদা বেড়েই চলেছিল; সুতরাং অস্ত্র উপলক্ষ না

থাকলেও অনেকেই শুধু আতর সেট কেনার জন্য এ জায়গাটা ঘুরে বেড়েন এবং এই ঘুরে যাওয়াটা অহেতুক বলে বিবেচিত হত না।

২

রাস্তা খুলল মার্চ মাসে। দু'মাস পরে, যে মাসের মাঝামাঝি কেইলাস ক্রাসসাস্, বোন হেলেনা, তার বন্ধু রুডিয়া মারিয়া ঠিক করল, তিনজনে দল বেঁধে কাপুয়া বেড়াতে যাবে। উদ্দেশ্য আত্মীয় স্বজনদের কাছে দিনকল্প কাটিয়ে আসা। সুন্দর এক সকালে তারা বেরিয়ে পড়ল। স্বচ্ছ, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা, মনোরম সকালটি বেড়াতে বেরুবার মতোই দিন। বলসে সকলেই তরুণ—বলমলে চোখ, বেড়াবার আনন্দে আর রাস্তার অবশ্যস্বাভাবী অ্যাডভেঞ্চারের আশা ও উত্তেজনায় মাতোয়ারা।

কেইলাস ক্রাসসাস পঁচিশ বছরের নবীন যুবক। তার গভীর কালো চুলের রাশ কোমল বলরিকা রচনা করে করে অজস্র সম্ভারে আলুলায়িত। সুঠম সুঠাম অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ওকে দিয়েছে রূপের খ্যাতি আর সম্ভ্রান্ত কুলে জন্মের পরিচয় ও মর্যাদা। চমৎকার একটা মাদা আরবী ঘোড়া ওর বাহন। এ ঘোড়াটা ওর গত জন্মদিনে ওর বাবার দেওয়া উপহার। মেরেরা খোলা ডুলিতে। ডুলি বইছে চারজন করে বেহারা, ক্রীডাস। পথচলার হাড়ভাঙা পরিশ্রম ও কষ্ট সয়ে সয়ে একেবারে পোড়-খাওয়া চেহারা। না জিরিয়ে এক নাগাড়ে ওরা দশ মাইল দৌড়তে পারে অনারাসে।

ঠিক হয়েছিল রাস্তার রাস্তার ওরা দিন পাঁচেক কাটাবে। প্রতি সন্ধ্যায় কোন আত্মীয় বা বন্ধুর পল্লী আবাসে আশ্রয় নেবে এবং রাতটা কাটাবে। ভোরে আবার যাত্রা শুরু। এভাবে ধাপে ধাপে স্বচ্ছন্দে ও আরামে কাপুয়া পৌঁছে যাবে। রওয়ানা হবার আগেই ওরা জানতে পেরেছিল যে পথের দু'ধারে 'শান্তির প্রতীক'গুলো পৌঁতা রয়েছে। ভেবেছিল, নিশ্চয়ই তেমন সাংঘাতিক কিছু নয়, যা দেখে ওদের মনে ধাক্কা লাগতে পারে। আসলে নানা বিবরণ শুনে ওগুলো দেখবার জন্ত উদগ্রীব। আর কেইলাস্ ওর তো এসব দেখতে মজাই লাগে, উল্লাস হয়, পাশবিক উল্লাস। তাছাড়া ওর পাকহুলীটি ওর গর্বের বস্তু, এবং এসব দৃশ্য ওর ভোজন ব্যাপারে কোন ব্যাঘাত জন্মাতো পারে না, এ নিয়েও ওর দোষাক। ও বোঝার মেয়েদের :

“বুঝলে, ক্রুশে ঝোলার চাইতে ক্রুশে ঝোলানো দেখতে বেশী মজা।”

২

হেলেনা বলে, “ওদিকে তাকাবই না, নাকবরাবর তাকিয়ে থাকিয়ে যাব।”

রুডিয়ান চেষ্টে হেলেনা দেখতে ভাল। রুডিয়ান রং ফর্সা, কিন্তু বড় যেন নির্জীব। দেহের ত্বক ফ্যাকাসে, চোখ পাণ্ডুর, সর্বদা ক্লান্ত-ক্লান্ত ভাব। এ ভাব তার সমস্ত জীবিত বিলাস। ওর দেহ ভরাট—আকর্ষণ করার মতো। কিন্তু কেইয়াসের ওকে বোকা-বোকা লাগে। ওর বোন এ মেন্নের মধ্যে কী যে পেল, আশ্চর্য! রীতিমত হেঁয়ালি। এই যাত্রায় এ হেঁয়ালির সমাধান ওকে করতেই হবে। আগে অনেকবার ও রুডিয়ান কাছে ঘেঁষতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু রুডিয়ান নিম্প্রাণ ঔদাস্যে যা খেয়ে ওর সংকল্প বারে বারে ভেঙে গেছে। শুধু কেইয়াসের সম্বন্ধেই নয়, সবার ও সব কিছুই সম্বন্ধেই ওর এমনি অনীহা। সব কিছুতেই ওর ক্লান্তি আর বিরক্তি। কেইয়াসের দৃঢ় বিশ্বাস, ওর বিরক্ত হওয়ার স্বভাবই ওকে অন্যের কাছে বিরক্তিকর হতে দেয় না। ওর নিজের বোনটি রুডিয়ান বিপরীত। তাকে দেখলে কেইয়াসের মনটা অস্বস্তিকর রকমে চঞ্চল হয়ে ওঠে। ওরই মতো সে লম্বা, দুজনের চেহারায় আশ্চর্য মিল; কিন্তু হেলেনা বেশী সুন্দর। ওর শক্ত বলিষ্ঠ চরিত্রের সামনে যে সব পুরুষকে হটে যেতে হয়নি, তাদের চোখে ও রীতিমত রূপসী। কেইয়াসের বেশ মনে আছে, এই বেড়ানোর পরিকল্পনা করার সময়ে একটা আশা ও মনে রেখেছিল যে হেলেনাকে দেখলে ওর মনে যে চাঞ্চল্য হয় তার কারণটা ও একদিন বুঝতে পারবে।

হেলেনা আর রুডিয়ান, অদ্ভুত জুটি। অদ্ভুত হলেও বেশ ভালোই লাগে। কেইয়াসের মনে খুব আশা। যে রাস্তায় এমন সব ঘটনা ঘটবে যাতে ওদের এই কষ্ট করে ভ্রমণের পুরস্কার মিলবে।

রোম থেকে কয়েক মাইল এগিয়ে আসতেই শান্তির প্রতীক কুশগুলি দেখা যেতে লাগল। কয়েক একর জোড়া বালুকাময় পাথুরে এক উষর জমির ওপর দিয়ে গেছে ওদের পথ। প্রথম কুশটি এখানেই। এই নিঃস্ব, রিক্ত পটভূমিতে দৃশ্যটা বেশ খুলবে এই ভেবেই হয়তো ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী এই স্থানটি নির্বাচন করেছিল।

কুশটি সদ্য-কাটা কাঁচা কাঠের। তখনও কালো কালো আঠা বরছে। ভূমি পেছনের দিকে ঢাল হয়ে নেমে গিয়ে একটা বিরাট শূন্যতার সৃষ্টি করেছে। এই পটভূমিতে দাঁড়িয়ে আছে কুশটি—তার তাল রুদ্ধ ধারগুলো নিয়ে। সেই শূন্যতার পটভূমিতে কুশটি যেন এক বীভৎস রিক্ততা বিরাট, বিশাল, অতিকায়; অভিভূত করে ফেলে। বোঝা হয় প্রথম দেখছে বলেই কুশটি ওদের কাছে এত প্রকাণ্ড বড়, এত বীভৎস লাগছে। কুশটাই এত বড় লাগছে যে ঝুলন্ত মানুষটাকে নয় দেহটা প্রায় চোখেই পড়ছে না, পড়লেও মানুষের মতো মনে হয় না—মনে হয় আধা মানুষ। মাথা-ভারী কুশগুলি হেলে থাকে। এ কুশটাও হেলে আছে

কতকটা। সেই কারণেও আরো ভুভুড়ে, আরও আধা মানুষের মতো মনে হচ্ছে দেহটাকে।

কেইয়াস রাশ টেনে ঘোড়ার গতি মন্থর করে ক্রুশটার দিকে আস্তে আস্তে এগোয়। হেলেনাও তার বেহারাদের ডেকে কেইয়াসের পেছন পেছন যেতে নির্দেশ দেয়। ডুলিটা ক্রুশের কাছে এলে সর্দার-বেহারা আস্তে আস্তে বলে :

“মালকিন, হুকুম হলে একটু জিরিয়ে নি।” লোকটা স্পন্দনশীল, কথা বলে ভাঙা-ভাঙা লাগতিনে।

“নিশ্চয়ই”, হেলেনা বলে।

মাত্র তেইশ বছর বয়স হেলেনার। ওদের পরিবারের সব মেয়েদেরই মতামত বেশ দৃঢ়। ওরও তাই। কোন প্রাণীর ওপরই ও অযথা নিষ্ঠুরতা পছন্দ করে না, সে গোলামই হোক, আর গরুভেড়াই হোক।

বেহারারা কৃতজ্ঞ চিত্তে ডুলি নামিয়ে মাটিতে বসে পড়ে।

ক্রুশ থেকে কয়েক গজ দূরে একটা ছেঁড়া তালিমারা ক্যানভাস টাঙানো—তার নীচে একটা খড়ের তৈরী চেয়ারে বসে আছে অমান্বিক চেহারার, সম্ভ্রান্ত গোছের এক নাহ্‌সনুহ্‌স ভদ্রলোক। ভদ্রলোককে দেখে বেশ দরিদ্র বলেই মনে হয়। কিন্তু খুতনির প্রতিটি ভাঁজ আর জঁকালো ভুঁড়িটি ওর কোলিন্যের পরিচয় দেয়। মানুষটি যে শুধু দরিদ্রই নয়, অলসও তার প্রমাণ ওর ময়লা হস্ত্রী বেশবাস, ময়লা নখ ও খোঁচা-খোঁচা দাড়ি। ওর অমান্বিকতা পেশাদার রাজনীতিওয়ালাদের মতো একটা মুখোশ যা অনায়াসে যখন তখন পরে নেওয়া যায়। এক নজরেই বোঝা যায়, ভদ্রলোক বছরদিন ফোরাম, সেনেট—আর রোমের ওয়ার্ডগুলিতে মুদ্রফরাসি করেছে। আর এখন প্রায় ভিখারী অবস্থা, এক চাটাই মাত্র সম্বল করে বস্তিবাসী। ও কেইয়াসকে বোঝায় যে, যুদ্ধের ফলেই ওর এ অবস্থা। কেউ কেউ সহজে ঠিক দলটি বেছে নেয়। আর ওর এমনি কপাল যে ফিবারেই ঠিক গিয়ে ডুল দলে ভিড়েছে। সব দলই অবশ্য সমান। তা এখন আর সে কথা বলে লাভ কি? সে যাই হোক, ওর এই হাল এ জন্যই। তবে ওর থেকে ভালো লোকেরা যে বেশী ভালো আছে তা নয়।

“আমি উঠতে পারছি না বলে মাপ করবেন মশাই, আর মায়েরা। আমার এই কলজেটা—এই কলজে।” বলে ওর বিশাল ভুঁড়িটিতে হাত বুলিয়ে লোকটা : “বড্ড ভোরে বেরিয়েছেন দেখছি। তা ভোরে বেরুনই ভালো। কোথায় চললেন? কাপুরা?”

“হ্যাঁ, কাপুরাই যাচ্ছি।

“বড় সুন্দর শহর। চমৎকার শহর। শহরের সেবা শহর। আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছেন?”

“ঠিক ধরেছেন,” জবাব দেয় কেইয়াস।

ময়েরা মুখ টিপে হাসে। গোমরামুখো নর মানুষটা, আস্ত একটা ভাঁড়। তা এই চ্যাংড়াগুলোর সামনে ভাঁড় হয়ে থাকাই ভালো। ওর গাঙ্গীর্ঘ খসে পড়ে। কথাবার্তা থেকে কেইরাস আঁচ করতে পারে এখানে কিছু খরচ খরচা আছে। থাকুক, কেইরাস খাবড়ায় না। ওর টাকাকড়ির অভাব নাই। দরকারের জন্য বা ওড়বার জন্য টাকার যোগান ঠিক হয়। এ ছাড়াও সুযোগ যখন পাওয়া গেছে ওর সাংসারিক বৃত্তির দৌড়টা একবার দেখিয়ে দেবে ময়েরগুলোকে। এমন মওকা তো সব সময়ে পাওয়া যায় না।

“দেখছেন তো, একাধারে আমিই সব—ঘুরেফিরে সব দেখানো বলুন, গল্প-কাহিনী শোনানো বলুন, সব এই শর্মা। আবার ছোটখাট দণ্ডমুণ্ডের বিশানও দিতে হয়। জজ সাহেবরা এর চেয়ে বেশী কি আর করেন, অ্যা? তবুও দেখুন ফারাকটা। আমাকে টাকাটা সিকেটা নিতে হয় অগত্যা—লজ্জা করে বৈকি! তবে ভিক্ষে করার চাইতে ঢের ভালো। কি বলেন?”

ঠিক ওদের মাথার ওপরেই ক্রুশে ঝুলছে মানুষটা। ওটার দিকে চেয়েই আছে হেলেনা আর ক্লিডিয়া। উলঙ্গ, রোদে পোড়া, পাখিতে ঠোকরানো দেহটার ওপর যেন ওদের চোখ বিধে আছে। কাকেরা এসে যখন তখন ঝাঁপিয়ে পড়ছে লাশটার ওপর, মাছি ডন্ডন্ করছে। ক্রুশটা হেলে থাকার দরুন দেহ আর ক্রুশে অনেকটা ব্যবধান—সর্বক্ষণ দোল খাচ্ছে দেহটা। প্রতি মুহূর্তে মনে হচ্ছে এই পড়ে গেল বৃষ্টি। কি বীভৎস দৃশ্য। মাথাটা সামনের দিকে ঝুঁকে রয়েছে, মুখটাও সম্ভবত খুবই বীভৎস। তবে রক্ষে যে ধুলোবালি আর জটপাকানো চুলের তলায় ওটা ঢাকা পড়েছে।

কেইরাস মোটা লোকটির হাতে কিছু মুদ্রা গুঁজে দেয়। ধন্যবাদ আসে দানের মাপেই।

বেহারারা মাটির দিকেই তাকিয়ে চুপচাপ বসেছিল, একবারও ক্রুশের দিকে তাকায়নি। এরা সুশিক্ষিত বেহারা, দৌড়ানোতে পোক্ত।

“এই ক্রুশটা দেখছেন এ তো নমুনা মাত্র। মায়েরা, ওই লাশটাকে মানুষ বলে মনে করেন না, সাংঘাতিক কিছু বলেও ভয় পেও না। রোম দেয়, আবার রোমই নেয়। সাজা শাস্তি যা হয় ঠিকই হয় একরকম। এখানে এই একটা ক্রুশ দেখেই বুঝতে পারবেন সামনে আরও কী দেখবেন। এখান থেকে কাপুয়া পর্যন্ত কতগুলি ক্রুশ আছে জানেন?”

ওরা জানে তবু এর মুখ থেকেই হিসেবটা শুনতে চায়।

এই হাসিখুসি নাহ্‌সনুহ্‌স লোকটির নিখুঁত হবার একটা আশ্চর্য ক্ষমতা আছে। যা মুখে আনা কঠিন এই মানুষটাই অতি সহজভাবে সেই প্রসঙ্গ ভুলে, ওদের আলোচনার মধ্যে টেনে এনে সহজ করে দিল। সেই তো প্রমাণ যে ব্যাপারটা মুখে আনতে না পারার মতো কিছুই নয়, অতি সহজ স্বাভাবিক ব্যাপার।

ওর সংখ্যার হিসাব একেবারে নিখুঁত হবে। ভস্বে ডুল হলেও তথ্যে ডুল হবে না।

“ছ হাজার চারশ’ বাহান্তর,” বলে মোটা লোকটি।

বেহারার। শিউরে ওঠে। লক্ষ্য করলেই বোঝা যায় ওরা বিশ্রাম মোটেই করছে না, শুধু কাঠ হয়ে বসে আছে। কিন্তু ওদের দিকে নজর আর কেই বা দিচ্ছে।

“ছ হাজার চারশ’ বাহান্তর,” আবার বলে সে।

“এত কাঠ?” কেইয়াস্ টিপ্পনী করে। হেলেনা জানে এ কেইয়াসের ইয়ারকি, কিন্তু মোটা লোকটি সম্বাদারের মতো মাথা নাড়ে। আলাপ জমে ওঠে। পোশাকের ভাঁজ থেকে একগাছা ছড়ি বের ক’রে কুশটার দিকে দেখিয়ে বলে :

“এই যে এটা দেখছ, এটা স্রেফ একটা নমুনা।”

ক্লডিয়া অপ্রকৃতিস্থভাবে খিলখিল করে হেসে ওঠে।

“লোকটা যেই হোক না, তাকে যে আলাদা করে এখানে ঝোলানো হয়েছে তার পেছনে নিশ্চয়ই যুক্তি আছে। যুক্তি মানেই রোম। রোম কখনও অবিবেচক হয় না।”

“এ কি স্পার্টাকাস?” নির্বোধের মতো জিজ্ঞাসা করে বসে ক্লডিয়া।

বিরক্ত হয় না মোটা লোকটি। তার জিভ চাটার ধরন দেখে মনে হয় ওর আচরণটা শুধু পিড়-সুলভই নয়, একটু গদগদ ভাবও আছে। কেইয়াস মনে মনে গজরায়।

“বদম্যারেশ কোথাকার।”

“স্পার্টাকাস! না গো বাছা, না।”

“স্পার্টাকাসের লাশই তো খুঁজে পাওয়া যায়নি,” বিরক্ত ভাবে কেইয়াস বলে।

“একেবারে কচু-কাটা,” লোকটি গর্বের সঙ্গে বলে, “একেবারে কচু-কাটা যাকে বলে। তোমাদের কচি মন, আর এসব ভারী বিশ্রী বঁভংস ব্যাপার। কিন্তু এই হল সত্য ঘটনা।”

ক্লডিয়া শিউরে ওঠে। ওর শিউরে ওঠার ভঙ্গিটি বেশ মনোরম। ওর চোখে কিসের যেন আলো দেখে কেইয়াস, এ আলো তো আগে কখনও চোখে পড়েনি। ওর মনে পড়ে, বাবা একদা বলেছিলেন : ‘বাইরের বিচারে কাণ দিও না।’ হয়তো নারী-চরিত্র বিচারের চেয়ে বেশী গুরুত্বপূর্ণ কোন বিষয় চিন্তা করেই কথাটা বলেছিলেন তিনি। তবে মেয়েদের ক্ষেত্রেও কথাটা শাটে।

ক্লডিয়া মোটা লোকটির দিকে তাকায়। সে আগের কথার জের টেনে বলে :

“একেবারে জলের মতো সরল। এখন সবাই বলছে স্পার্টাকাস বলে কেউ ছিল না। হাঃ হাঃ আমি কি আছি? তোমরা আছ? এখান থেকে কাপুয়ার মধ্যকার পথ ওই এগ্নিয়ান সরণীর দ্বারা ক্রুশে ঝুলছে যে ছয় হাজার চারশ’

বাহাত্তরটা লাশ—ওগুলো কি আছে? আছে কি নেই? আলবত আছে। তোমাদের আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, বাছারা, এ যদি শাস্তির নমুনা হইবে তবে এতগুলো কেন? ছ হাজার চারশ বাহাত্তরটা কেন? নমুনা হইবে নমুনা।”

“যেমন কুকুর, তেমন মৃগের হয়েছে” হেলেনা বলে।

পণ্ডিত চালে জুঁচকে মোটা লোকটি বলে : “তাই নাকি?” সাংসারিক মানুষ সে, ওদের পরিষ্কার বুঝিয়ে দেয়। ওরা ওপরতলার মানুষ হলেও, ব্যয়স কম, সুতরাং লোকটার কথা ওদের মনকে স্পর্শ করে।

“হবে তাই। হয়তো ওদের ওই শাস্তিই প্রাপ্য ছিল। কিন্তু খেতেই যদি না পারা যায়, তবে অতগুলোকে জবাই করা কেন? আমি বলছি কেন—এতে দামটা চড়া থাকে, সবকিছুকে খিড় রাখে। সব থেকে বড় কথা হল মালিকানার কতগুলি সমস্যার মীমাংসা হয়ে যায়। এক কথায় বলতে গেলে—এই হল মোদ্দা কথা। এখন এই যে লোকটা,” ছড়ি দিয়ে ঝুলন্ত লোকটাকে দেখিয়ে বলে, “দেখো, ভালো করে তাকিয়ে দেখো; এ ছিল স্পার্টাকাসের অন্তরঙ্গ বন্ধু, নাম ফেরারট্রাক্স, জাতিতে গল। আমি ওকে মরতে, ঠায় বসে বসে মরতে দেখলাম। চার দিন ধরে একটু একটু করে মরল। ষাঁড়ের মতো জোয়ান। কি জোয়ান না দেখলে বিশ্বাস করবে না। কিছুতেই বিশ্বাস করবে না। তৃতীয় মহল্লার সেই সেক্সটাস, চেন? তার কাছ থেকেই এ চাকুরিটুকু পেয়েছি। ভারী ভদ্রলোক আমাকে খুব ভালবাসে। বিশ্বাস করবে না, কত যে লোক দেখতে এসেছিল—তা! দেখবার মতোই বটে। আমি যে তাদের কাছ থেকে ন্যায় একটা ফী নিতে না পারতাম তা নয়। তবে আমি কিছু দিলে তো লোকে আমায় দেবে। যেমন দেবে তেমন পাবে। প্রথমে আমায় তো সব জানতে হবে। বহু কষ্ট করতে হয়েছে সব জানার জন্য। শুনলে অথাক হয়ে যাবে যে স্পার্টাকাসের সম্বন্ধে প্রায় কেউই কিছু জানে না। এখানেই দেখ না, এই মহিলা আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন—ও লোকটা স্পার্টাকাস কিনা। খুবই স্বাভাবিক প্রশ্ন। আচ্ছা, সত্যি যদি এ স্পার্টাকাস হত তবে এ প্রশ্ন খুব অসঙ্গত হত না? তোমরা ভদ্র-লোকেরা তো ঘেরাটোপে বাস কর, নইলে এই মহিলা খবর রাখত যে স্পার্টাকাসকে এমন টুকরো করেই কেটেছিল যে তার একগাছি চুল বা এক টুকরো চামড়াও খুঁজে পাওয়া যায়নি। কিন্তু এ লোকটার কথা অন্য। এ ধরা পড়ে বন্দী হয়। একটু-আধটু কাটাছেঁড়া অবশ্যি হয়নি তা নয়—,” বেতগাছটা দিয়ে লাশটার পাঁজরের পাশে একটা লম্বা কাটা দাগের দিকে নির্দেশ করে, “এরকম দাগ বহু আছে। কিন্তু মজার ব্যাপার হল, দাগগুলো দেখবে সামনে অথবা পাঁজরের পাশে। পিঠে নাই। কি, তোমরা বাজে ব্যাপারের খুঁটিনাটি নিয়ে মাথা ঘামাতে চাও না? কিন্তু আমি তোমাদের বলছি যে—”

এতক্ষণ পরে বেহারারা চোখ ভোলে। ওর দিকে তাকিয়ে ওর কথা শোনে,

ওদের লম্বা জট-পাকিয়ে যাওয়া চুলের ঝাঁকে ওদের চোখগুলি চক্‌চক করে।

“এদের মত যোদ্ধা ইটালির মাটিতে আর জন্মাননি। কথাটা ভেবে দেখা দরকার। যাক এসব কথা। এখন ওই ঝুলন্ত বন্ধুপ্রবরের কথায় ফিরে যাওয়া যাক। চার-চারটে দিন লাগল লোকটার মরতে, একটা শিরা কেটে রক্ত বার করে দেওয়া হল তাই। নইলে আরো দেরি হত। তোমরা হয়তো জানো না, ক্রুশে চড়াবার আগে শিরা একটে দিতেই হয়, নয়তো ফুলে ঢোল হয়ে উঠবে লাশ। ঠিক মত রক্ত ফেলে দিলে, লাশ শুকিয়ে ওঠে—মাসখানেক কেন না ঝুলিয়ে রাখো, সামান্য একটু পচা গন্ধ বেরুবে, এই যা। ব্যাপারটা মাংস জার্নানোর মতই, আর কি। তবে খুব কড়কড়ে রোদ চাই। এই লোকটা ছিল সাংঘাতিক। গৌরারের একশেষ। আর গুমোর কত! কিন্তু শেষ পর্যন্ত জারিজুরি ভাঙলো তো? প্রথম দিন তো ঝুলতে ঝুলতেই—যারা দেখতে এসেছিল, তাদের খুব গালাগালি বাড়ল। সাংঘাতিক ব্যাপার! আর কি মুখ! মহিলারা শুনলে কানে আঙুল দিতেন। গোলাম তো গোলামই। আমার কোন রাগ-টাগ হয়নি ওর ওপর। আমি এখানে, আর ও ওই ওখানে। মাঝে মাঝে আমি ওকে বলতাম, তোমার দুর্ভাগ্য বটে, কিন্তু আমার সৌভাগ্য। তুমিও আরামে মরতে পারছ না, আমারও রুজির পথ আরামের নয়। তোমার বুকনি বন্ধ না হলে আমার ট্যাক যে ফাঁক থাকবে। আমার কথা ওর গায়ে লাগল বলে মনে হয় না। তবে দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার দিকেই ওর কথা বন্ধ হ’য়ে গেল। শেষ কথা কী বলেছিল জানো?

“আবার ফিরে আসব আমি, ফিরব লক্ষগুণ হয়ে,” বেশ কাব্যিক কথাগুলো, তাই না?”

কেইয়াস ভাবে, কী বলতে চেয়েছিল লোকটা? ও সতর্ক থাকা সত্ত্বেও, মোটা লোকটি যেন তাকে ষাট্ করেছে।

“কী বলতে চেয়েছিল হতভাগটা? কে জানে। আপনিও জানেন না, আমিও জানি না। পরের দিন একটু খোঁচা মারলাম ওকে। কোনো সাড়াশব্দ নাই। চোখ দুটো লাল টক্‌টক্‌ করছে, এমনভাবে তাকাল যেন পারলে খুন করে। কিন্তু মারতে টারতে আর হবে না। বুঝলে বাছা!” ক্লিভার দিকে তাকিয়ে ও আবার বলে, “ও স্পার্টাকাস নয়, তার কোন সাক্রেদ-টাক্রেদ হবে—কঠিন লোক। স্পার্টাকাসের মতো হয়তো, তবে তার মতো অত শক্ত নয়। স্পার্টাকাস! ভারী কঠিন ঠাই! এই পথ দিয়ে যেতে যেতে ও লোকটার সামনে যদি পড়ে যাও নিশ্চয়ই তা চাইবে না। আর সামনে পড়বেই বা কোথেকে। সে তো মরে পচে ভূত হয়ে গেছে। আর কী জানতে চাও বল!”

“যথেষ্ট হয়েছে, মশাই। আর না,” কেইয়াস বলে, “আমরা এখন চলি।”

মুদ্রাটা ওকে দিয়েছে বলে আপশোস হয় কেইয়াসের।

সে-দিনের রোম ছিল হ্রস্বপিত্তের মতো। রোমের অসংখ্য পথগুলি বেয়ে সেই হ্রস্বপিত্ত থেকে রক্ত সঞ্চালিত হত পৃথিবীর প্রতিটি কোণে। অল্প কোন জাতি হাজার বছর পরমাষু পেলেও বড় জোর একটা ভূতীয় শ্রেণীর রাস্তা তৈরী করবে শুধু বড় বড় শহরগুলিকে যুক্ত করার জন্য। কিন্তু রোমের কথা আলাদা। রোমের সেনেট প্রথমেই বলবে—রাস্তা চাই। তাদের নৈপুণ্য ছিল, ইঞ্জিনীয়ার ছিল, তারা নকশা তৈরী করল। ঠিকাদারদের কাজ দেওয়া হল, মিস্ত্রীদের হাত লাগল, অমিকের দল কাজে নামল, রাস্তা এগিয়ে চলল তীরের ফলার মতো তাদের লক্ষ্যের দিকে। চলতে চলতে পাহাড় এল তো—ভাঙা পাহাড়, খাদ, নদী-নালা এল, বানাপুল। রোম বাধা মানেন না। বাধা মানেন না রোমের রাস্তাও।

এই তরুণ-তরুণীর দল রোম থেকে যে দক্ষিণমুখী রাস্তাটা দিয়ে কাপুয়ান্স চলেছে, তার নাম এলিয়ান সরণী। অতি মজবুত করে তৈরী এই সরণী। প্রথমে কয়েকটা স্তরে অগ্ন্যুৎপাতের ভস্ম বিছানো, তারপর কাঁকড় আর খোয়া, তার ওপরে পাথরের স্তর। রোমানরা দু' এক বছরের জন্য কোন রাস্তা তৈরী করে না—করে কয়েক শতাব্দীর আয়ু দিয়ে। এলিয়ান সরণীও দীর্ঘ-স্থায়ী হবার মতো করেই তৈরী। মানবজাতির প্রগতি, রোমের উৎপাদন শক্তি ও রোমানদের সংগঠনী শক্তির প্রতীক এই সরণী। মানবজাতি তার বুদ্ধিমত্তা দিয়ে যতরকম নিয়ম-শৃঙ্খলা ও বিধিব্যবহার উদ্ভাবন করেছে, রোমান পদ্ধতি যে তার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ—এই সরণীই তার স্পষ্ট প্রমাণ। এই রাস্তার সর্বত্র শৃঙ্খলা ও বুদ্ধিমত্তার নিদর্শন। যারা এই পথ দিয়ে যাতায়াত করত তাদের আর চোখে আঙুল দিয়ে এগুলি দেখিয়ে দিতে হত না, তারা চলতে গিয়েই বুঝত। এক জায়গা থেকে আর-এক জায়গার দূরত্ব প্রতি মাইল অন্তর পাথরের ফলকে লেখা এবং সেই ফলকেই লেখা পথচারীর যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয়। ফলকগুলিই বলে দিত সেখান থেকে রোম ফরমিয়ারি বা কাপুয়ান্স কত দূরে। পাঁচ মাইল অন্তর একটি করে সরাই ও আস্তাবল। সেখানে পাওয়া যেত ঘোড়া, খাদ্য, এবং গ্রনোজন হলে রাতের আশ্রয়ও। অনেকগুলি সরাই ছিল চমৎকার—চওড়া চওড়া বারান্দা, সেখানে বসে খাবার ব্যবস্থা। কোন কোনটায় সুন্দর স্নানাগার ছিল—সেখানে স্নান করে স্নিগ্ধ হতেন ভ্রমণকারীরা। অতি চমৎকার আরামদায়ক ব্যবস্থা সম্বলিত শয়ন কক্ষও ছিল কতকগুলিতে। নূতন পাশ্চাত্যগণগুলি তৈরী হয়েছিল গ্রীক মন্দিরের ধাঁচে—যাতে দু'পাশের প্রাকৃতিক দৃশ্য আরও সমৃদ্ধ হয়েছিল।

নীচু, সমতল বা জলা জমির ওপর দিয়ে পথটা গেছে দশ পোনের ফুট উঁচু চাতালের মতো হয়ে; আর বন্ধুর বা পাহাড়ী জমি চলে গেছে তার বুক কেটে বেরিয়ে, গভীর খাদ পেরিয়েছে পাথরের খিলান গঁথে।

রোম যে চিরকাল থাকবে তারই মূর্তি ঘোষণা এই মহা-সরণী। এই পথ বেয়ে অবিরাম চলাচল করে রোমের স্থিতিশীলতার যাবতীয় উপাদান। মাঠ করে চলে সৈনিকের দল, যারা বিনা-বিশ্রামে দৈনিক ত্রিশ মাইল একটানা চলতে পারে। চলে মালবাহী অজস্র গাড়ী—গম, সব আকরিক লোহা, বড় বড় কাঠের গুঁড়ি, কাপড়, পশম, তেল, পনীর, ধোঁয়ান মাংস প্রভৃতি রোম প্রজাতন্ত্রেই উৎপন্ন নানারকম জিনিস বোঝাই হয়ে, যাতায়াত করেন নাগরিকেরা তাঁদের বহুবিধ বিধিসম্মত কাজ কর্ম উপলক্ষে, আর ভ্রমলোকেরা যার তাঁদের পত্নী; নিবাসে,—আনাগোনা করেন ভ্রাম্যমান বাণিজ্য, আর প্রমোদ ভ্রমণকারীর দল; দাস-বাজারে চালান হয় সার-বন্দী ক্রীতদাসের দল, তাদের বাজার থেকে ফেরাও এই পথে। সর্ব দেশের সর্ব জাতির মানুষের আনাগোনা এই সরণীর দুক বেয়ে—সবাই উপলব্ধি করে রোম-ভবনের শৃঙ্খলা ও দৃঢ়তার অবদান।

৪

বেশ গরম সকালটা। এত গরম হবে কেইয়াস ভাবতে পারেনি। একটু পরেই ক্রুশে-ঝোলানো লাশগুলি থেকে পচা হৃগন্ধ আসতে লাগল। অস্বস্তিকর হয়ে উঠল আবহাওয়া। মেয়েরা রুমালে সুগন্ধি তেল বার বার নাকে চেপে ধরে কিন্তু হৃগন্ধ ঠেকানো যায় না। মিষ্টি এবং পীড়াদায়ক গন্ধ ঢেউয়ে ঢেউয়ে এসে যেন আছড়ে পড়তে লাগল। মেয়েরা অসুস্থ বোধ করে; কেইয়াস একটু পিছিয়ে গিয়ে রাস্তার ওধারে বসি করে আসে। অনেকটা হালকা বোধ হয়। সব মিলিয়ে সকালটা একরকম পণ্ডই হয়ে গেল।

যে-পাহাশালায় ওরা মধ্যাহ্নভোজনের জন্ত ওঠে সৌভাগ্যক্রমে তার আশ মাইলের মধ্যে কোন ক্রুশ ছিল না। কিন্তু না থাকলে কী হবে, ওদের ক্ষুধা একেবারে মরে গিয়েছিল। বিশ্রামে তবু শানিক সুস্থ হল ওরা। রাস্তার ধারের এই পাহাশালাটি, গ্রীক ধরনে তৈরী। ছাড়া ছাড়া ধরনের গঠন-শৈলী। চমৎকার একটি বারান্দা, সেখানে খাবার টেবিল পাতা। বাড়িটি একতলা। বারান্দার নীচ দিয়ে চলে গেছে একটা ছোট নালা। সেই নালা দিয়ে বয়ে চলেছে একটি সংকীর্ণ জলের ধারা। এই নালায় দুই দিকে এবং সামনের কৃত্রিম গুহাটিকে ঘিরে রয়েছে শ্যামল সুগন্ধি পাইনগাছের সারি। পাইনের সুগন্ধ আর সোঁদা মিঠে বন সুরভি ছাড়া আর কোন গন্ধ নাই, নাই ভোজনরত পাহাড়ের মার্জিত আলাপচারীর মৃদু গুঞ্জন। জলধারার স্নিগ্ধ কুলুকুলু ছাড়া আর কোন শব্দ নাই।

“কী চমৎকার জায়গা,” ক্লডিয়া বলে ওঠে। কেইয়াস এর আগেও এখানে এসেছে। একটা খালি টেবিল খুঁজে নিয়ে সবাই বসে পড়ে। কেইয়াস কর্তৃত্বের স্বরে খাবারের জন্য হুকুম দেয়। হুকুম পাওয়া মাত্রই সুরা আসে—বালমলে, হলদে আমেজের বাদামী রং—ভারী স্নিগ্ধ, আশ্চিহ্ন। ধীরে ধীরে একটু একটু চুমুক দিতে দিতে ওদের ক্ষুধার শান ধরে। ওরা যেখানে বসেছে সেটা বাড়িটার পেছনদিকের একটা অংশ। সামনের দিকে সাধারণের ভোজনকক্ষ।

সেখানেই বসে আছে সৈনিকেরা, *ড্রে-চালক আর বিদেশীরা। কেইয়াসদের ওখান থেকে এ কক্ষটা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। কেইয়াসদের জায়গাটা বেশ ঠাণ্ডা, ছায়ার ঘেরা। কোন কড়াকড়ি নিয়ম না থাকলেও জায়গাটা নাইট আর অভিজাতদের জন্যই কী করে চালু হয়ে যায়। কিন্তু নাইটদের মধ্যে অনেকেই কিছু কিছু ব্যবসাবাণিজ্যের সাথে যুক্ত থাকায় জায়গাটাকে গভী কেটে রাখা সম্ভব হয়নি। ব্যবসায়ী নাইটদের মধ্যে কারো কারো আবার ঘোরাঘুরির কাজ। কেউ কেউ আবার কমিশনে বাবসা করেন। কেউ বা দাস-বাবসায়ী, কেউ কেউ আবার শিল্পপতি। কিন্তু এটা পাশ্চাত্য—ব্যক্তিগত বাড়ি নয়। সম্প্রতি নাইটরা অভিজাতদের অনুকরণ করতে আরম্ভ করেছে। তাই এরা এখন আগের মতো অত চেষ্টা করে কথা বলে না, কম হৈ-হুল্লোড়, আর কম হাঙ্গামা হুজুত করে।

কেইয়াস হুকুম দিল ঠাণ্ডা, শুকনো চাপে শক্ত করা ধোঁয়াল সেকা ইসের মাংস আর বরফ ঠাণ্ডা করা কমলালেবু আনতে। ইতিমধ্যে হালের একটা নাটক নিয়ে আলোচনা চলতে লাগল। নাটকটা কয়েক দিনের মধ্যেই রোমে মঞ্চস্থ হবে। বহু নাটকের মত এটিও গ্রীক নাটকের একটি অতি নিকৃষ্ট মানের অনুকরণ।

আখ্যানভাগ হল—একজন ইতরশ্রেণীর স্ত্রীলোক—চেহারা কুৎসিত। দেবতাদের সঙ্গে তার চুক্তি হল একদিনের জন্য সে রূপলাবণ্য পেতে পারে যদি বিনিময়ে স্বামীর হৃৎপিণ্ডটা তাদের উপহার দেয়। যখন এই সব কথাবার্তা চলছে—সেই সময়েই স্ত্রীলোকটির স্বামী কোনও দেবতার একজন অনুগৃহীতার শয্যাসজ্জী।

উপসংহারে প্রতিহিংসা ইত্যাদি নানারকম জট-পাকানো ঘটনাবলি। সংক্ষেপে শব্দা অতি ওঁচা-মার্ক কাহিনী। অন্তত হেলেনার তাই মত। কিন্তু কেইয়াস বলে, নাটকটির মধ্যে বহু জায়গায় লেখকের মূল্যবান আছে।

ক্লডিয়া বলে, “আমার বাপু, গল্পেটা খুব ভালো লেগেছে।”

কেইয়াস বলে, “ওসব কাহিনী-টাহিনী নিয়ে আর কে মাথা ঘামাচ্ছে। মজার কথা, মজার ব্যাপার থাকলে তা দেখে শুনে একটু আনন্দ পাবার জন্যই নাটক দেখতে যাওয়া। জন্মমৃত্যুর নাটক দেখতে চাও—যাও এরিণাক্সে,

* ভারী মাল বণ্টনের জন্য গোরুর গাড়ির মতো একরকম গাড়ি।

ওসব এস্তার দেখতে পারে, স্লোভিয়েটরা কেমন মিছেদের মধ্যে লড়ছে, মারছে, মরছে। কিন্তু গুরুগম্ভীর পণ্ডিত লোকেরা ওসব মারামারি কাটাকাটি দেখতে বিশেষ যায় না।”

হেলেনা প্রতিবাদ করে, “তুমি খারাপ লেখার ওকালতি করছ।”

কেইয়াস বলে, “নাটক নাটক। লেখার ভালোমন্দ দিয়ে কী হবে। যে দামে ডুলির বেহারা ভাড়া পাওয়া যায়, তার চেয়ে অনেক সস্তায় বিকোয় গ্রীক লেখকেরা। গ্রীকদের যারা মাথায় ডুলে নাচে, আমি তাদের দলে নই।”

শেষের কথাগুলি বলতে বলতে কেইয়াসের খেয়াল হয়, কে একজন ওদের টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে। কোন ভ্রাম্যমাণ ব্যবসায়ী হবে। একটিও টেবিল খালি নেই—হয়তো ভদ্রলোক ভাবছে এদের সঙ্গে এ টেবিলেই বসে পড়া যায় কি না।

“সামান্য কিছু খেয়ে আমি চলে যাব। অনধিকারপ্রবেশ করেছি, কিছু মনে করলেন না তো।” আগন্তুক বলে।

দীর্ঘ ঋজু, সুপুষ্ট দেহ, পরনে দামী পোশাক, দেখে সজ্জতিপন্ন বলেই মনে হয় ভদ্রলোককে। কেইয়াসদের চেহারায় তাদের বংশগত আভিজাত্য ও সামাজিক মর্যাদা সুস্পষ্ট হলেও সন্ত্রমে গদগদ হয় না ভদ্রলোক। যতটুকু এদের প্রাপ্য হিসাব করে ঠিক ততটুকু সন্ত্রমই দেখায় সে। আগের দিনে অভিজাত জমিদারদের প্রতি নাইটদের ব্যবহার এমনতর ছিল না। কালক্রমে নাইটশ্রেণী ধনিক শ্রেণীতে পরিণত হল, কিন্তু তারা দেখল সম্পদ দিয়ে বংশমর্যাদা কেনা যায় না। সুতরাং বংশমর্যাদার দরও বাড়ল। তাই নাইটদের দল একদিকে গণতন্ত্র গণতন্ত্র বলে চীৎকার করেন। আর একদিকে অভিজাত হবার স্বপ্ন দেখেন। নাইটদের এই স্ববিরোধী চরিত্র নিয়ে কেইয়াস ও তার বন্ধু-বান্ধবদের মহলে ভীত সমালোচনা চলে।

নাইট নিজের পরিচয় দেয়, “আমার নাম গেইয়াস মার্কাস সেনভিয়াস। আপনাদের যদি আপত্তি থাকে তো বলুন, একটুও ইতস্তত করবেন না।”

“না না, সে কী বসুন বসুন।” কেইয়াস নিজের ও মহিলাদের পরিচয় দেয়। ওদের পরিচয় পেয়ে অপর পক্ষের প্রতিক্রিয়ায় কেইয়াস খুসি হল।

“আপনাদের পরিবারের কারো কারো সঙ্গে আমার কাজ করার আশা আছে,” নাইট বলে।

“কারবার?”

“আজ্ঞে, এই গোরুভেড়ার। আমি সসেজ তৈরী করি। একটা কারখানা আমার রোমে আছে, একটা আছে তারাসিনায়। সেখান থেকেই আসছি এখন। যদি সসেজ খান আপনারা, তবে আমার কারখানায় তৈরী সসেজই খেয়েছেন।”

মৃদু মৃদু হাসে কেইয়াস। ভাবে—“আমার ব্যক্তিগতকে ঘৃণা করে লোকটা।

ওর মুখ দেখলেই বাবা যায়। তবু বেশ বসে আছে এখানে। শূন্য কোথাকার।”

যেন ওর মনের কথা বুঝতে পেরেই সেনভিয়াস বলে :

“শূন্যের কারবারও করি।”

“আপনার সঙ্গে পরিচয়ে অভ্যস্ত আনন্দিত হলাম। এবং আপনি শুভকামনা পাঠিয়েছেন বাবাকে গিয়ে বলব।” কোমল স্বরে বলে হেলেনা, সেনভিয়াসের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি হাসে। সেনভিয়াস এক নূতন দৃষ্টিতে তাকায় হেলেনার দিকে। ওর চোখের দিকে তাকিয়ে কেইয়াসের মনে হয় ও যেন মনে মনে বলছে, “বড় বংশের মেয়ে হও, আর যাই হও, মেয়ে তো। কুন্তী কোথাকার! শোবে আমার সঙ্গে!” পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হাসে সেনভিয়াস আর হেলেনা। কেইয়াসের সেনভিয়াসকে খুন করতে ইচ্ছা করে। বোনের ওপর রাগ হয় আরো বেশী।

“আপনাদের কথাবার্তায় বাধা দিলাম তো। আপনারা থামলেন কেন। যে আলাপ চলছিল, চলুক না।”

“আলাপ আর কী। এই একটা বাজে নাটক দিয়ে বকবক করছিলাম আর কী।”

খাবার এসে যায়। সবাই খেতে আরম্ভ করে। এক খণ্ড হাঁসের মাংস মুখে পুরতে পুরতে হঠাৎ থেমে গিয়ে কুড়িয়া বলে :

“প্রতীকগুলো দেখে আপনার ভীষণ অস্বস্তি লাগছে, তাই না?”

“প্রতীক!”

“ক্রুশগুলোর কথা বলছিলাম।”

“অস্বস্তি লাগছে!”

“এত এত তাজা মাংস নষ্ট হয়ে গেল,” শান্তভাবে বলে কুড়িয়া। ওর মুখে ছলচাতুরীর কোন চিহ্ন নাই। ও বলেই মাংসটা খেতে থাকে। কেইয়াসের যেন হাসিতে দম বন্ধ হয়ে আসে। দাঁতে দাঁত চেপে নিজেকে সামলায়। সেনভিয়াসের মুখ প্রথমে লাল তারপর সাদা হয়ে গেল। কুড়িয়া বুঝতেই পারেনি ক্রটিটা ওর তরফ থেকেই ঘটেছে। সে নিরুদ্বেগে খেতে থাকে। হেলেনার কি রকম মনে হয়, সসেজওয়ালাটা ভেতরে সাংঘাতিক কী যেন একটা পাকাচ্ছে। অতঃপর ওর গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। ওর ইচ্ছা আঘাতটা কুড়িয়াকে ফিরিয়ে দিক সেনভিয়াস। তাই দিল সে এবং হেলেনা খুশি হল।

“অস্বস্তি কথাটা ঠিক হল না। তবে কোনরকম অপচয় সত্যি আমি পছন্দ করি না।”

“অপচয়?” হিমে জমানো কমলালেবুটা ছোট ছোট টুকরো করে ছ'আঙুলে ধরে আলতো করে ঠোঁটের ফাঁকে গুঁজে দিতে দিতে কুড়িয়া বলে, “অপচয় বলছেন?”

কয়েকজন ভদ্রলোকের কুড়িরার ওপর রাগ হয়, আবার কয়েকজনের সহানুভূতি হয়। ভেতরের কথাটা যে কী, সাধারণ মানুষের পক্ষে বোঝা কঠিন।

সেনভিয়ার্স ব্যাখ্যা করে, “ভারী মজবুত গাঁটাগোষ্ঠা ছিল লোকগুলো। মানে স্পার্টাকাসের লোকগুলোর কথা বলছি। খাওয়ারদাওয়া বেশ ভালোই জুটত মনে হয়। ধরুন প্রত্যেকের ওজন গড়ে দেড়শ পাউণ্ড। হ’হাজারের বেশী লোককে তো ক্রুশে লটুকানো হয়েছে। অর্থাৎ কিনা নয় লক্ষ পাউণ্ড তাজা মাংস—মানে ক’দিন আগেই তো তাজা ছিল কিনা।”

কী বলছে লোকটা। যা তা—নিশ্চয়ই মনের কথা বলছে না,” হেলেনা ভাবে। হঠাৎ কী এক আশার ওর দেহ রোমাঞ্চিত হয়। কুড়িরা যেমন খাচ্ছিল ওর হিমে জমানো কমলালেবু ভেমনি খেয়ে চলে। ও জানে সেনভিয়ার্স তার মনের কথাই বলেছে।

কেইরাস বলে, “মাংস কেনার একটা প্রস্তাব দিলেন না কেন?”

“দিয়েছিলাম।”

“ওরা বেচল না?”

“তা লাখ আড়াই পাউণ্ড কোনমতে বাগিয়েছি।” কেইরাস অবাক হয়, মতলবটা কী ওর! নিশ্চয়ই আমাদের চমকে দিতে চায়। কিংবা কুড়িরা কী সব বলেছে তার জন্য ওরকম জঘন্যভাবে আমাদের ওপর শোধ তুলতে চায়। কিন্তু হেলেনা আসল ব্যাপারটা বুঝতে পারে। শেষ পর্যন্ত হেলেনা যে বুঝতে পেরেছে সেজ্ঞা কেইরাস খুশি হয়।

“মানুষের?” কুড়িরা ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করে।

“যন্ত্রপাতির!” হিসেবী জবাব সসেজওয়ার্ডার, “মহাপণ্ডিত আর দার্শনিক তরুণ সিসেবোর কথায়—বাজে সব যন্ত্র। আমি সেগুলো ধোঁয়ার সঙ্গে কেঁচি, কুচি কুচি করে কেটে কিমা বানিয়ে গুয়োরের মাংস, নুন আর মশলার সঙ্গে মিশিয়েছি। তার অর্ধেক গেছে গল-এ, অর্ধেক মিশরে। ঠিক ঠিক দামও পেয়ে গেছি।”

কেইরাস খুব আস্তে আস্তে বলে: “আপনার ঠাট্টা ওরা ভুল বুঝেছে।” সসেজকারের পরিণত বয়সের পরিপক্ব বুদ্ধির দ্বারা শান দেওয়া শ্লেষের মোকাবেলা করা তরুণ কেইরাসের সাধ্য নয়। কুড়িয়ার অপমান জীবনে ভুলবে না সসেজকার। এবং তার রাগ এসে পড়বে কেইরাসের ওপর। ওর অপরাধ ও উপস্থিতি ছিল ওখানে।

“ঠাট্টাতামাশা করার চেষ্টা বা বাসনা আমার নাই,” কাঠখোঁটাভাবে জবাব দেয় সেনভিয়ার্স, “মহিলা জিজ্ঞাসা করেছিলেন তাই জানালাম যে সসেজ তৈরী করার জন্য আমি আড়াই লাখ পাউণ্ড গোলামের মাংস কিনেছিলাম।”

“এমন সাংঘাতিক ব্যাপার জন্মে গুনিনি। আপনি এমনিতেই একটা আস্ত পাশপু, এখন যা বলছেন তা স্রেফ বীভৎস।”

নাইট উঠে দাঁড়ায়। এক-এক করে প্রত্যেকের দিকে তাকায়।

ভারপূর্ণ কেইয়াসকে বলে, “মাপ করবেন, আপনার কাক। সিলিয়াসকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন না, তার হাত দিয়েই তো লেনদেনটা হল। তাঁরও তো ঘরে দু’পয়সা এসেছে।” ভারপূর্ণ চলে গেল।

ক্রুডিয়া তার হিম-জমানে কমলালেবু খেয়েই চলেছে। “কি অসম্ভব লোকের বাবা!” এই টিপ্পনীটুকু কাটবার জন্য এক লহমার জন্য মাত্র একটু খাওয়া থামাল ক্রুডিয়া।

“যাই হোক সে সত্যি কথাই বলেছে।” বলে হেলেনা।

“কি?”

“বলেইছে তো। সত্যিই বলেছে। অত আঁৎকে উঠছ কেন?”

“ডাহা মিথ্যে” কেইয়াস বলে, “শ্রেফ আমাদের ভয় দেখাবার জন্যই বানানো।”

“আমাদের মধ্যে তফাত কি জানো ভাই, কেউ সত্য বলে আমি সেটা বুঝতে পারি।”

ক্রুডিয়া আরো পাগল হয়ে গেল। উঠে মাপ চেয়ে রাজকীয় ভঙ্গিমায়ে বিশ্রামকক্ষের দিকে চলল। হেলেনা প্রায় নিজের মনেই একটু মুচকি হাসল। কেইয়াস বলল :

“কোন কিছুতেই তোমার মনে ধাক্কা লাগে না। তাই না হেলেনা?”

“তা লাগবে কেন?”

“আর কখনও সসেজ খাচ্ছি না জীবনে।”

“আমি খাইও নি কন্সনিকালে।”

৫

পথে দেখা হল এক অস্বরী-ব্যবসায়ীর সঙ্গে। নাম মুজেল সাবাল। ওর সমস্ত বুদ্ধি তৈলচিহ্ন দাড়ির গোছ। থেকে সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে। ফুলকারী-করা বুলদার গাউন সুন্দর সূঠাম সাদা ঘোড়াটির দুই পাশে পতাকার মতো ওড়ে। হাতের আঙুলগুলিতে দামী পাথর বসানো আংটি বলমল করে। ওর পেছনে চলেছে জন বারো দাস। কেউ মিশরী, কেউ বেইন। প্রত্যেকের মাথায় এক একটা বোঝা। রোম সাম্রাজ্যের রাস্তাগুলি সব মানুষকে সমান করে নেয়। কখন যেন সংসারী এই ব্যবসায়ী মানুষটির সঙ্গে আলাপ শুরু হয়ে যায়।

আলাপ প্রায় একতরফাই, কারণ তরুণ যাত্রিটি শুধু মাঝে মাঝে মাথা নাড়ে। সাবাল একজন রোমান এর দেখা পেয়ে নিজেকে পরম ধন্য মনে করে। রোমান ভক্ত সে। রোমান হলেই হল। তার ওপর যদি সে কেইরাস এর মতো অভিজাত পরিবারের হয়—কেইরাসকে দেখলেই বোঝা যায় সে খানদানী বংশের ছেলে—অথবা উচ্চপদস্থ হয় তাহলে তো কথাই নাই। পূর্বাঞ্চলের কোন কোন মানুষ রোমানদের কোন কোন রীতিনীতি বুঝতে পারে না। রোমান মেয়েদের স্বাধীনভাবে ইচ্ছামত চলাফেরা তারা বিশেষ ভালো চোখে দেখে না। তবে সাবাল সে-রকম নয়! একজন রোমানকে একটু আঁচড় দিয়ে দেখে। দেখবে ওদের চামড়ার তলায় আছে লোহার তৈরী স্নায়ু নইলে রাস্তার দুপাশে সাজানো অতগুলো ক্রুশ দেখে সহ্য করতে পারত আর কেউ! সাবাল ভারি খুশি, এই ক্রুশগুলোকে দেখে বান্দাগুলোর খুব শিক্ষা হবে।

“শুনলে বিশ্বাসই করতে পারবেন না, মশাই,” সুজেল সাবাল তার সাবলীল কিন্তু বিচিত্র উচ্চারণের লাতিন ভাষায় বলে, “আমাদের দেশের কিছুলোক সত্যি ভেবেছিল স্পার্টাকাসের কাছে রোমানরা হেরে যাবে। আমাদের নিজেদের গোলামরাই তো ছোট খাট বিদ্রোহ করে বসল। কড়া হাতে তাদের ঠাণ্ডা করতে হয়েছে। আমি গোলামগুলোকে বললাম—কী বুঝিস তোর রোমের? আগে যা দেখেছিলি, আর আশেপাশে যা দেখছিস ভাবছিস রোম ওইরকম। আরে বাপু, পৃথিবীর মধ্যে রোম এক নূতন জিনিস। রোমের কথা কী করে বোঝাই ওদের; আমি যদি বলি “গ্রাভিটাস” (Gravitas), ওদের কাছে এর কোন অর্থই নেই। শুধু ওরা কেন? রোমকে যারা প্রত্যক্ষভাবে জানে না, রোমের নাগরিকদের সঙ্গে যেশেনি, তাদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করেনি, তারাও বুঝবে না গ্রাভিটাস বলতে কী বোঝায়। গ্রাভিটাস বলতে বোঝায় যারা আগ্রহশীল, দায়িত্বশীল, যারা লঘু চিন্তা নয়, এবং যারা সংকল্পে দৃঢ়। লেভিটাস (Levitas) কথাটা আমরা খুব বুঝি। ওটাই তো আমাদের অভিশাপ। আমরা সব হেলাফেলা করি। চাই কেবল ক্ষুদ্রী। কেবল ক্ষুদ্রী। রোমানরা তা করে না, তারা কিছুই হেলাফেলা করে না। তারা গুণের সাধক। শ্রম, নিয়মানুবর্তিতা, মিতব্যয়িতা, ক্ষমাগুণ—আশ্চর্য কথাগুলো। আমার কাছে এই হচ্ছে রোম। রোম শাসন-তন্ত্র আর রোমের পথেঘাটে যে শান্তি বিরাজ করছে এরই মধ্যে তার রহস্য। আমার তরুণ বন্ধু, এ আমি বোঝাই কী করে। আমার কথা যদি বলেন, আমি সত্যি সত্যি ক্রুশগুলো দেখে খুশি হয়েছি। রোম কোন কিছু তুচ্ছ করে না। অপরাধের যোগ্য শাস্তিই হয়েছে। এই হচ্ছে রোমের জ্ঞান বিচার। রোমের যা কিছু শ্রেষ্ঠ অবদান তার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিল উদ্বৃত্ত স্পার্টাকাস। সে নিজে এল—লুট-তরাজ, হত্যা, বিশৃঙ্খলা। রোম শৃঙ্খলার প্রতীক তাই স্পার্টাকাস প্রত্যাখ্যাত হল।”

একমনে শোনে কেইরাস। শুনতে শুনতে তার বিরক্ত লাগে। বিরক্তি কিছুটা যেন

প্রকাশও হয়ে পড়ে। সাবাল বুঝতে পারে। সে অনেক ক্ষমা-টমা চেয়ে, অনেক সেলাম করে অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে হেলেনা আর ক্লডিয়াকে এক-একটি অস্থির নেকলেস উপহার দিয়ে বিদায় নেয়।

“ব্যাঁচলাম বাবা,” কেইয়াস বলে, “ভগবানকে ধন্যবাদ।”

“অমন একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু,” মুহূর্তে হেসে হেলেনা বলে।

বিকেলের দিকে ওদের একভাবে চলার একঘেয়েমির মধ্যে একটু বৈচিত্র্য এল। রাতটা একটা পল্লীনিবাসে কাটানোর কথা। এপ্রিয়ান সরলী থেকে মোড় নিয়ে একটা ছোট রাস্তা : সেই রাস্তাটা ধরে সেখানে যেতে হয়।

মোড়ের কাছাকাছি রাস্তার পাশে একটা ছাউনিতে তৃতীয় বাহিনীর একটা টহলদার বাহিনী বিশ্রাম করছিল। সারি-সারি তাঁবু। তার মধ্যে স্তূপ-করা ওদের হাতিয়ারগুলি। লম্বা লম্বা ঢালগুলি হুয়াকার বল্লমের ডগায় ঝোলানো। প্রত্যেকটি স্তূপের ওপরে তিনটি করে শিরশ্রাণ রাখা। ওগুলো এদিক ওদিক নড়ছে। একটা ত্রিপলের চাঁদোয়ার নিচে সৈন্যরা একসঙ্গে ভিড় করে, ঠ্যালাঠেলি ঠ্যাচামেটি করছে। বোঝা গেল ওখানে বাঁয়ার দেওয়া হচ্ছে। সেজন্য ঠেলাঠেলি ঠ্যাচামেটি। আধসেরী কাঠের বাটি করে ওরা বাঁয়ার খাচ্ছে। একবাটি ফুরোলেই আর-এক বাটির জন্তু ওরা ছুটছে। চোয়ালে মজবুত চেহারা, পুরুষ মুখ, তামাটে রং, ঘামে-ভেজা চামড়ার পাংলুন ও জামার বোঁটকা গন্ধ সারা গায়। ওরা চীৎকার করে কথা বলে, মুখে খিস্তি লেগে আছে। বড় রাস্তার ধপাশের ক্রুশগুলো যে ওদেরই হাতের তৈরী সে খেয়াল ওদের আছে।

কেইয়াস ও মেয়েরা দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। ইতিমধ্যে ছাউনি থেকে বেরিয়ে এলেন ক্যাপটেইন। এক হাতে মদের পাত্র আর এক হাত নেড়ে অভিবাদন জানাল কেইয়াসকে। তার সঙ্গে দুই সুন্দরী তরুণী। তাই ক্যাপটেইন এর আগ্রহটা বেশী।

কেইয়াসেরই পুরাণো বন্ধু ভদ্রলোক—নাম সেল্লাস কুইনটিল্লাস ক্রুটাস; বয়সে তরুণ, পেশায় সৈনিক। এই বৃত্তিতেই সাফল্য লাভ ও ওপরে ওঠার প্রয়াসী। অত্যন্ত কর্তব্যবান, অত্যন্ত সুদর্শন। হেলেনাকে জানত আগে থেকেই, ক্লডিয়ার সাথে পরিচিত হয়ে অত্যন্ত খুশি। পেশাদারী রীতিতে বিনা ভূমিকায় স্থল ফেলল সে,

“আমার এই ছোকরাগুলোকে কেমন লাগছে?”

“যেমন নোংরা তেমনি গাঁ গাঁ করে চোঁচায়,” কেইয়াস বলে।

“তা ঠিক, কিন্তু এমনিতে ভাল।”

“এরা যদি সঙ্গে থাকতো তবে আমার ভয়-টয় একটুও করতো না। কিন্তু ঠিক এরাই যদি থাকে,” ক্লডিয়া বলে।

“তাঁই হবে। এখন থেকে এরা আপনার দাসানুদাস, বরাবর আপনাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকবে।” পৌরুষে দীপ্ত হয়ে ক্যাপটেইন বলে, “—চললেন কোথায়?”

কেইয়াস উত্তর দেয়, “রাতটা সালারিয়া ভিলায় থাকব। তোমার মনে আছে নিশ্চয়ই। এখন থেকে প্রায় দুই মাইল রাস্তা।”

“এই দুই মাইল, কিছ্‌ ভয় নেই তোমাদের।” উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে ক্রটাস। তারপর হেলেনাকে জিজ্ঞাসা করে,

“আপনি কখনও সৈন্যদের গার্ড-অব অনারের সঙ্গে মার্চ করেছেন?”

“বাবা অত সম্মান পাবার যোগ্য নইও, ছিলামও না।”

“তা হলেই বুঝুন আমার কাছে আপনি কত বড়।”

ক্রটাস বলে, “একবার সুযোগ দিন আমায়। দেখুন না আপনার পায়ের তলায় এনে ফেলে দিচ্ছি ওদের। পুরো দলটাই এখন আপনার।”

“ওরে বাস্‌, ওরা আমার পদতলে? এমন হ্রাশা আমার নেই, প্রতিবাদ করে হেলেনা।

পানীয় শেষ ক’রে পাট্রা ছুঁড়ে দেয় দরজায় যে দাসটি বস। তার কাছে। তারপর গলায় ঝোলানো রূপোর ছোট হুইস্‌লটিতে ফুঁ দেয়। একটা ভৌতিক হুকুমের তীব্র সুর বেজে ওঠে। চারবার উঁচু লয়ে, চারবার নীচু লয়ে। শোন। মাত্রই সেনারা পাত্রে বীয়ার কোনমতে গিলে, গাল দিতে দিতে ডবল কদমে ছুটে গেল যেখানে বল্লম, ঢাল আর শিরস্ত্রাণ রাখা ছিল। আবার হুইস্‌লে ফুঁ দিল ক্রটাস—আবার—আবার—আবার। শব্দগুলি যেন একসঙ্গে গ্রথিত হয়ে তীব্র একটা আদেশের সুর উঠল। মুহূর্তে প্রতিক্রিয়া জাগল সমগ্র বাহিনীতে। ঝাঁশিটা যেন একেবারে ওদের স্নায়ুতন্ত্রের ওপর সোজা গিয়ে ঘা দিল। ওরা সারিবদ্ধ হল, দলে দলে ভাগ হল, ঘুরে দাঁড়াল, আলাদা হল, তারপর দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে রাস্তার দুইপাশে সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়াল। নিয়ন্ত্রিত শৃঙ্খলার আশ্চর্য প্রদর্শনী। মেয়েরা প্রশংসায় মুগ্ধ হয়ে ওঠে। কেইয়াস তার বন্ধুর কাণ্ডকারখানা দেখে বিরক্ত হলেও সৈনিকদের নিখুঁত কাজের প্রশংসা না করে থাকতে পারল না।

কেইয়াস জিজ্ঞাসা করে, “ওরা লড়াইও করে?”

“স্পার্টাকাসকে জিজ্ঞাসা করে দেখ না।” ক্রটাস বলে। ক্লডিয়া ‘সাবাস’, বলে চীৎকার করে ওঠে।

ক্রটাস তাকে সামরিক কায়দায় অভিবাদন করে, হেসে ফেটে পড়ে ক্লডিয়া। এরকম উচ্ছ্বাস ক্লডিয়ার পক্ষে অস্বাভাবিক। কিন্তু আজ ক্লডিয়ার ব্যবহারে অনেক

কিছুই অস্বাভাবিক বলে ঠেকছে কেইয়াসের কাছে। গালে উজ্জ্বল লালিমা, সৈন্যদের কুচ-কাওয়াজ দেখে উত্তেজনায় ওর চোখ ঝকঝক করছে। দুইটি ডুলির মাঝখানে স্থান নিয়ে কেইয়াসদের দলটাকে পরিচালনা করছে ক্রটাস। খেভাবে রুডিয়া ওর সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করে তাতে কেইয়াস অবহেলিত বোধ করে। অবাক হয় তার চেয়ে বেশী।

“ওরা আর কী করতে পারে?” রুডিয়া শুধায়।

“কুচ-কাওয়াজ, লড়াই, গালাগালি—”

“মানুষ মারা?”

“মানুষ মারা? তা ওরা তো খুনীই। ওদের দেখে তা মনে হয় না।”

“ওদের হাবভাব আমার কিন্তু বেশ ভালো লাগে।”

নিরাবেগ চিত্তে রুডিয়াকে নিরীক্ষণ করে ক্রটাস। বলে, “তাই নাকি? তা বেশ।”

“আর কী?”

“আর কী চান?” শুনে চান? গাইতে গাইতে চলো—“ঝাঁক দেয় ক্রটাস। মুহূর্তের মধ্যে পা ফেলার সঙ্গে তাল মিলিয়ে গাইতে গাইতে চলল সৈন্যরা—

আকাশ, মাটি, পথ, পাথর

তরোয়াল কাটে হাড় পাজর...

ছন্দ-মাএহীন হাসির গানটি ওদের গলার মধ্যে বিকৃত হয়ে গাঁ গাঁ করতে থাকে। কথাগুলো বুঝতে কষ্ট হয়। হেলেনা জানতে চায়, “এটার অর্থ কী?”

“আসলে মানে-টানে নেই। শুধু একটা মার্চের সুর। শয়ে শয়ে এরকম গান আছে যার সত্যিকারের কোন মানে নেই। আকাশ, মাটি, রাস্তা, পাথর--কোনটারই কোন মানে নেই—তবে এই সব গানের তালে ওরা অনেক ভালো করে মার্চ করে। এই গানটা চালু হল দাসদের সঙ্গে যুদ্ধের সময় থেকে। কতগুলি গান এমন আছে যে মহিলাদের পক্ষে অশ্রাব্য।”

“আমার ঠিক শ্রাব্য হবে,” বলে রুডিয়া।

“আপনার কানে কানে শোনাব,” হেসে বলে ক্রটাস এবং চলতে চলতে একটু ঝোঁকে। তারপর সোজা হয়। রুডিয়া ঘাড় ফিরিয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে। এবারে আবার ক্রুশগুলি দেখা যায়। ঝুলন্ত দেহগুলি যেন মালার মতো সাজানো পথের দুধারে। ক্রটাস হাত নাড়ে ওগুলোর দিকে।

আপনি কি এগুলো বেশ মোলায়েম ব্যাপার মনে করেছিলেন? এসব তো ওদেরই কীর্তিকলাপ—আমার কাহিনীর। আটশ লোককে তো ওরাই ক্রুশে ঝুলিয়েছে। ওরা ভালো-মানুষটি নয়। চোঁয়াড়ে, দয়ামাহীন, জল্পাদ সত্ত্ব।

“এ জগতই বুঝি সৈন্য হিসাবে ওরা বেশী ভাল,” হেলেনা বলে।

“তাঁই তো চরিত্র কথা।”

“একজনকে ডাকুন না একটু এখানে।” ক্লডিয়া বলে।

“কেন?”

“আমি চাইছি তাই।”

“বেশ,” কাঁধ ঝাঁকিয়ে হাঁকে, “সেক্সটাস্, লাইন ছেড়ে এখানে এসো।”

একজন সৈনিক নিজের স্থান ছেড়ে বেরিয়ে এল। ডবল মার্চ করে দুইটি ডুলির মানববাবর এসে ডুলিগুলির মুখোমুখি হয়ে অভিভাদন করে কদম ফেলে ফেলে অফিসারের সামনে এসে দাঁড়াল। ক্লডিয়া সোজা হয়ে বসে দুই বাহু মুড়ে ওকে ভীক্ষুভাবে নিরীক্ষণ করতে লাগল। লোকটা না লম্বা না খাটো, মাঝারি আকারের। বর্ণ কালো, পেশীবহুল দেহ। ওর অনাবৃত প্রকোষ্ঠ, ঘাড় গলা রোদে পুড়ে প্রায় আবলুস কাঠের রং ধরেছে। ওর ঘামে-ভেজা ত্বকে আট করে সাঁটা অবয়বগুলি ভীক্ষুভাবে খাড়া খাড়া। মাথায় ধাতুনির্মিত শিরস্ত্রাণ, চার ফুট লম্বা ঢালটি হ্যাভারমাক্ এর ওপর দিয়ে পিঠের ওপর ঝুলছে। এক হাতে ওর বল্লম। ছ’ফুট লম্বা শক্ত কাঠের দুই ইঞ্চি ব্যাসের বাঁট; তার ডগায় আঠারো ইঞ্চি মাপের ভীক্ষু-দর্শন লোহার ত্রিকোণ ফলা; কোমরে ভারী স্পেনদেশীয় খঞ্জর, গায়ে চামড়ার জামা পরা। জামাটার বুকে লাগানো তিনটে লোহার পাত, কাঁধে তিনটে করে, আরো তিনটে পাত কোমর থেকে পা পর্যন্ত ঝোলানো। মার্চ করার সময় পায়ে ধাক্কা লেগে ওগুলো ঝলতে থাকে। ওর পরনে চামড়ার পাংলুন এবং পায়ে উঁচু চামড়ার জুতো। ধাতু আর কাঠের এই প্রচণ্ড বোঝা বহন করেও অবলীল্য এবং স্পষ্টত বিনা আয়্যাসে মার্চ করে লোকটা। ওর বর্মের মতো, ধাতুর অগ্ন্যগ্নি জিনিস গুলিও তেলমাখানো। তেলের, ঘামের চামড়ার গন্ধ মিশে এক হয়ে এক বিশেষ গন্ধের সৃষ্টি হয়েছে। এই গন্ধটি বলে দেয় গন্ধওয়ালার পেশা কি, ক্ষমতা কতখানি ও তার কাছে কী কী হাতিয়ার আছে।

কেইয়াসের বোড়া ছিল ওদের পেছনে। সেখান থেকে ও দেখতে পাচ্ছিল ক্লডিয়ার মুখের একপাশ—ওর ঠোঁট দুটি ঈষৎ ফাঁক—বারে বারে চাটছে, দৃষ্টি সৈন্যটির ওপর যেন গঁথে আছে।

ক্লডিয়া ফিস্ ফিস্ করে বলে ক্রটাসকে : “ডুলির একেবারে কাছে আসতে বলুন ওকে।”

কাঁধ ঝাঁকিয়ে হুকুম ছুঁড়ে দেয় ও সৈনিকটির দিকে। সৈনিকটি শিছু হটে কদম ফেলে ক্লডিয়ার ডুলির দিকে এগিয়ে যায় অতি স্তব্ধ একটু হাসির ছোঁওয়ান ওর ঠোঁট কঁচকে ওঠে। একবার মাত্র, এক লহমার জন্ত ওর দৃষ্টি পড়ল ক্লডিয়ার উপর। তারপরই সোজা সামনের দিকে তাকায়। ক্লডিয়া হাত বাড়িয়ে ওর উরু স্পর্শ করে—আলতো! একটু স্পর্শ যেখানটার চামড়ার পাংলুনের নীচে পেশীগুলো ফুলে ফুলে উঠছিল। তারপর ক্রটাসকে বলে :

“ওকে চলে যেতে বলুন।” গা থেকে দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে। কি নোংরা।

হেলেনার মুখ কঠিন। ক্রটাস্ আর একবার কাঁধ ঝাঁকিয়ে লোকটাকে ফিরে যেতে বলল নিজের স্থানে।

৭

ভিলা 'সালারিয়া' নামটায় যেন একটা পরিহাসের সুর আছে। নামটা শুনেই মনে পড়ে সেই সময়কার কথা যখন রোমের দক্ষিণাংশে বহু জায়গা ম্যালেরিয়ায় ভর। নূনের বিল ছিল। কিন্তু বিলের এদিকটা বহুদিন হল পরিষ্কার করে আবাদের যোগ্য করা হয়েছে। যে বে-সরকারী রাস্তাটা এলিয়ান সরণী থেকে বেরিয়ে আবাদের দিকে গেছে সেটা বড় রাস্তার মতোই পাকাপোক্ত করে তৈরী করা। আবাদের মালিক আনতোনিয়াস কেইয়াস। হেলেনাদের সঙ্গে মায়ের দিক থেকে কী যেন সম্পর্ক আছে এই ভদ্রলোকের। শহরের কাছে বলেই আয়তনে খুব বড় নয় জমিদারিটা। আবাদগুলির মধ্যে এটা নাকি দর্শনীয়; এবং সেজন্যই এটার স্থান উঁচুতেই।

এলিয়ান সরণী থেকে এই ছোট রাস্তাটা দিয়ে পাকা চার মাইল পেরিয়ে তবে ভিলায় পৌঁছুল। তফাতটা তখনি চোখে পড়ে গেল। প্রতিটি ইঞ্চি জমি নিখুঁত পরিপাটি পরিচ্ছন্ন। এর পেছনে কত যে যত্ন তার পরিচয় স্পষ্ট। গাছপালা সুন্দর করে ছাঁটা—ঠিক পার্কের মতো। আবাদের প্রান্তের পাহাড়গুলি ধাপ ধাপ করে কাটা। কতকগুলি ধাপে আঙুরের ক্ষেত। আঙুরের মতো এক-একটা আঙুর। বসন্ত এসেছে। আঙুরলতায় কচি কিশলয় চোখ মেলতে শুরু করেছে। অশ্রু ধাপগুলোতে বোনা হয়েছে যব। তবে যবের চাষ কমে গেছে। আগের মতো লাভ নেই। কারণ ছোট চাষীদের টুকরো-টুকরো জমিগুলি একসঙ্গে হয়ে বড় আবাদে পরিণত হয়েছে। অশ্রু জমিগুলিতে রয়েছে অসংখ্য পাইনগাছের সারি। চারদিকে অতি অপূর্ব সমৃদ্ধ-রচিত প্রাকৃতিক দৃশ্য। রচয়িতার রুচির পরিচয় দেয়। অসংখ্য দাস-শ্রমিকের নিরন্তর শ্রম ছাড়া এ রচনা সম্ভব নয়। বার বার করে দেখে ওরা শাওলা ছাওলা, শ্যামল সূশীতল কৃত্রিম গুহা—যার মধ্যে রয়েছে গ্রীক মন্দিরের ছোট ছোট প্রতিরূপ। এ দিকে রয়েছে মর্মর পাথরের আসন, আয়তাকার ফাটকের তৈরী ফোয়ারা। অনেকগুলি শ্বেত পাথরের পথ এঁকেবেঁকে চলে গেছে আরণ্য উপত্যকাগুলির দিকে। আবার সেদিক থেকে এদিকে এসেছে কতকগুলি।

বেলা শেষ। অনুচ্চ পাহাড়ের আড়ালে সূর্য প্রায় ডুবে গেছে। চারদিকের

দৃশ্যের ওপর স্বপ্নরাজ্যের মায়ী নেমেছে। অভিভূত হয়ে গেল রুডিয়া। এর আগে সে এখানে আসেনি কখনও। বারে বারে আনন্দের অভিযুক্তি উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে ওর কণ্ঠে। নূতন এই রুডিয়ার সঙ্গে বেমানান নয় তার উচ্ছ্বাস। কেইয়াস ভাবে, এই ক্রুশগুলি, যেগুলোকে রুচিবানেরা আখ্যা দেন শাস্তির প্রতীক বলে, দেখে কী প্রেরণা পেল এই কোমল, নির্জীব তরুণী মেয়েটি যে অমন করে ফুটে উঠল।

ঘরে ফিরে আসছে গৃহপালিত জন্তুর দল—রাখালের শিঙায় করুণ ঘরফেরানো সুর বেজে চলেছে। চামড়ার নেংটি মাত্র পরা থুঁসিয়ান, আর্মেনিয়ান ক্রীতদাস ছাগপালের দল পলাতক ছাগলগুলোর পেছনে জঙ্গলের মধ্যে ছুটোছুটি করছে—কেইয়াস ভাবে—বেশী মানবীয় কোনগুলো? ঐ ছাগলগুলো—না ওই দাসের দল? ওর মামার ঐশ্বর্যের কথা আগেও ভেবেছে ও এখন আবার ভাবতে লাগল। আইনতঃ প্রাচীন অভিজাত পরিবারগুলোর ব্যবসা বাণিজ্য করা নিষিদ্ধ। কিন্তু আনতোনিয়াস কেইয়াসের কাছে তার সমকালীন অগ্র অনেকের মতো। আইনটা বন্ধন না হয়ে হয়েছে বেশ সুবিধাজনক একটা খোলস। শোনা যায় এজেন্টদের মারফত প্রায় এক কোটি রোমান টাকা ওর সুদে খাটছে—এবং সে সুদের হার প্রায় শতকরা একশ টাকা। এও শোনা যায় মিশরীয় বাণিজ্যে নিযুক্ত চৌদ্দটি জাহাজের ওপর ওর ছিল নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা এবং স্পেইনের সব চাইতে বড় রূপোর খনির অধিকার সে ছিল মালিক। পিউনিক যুদ্ধের পর যে-সব জয়েন্ট-স্টক কোম্পানীর উদ্ভব হয়েছিল নাইট ভিন্ন অন্য কেউ তার পরিচালন মণ্ডলীর সভ্য হতে পারত না। কিন্তু তা সত্ত্বেও আনতোনিয়াসের মতামত অক্ষরে অক্ষরে পালিত হত।

আনতোনিয়াস কেইয়াস ধনী। কিন্তু তাঁর ধনের পরিমাণ যে কত তা আন্দাজ করা অসম্ভব ছিল। আবাদী জমি আর বনভূমিতে মিলিয়ে দশ হাজার একর জমি ছিল ভিলা সালারিয়ার এজিন্সারে। কিন্তু এর চাইতে বড় আর সুন্দর আবাদ আরো অনেক ছিল। তাঁর কালের খানদানী পরিবারের হালের রেওয়াজমতো গ্রেডিয়েটরদের লডাইয়ের প্রদর্শনী করে আর অত্যন্ত ব্যয়বহুল এবং পূর্বদেশীয় প্রথায় খানাপিনার আয়োজন ইত্যাদি করে বড়লোক দেখাতেন না আনতোনিয়াস। তাঁর টেবিলেও নানারকম সুখাদ্য ও সুপেয়ের আয়োজন থাকত; কিন্তু থাকত না ময়ূরের পাঁজর বা হাসিং পাখির জিভ বা লিবিয়ার ইঁদুরের পুর ভরা অল্প। এসব বিলাসিতা সবাই পছন্দ করত না। আবার পারিবারিক কুংসা নিয়েও ঢাক-ঢোল পেটানো হত না। আনতোনিয়াস ছিলেন সাবেকী ধরনের রাশভারী মানুষ। কেইয়াস তাঁকে সম্মান করত, কিন্তু তেমন পছন্দ করত না। মামার সামনে ও সহজ হতে পারত না। এই সহজ না হবার কারণ মামা নিজে। তিনি যে সাংঘাতিক একটা ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষ ছিলেন, তা নয়।

আসলে কেইয়াসের কেবলি মনে হত, মামা ওর সম্বন্ধে কী আশা করেছিলেন এবং ও কী হয়েছে, সব সমস্ত তার তুলনা করেন এবং এই দুই—এর মধ্যে যে পার্থক্য তার হিসাব কষেন। কেইয়াসের ভয় হত মামা বুঝি সেই সাবেকী আদর্শের কোট ধরে বসে আছেন ভাঙের জন্ত। অর্থাৎ সেকালের যুবকদের মতো একালের যুবকরাও হবে নিষ্ঠাবান, নাগরিক কতব্যে আত্মসমর্পিত, এবং কঠোর সংযমী। তারা প্রথমে সাধারণ সৈনিকবৃত্তি নিয়ে জীবন আরম্ভ করবে এবং সে কাজে সাহসিকতার পরিচয় দিয়ে তারপর ধাপে ধাপে উচ্চতম পদের দিকে এগিয়ে যাবে; বিয়ে করবে কোন সুশীলা রোমান কুমারীকে, এবং গ্রেককানি পরিবারের মতো একটি পরিবার গঠন করবে; রাষ্ট্রকে নিঃস্বার্থ ভাবে এবং দক্ষতার সঙ্গে সেবা করবে; এমনি করে পদ থেকে পদান্তরে যেতে যেতে এক দিন রাষ্ট্রদূতের পদে উন্নীত হবে : সম্মান পাবে যেমন সাধারণ মানুষের কাছ থেকে তেমনি খেতাবধারী আর ধনী সমাজের কাছ থেকে, চিরকাল নীতিবান এবং শ্রিয়নিষ্ঠ থাকবে ইত্যাদি ইত্যাদি। এ বস্তু একালে যতখানি বাস্তব সেকালেও তেমনি ছিল। অর্থাৎ এমন মানুষ বাস্তবে সম্ভব নয়। এইরকম সর্বগুণবিভূষিত কোনো যুবকের দেখা কেইয়াস কখনও পাননি। নিজের আশে পাশে যে-সব তরুণদের ও দেখতে পায় তারা বহু জিনিষে আগ্রহী। কেউ কেউ তরুণীকুল বিজয়ের ব্রত গ্রহণ করেছেতো অনেকে কাঁচা বয়সেই আর্থিক ব্যাধিতে আক্রান্ত এবং বয়স বিশের কোঠা পার হতে না হতে বহু বে আইন কানুন লিপ্ত হয়েছে; কেউ কেউ মহল্লা এলাকায় রাজনৈতিক দালালিগিরির কাজ শিখেছে—এরা মহল্লায় মহল্লায় ঘুরে ঘুরে ভোট কেনাবেচা, ঘুষ চালাচালি করা, চক্রান্ত করা ইত্যাদি ইত্যাদি দৈনন্দিন কাজগুলি যতই নোংরা হোক নিষ্ঠা এবং গোঁ এর সঙ্গে করে। এসব ওদের বাপ পিতামহের পুরানো পেশা—যে পেশায় তাঁরা যথেষ্ট সাফল্য লাভ করেছিলেন। এ-সব এরা গোড়া থেকে শিখেছে। কারো কারো আবার খাওয়াটাই পেশা—তারার বিচক্ষণ খাদ্যবিশারদ হয়েছে। খুব কম যুবকই সামরিক বৃত্তি গ্রহণ করে—সামরিক বৃত্তি ক্রমশই জনপ্রিয়তা হারাচ্ছে, তরুণসমাজের বৃহত্তম অংশ কিছু না করে স্রেফ স্মৃতি লুটে অলস জীবন যাপনে একনিষ্ঠ ব্রতী হয়েছে। কেইয়াস নিজে এই গোষ্ঠীভুক্ত। সে নিজেকে এই মহান সাধারণতন্ত্রের অপরিহার্য না হলেও একজন নিরীহ নাগরিক বলে মনে করে। কাজেই মাতুলের সাধারণত অনুচ্চার কিন্তু প্রায়ই সোচ্চার অভিযোগগুলি শুনে ওর রাগ হয়। ওর একমাত্র পালনযোগ্য নীতি হল নিজে ঝাঁচ এবং ঝাঁচতে দাও।’

ভিলার চারদিকে বাগান। সদলে এই বাগানে প্রবেশ করতে করতে এই কথাই ভাবছিল কেইয়াস। বহুদূরবিস্তৃত সুরচিত বাগান, কোমল ছাঁটা ঘাসের লন, বিস্তৃত শস্যের গোলা, আস্তাবল, পশুশালা, গোলামদের ডেরা। এইগুলো

হচ্ছে আবাদের নানারকম কাজের জায়গা। বাসভবন থেকে সম্পূর্ণ আলাদা করা এই অংশ যাতে ওদিক থেকে কোন কদর্যতা, ঝগড়া-বিবাদের শব্দ এমনকি ঐদিককার অস্তিত্বের ইশারাও এ দিকে পৌঁছে এমন সুন্দর পরিবেশের অনাবিল শান্তি নষ্ট করতে না পারে। গোটা ভবনটি একটি বিশাল চতুষ্কোণ ইমারত, অনুচ্চ একটা টিলার ওপর অবস্থিত। মাঝখানে চত্বর ও ছোট একটি দীর্ঘিকা। বাড়িটি বকবকে চুনকাম করা। আবহাওয়া-সহ লাল-টালির ছাদ। দেখতে মন্দ নয়। বাইরেটা কারুকার্যহীন। কোণের আলসের এবং আরো নানা জায়গার রেখাগুলোর রুক্ষতা মোলায়েম হয়েছে বাড়ির চারিদিকে সুকৃষ্টি-বিন্যস্ত দীর্ঘ পপুলার ও সিভার সারির শ্যাম-স্নিগ্ধতায়। বাড়ির হাটা ও গোটা আবাদের প্রাসঙ্গীমা নানারকম গাছপালা দিয়ে আইওনিয়ান রীতিতে সাজানো। বিচিত্র আকৃতিতে ছাঁটা নানারকম ফুলের ঝাড় দিয়ে অলংকৃত বাগান। কোমল ঘাসের লন। রঙীন মর্মরে তৈরী গ্রীষ্মাবাস, গ্রীষ্মমণ্ডলের নানারকম মাছে ভরা জলাধার। সমস্ত প্রাঙ্গণ জুড়ে স্থানে স্থানে অসংখ্য মর্মরমূর্তি—কিন্নর, ক্ষেত্রদেবতা, হরিণ, শিশু, দেবদূত প্রভৃতির। নিপুণ ভাস্কর্য ও মর্মরশিল্পের কোন নিদর্শন রোমের বাজারে পেলেই বিনা দ্বিধায় যে-কোন মূল্যে কিনতেন আনতো-নিয়াস। শোনা যায়, ভদ্রলোকের নিজের কোন রুচিষ্ঠান ছিল না। এ বিষয়ে তাঁকে চালাতেন তাঁর স্ত্রী জুলিয়া। একথা কেইয়াস বিশ্বাস করে, কারণ ওর নিজের রুচিবোধ ছিল এবং মাতুলের মতো এ বস্তুর পরিচয় ও কখনও পায়নি। ভিলা সালারিয়ার চাইতে আরও অনেক জলুসদার ভিলা ছিল—কোন-কোনটা ছিল প্রাচ্যদেশীয় রাজাদের প্রাসাদের মতো! কিন্তু পরিবেশ ও রুচির দিক থেকে কেইয়াসের চোখে এই ভিলাটির মতো সুন্দর কোন ভিলাই নয়। রুডিয়াঁর চোখেও তাই। গেট পেরিয়ে বাড়ি বরাবর লাল সুরকির রাস্তাটা দিয়ে চলতে চলতে রুডিয়াঁ স্তম্ভিত হয়ে গেল। হেলেনাকে বলল :

“এ জিনিস দেখব এ তো স্বপ্নেও ভাবিনি। এ যেন একেবারে সাক্ষাৎ গ্রীক-পুরাণ থেকে উঠে এসেছে।”

“সত্যি, ভারি সুন্দর জায়গা,” সাল দেয় হেলেনা।

আনতোনিয়াস কেইয়াসের মেয়ে দুটিই প্রথমে ওদের দেখতে পায়। তারা ছুটে এসে ওদের অভ্যর্থনা করে। তারপরে এলেন ওদের মা জুলিয়া। গভীর সংযতভাব। সুদর্শনা, শ্যামলা রং, ঈষৎ স্থূল গড়ন। আনতোনিয়াস বেরুলেন একটু পরেই—সঙ্গে আরো তিনজন। নিজের ও অন্যের আচরণ সম্বন্ধে আনতো-নিয়াস অত্যন্ত সচেতন। ভাঞ্জে-ভাঞ্জী ও তাদের বান্ধবীকে স্বাগত জানালেন গাভীর্যপূর্ণ সৌজন্যের সঙ্গে এবং তারপর আনুষ্ঠানিকভাবে অতিথিদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। দুজনকে কেইয়াস ভালো করেই চেনে। একজন হ'ল লেনতেলাস গেককাস—শহরেরর কৃত্তী রাজনীতিবিদ আরেকজন লাইসিনিয়াস

ক্রাসাস—একজন সেনাপতি, দাস-বিদ্রোহে এমন নাম করেছিলেন যে বছর খানেক ধরে নগরের প্রতিটি মানুষের মুখে মুখে ফিরেছে ওর নাম। তৃতীয়জনকে কেইয়াস চেনে না। তিনজনের মধ্যে কনিষ্ঠ এবং কেইয়াসের চাইতে কিছু বড় হবে। ওর মুখে এক দিকে অতি স্ফুৰ্ণভাবে রয়েছে আভিজাত্যসুলভ কুণ্ঠা? আর একদিকে অপেক্ষাকৃত ব্যস্ত রয়েছে রোমান বুদ্ধিজীবীদের দম্ভ—নূতনদের ও নবগণতন্ত্রের সমীক্ষা করে অভ্যস্ত হিসেব করে মোটামুটি দেখতে ভালো, নাম মার্কাস তুল্লিয়াস সিসেরো। কেইয়াস ও মহিলা দুই জনের সঙ্গে পরিচয়ের উত্তরে বিনয়ে একেবারে বিগলিত। কিন্তু নিজের অস্থির কৌতূহলও চাপতে পারে না। তাই কেইয়াসের মতো মানুষও যার মনুষ্য চরিত্র বোঝার ক্ষমতা কম, বুঝতে পারে যে সিসেরো ওদের পরীক্ষা করছে, যাচাই করছে, ওদের বংশ কুল প্রতিষ্ঠার মান খতিয়ে দেখছে, এবং ওদের পারিবারিক ঐশ্বর্য ও প্রতিপত্তির গড়ের হিসাব করছে।

ইতিমধ্যে ক্লডিয়া এই বিশাল অট্টালিকা ও অফুরন্ত ভূসম্পত্তির মালিক আনতোনিয়াস কেইয়াসকেই পুরুষদের মধ্যে সব চেয়ে বেশী পছন্দ করে ফেলল। রাজনীতি ও কমই বোঝে, যুদ্ধ সম্বন্ধে ধারণাও শোয়াটে, তাই একেকাস শু ক্রাসাস ওর মনে কোন রেখাপাত করতে পারেনি। আর সিসেরোকে তো ক্লডিয়া চেনেই না। না চিনলেও ক্ষতি ছিল না—কিন্তু সিসেরোকে দেখে ওর একজন অর্থলোলুপ নাইট বলে মনে হয়েছে। এই শ্রেণীর লোকদের ক্লডিয়া ঘৃণা করতেই শিখেছে। মস্ত বড় একটা বিশ্রী বেড়ালের মতো ঘড়ঘড় করতে করতে প্রিয় পাত্র কেইয়াসের গা ঘেঁসে ঘেঁসে আসে জুলিয়া। আনতোনিয়াসকে কেইয়াস এতদিনে যতখানি জেনেছে তার চেয়ে অনেক বেশী বুঝতে পারে ক্লডিয়া। এই বিশালদেহ, বঁড়শির মতো নাক এবং মজবুত পেশীগুলো মানুষটিকে মনে হয় অবদমিত কামনা ও অতৃপ্ত ক্ষুধার একটা পিণ্ড। ক্লডিয়া বোঝে গোঁড়ামি আনতোনিয়াসের বাইরের পলস্তারা। তার তলায় রয়েছে যৌনকামিতার একটা স্তর। ক্লডিয়া শক্তিমান অথচ দুর্বল পুরুষদের পছন্দ করে। এবং আনতোনিয়াস নিশ্চয়ই কখনও অবিবেচক বা বিরক্তিকর হবেন না। ওর আপাতঃ নিশ্চিন্ত হাসি দিয়ে ক্লডিয়া এসব কথা ভদ্রলোককে বুঝিয়ে দেয়।

দলটা বাড়িতে পৌঁছে যায়। কেইয়াস আগেই বোড়া থেকে নেমে পড়েছে। একজন মিশরীয় গৃহ-দাস ওর বোড়াটাকে নিয়ে যায়। বহু মাইল এক নাগাড়ে দৌড়ে আসায় ক্লান্ত বেহারারা ঘর্মাক্তকলেবর। ডুলির পাশে বসে তারা সজ্জার হিমে কাঁপছে। ওদের শীর্ণ ক্লান্ত দেহগুলো পশুর দেহের মত দেখায়। ওদের পেশীগুলো অমের যাতনায় পশুর মতো কাঁপে। কেউ ওদের দিকে তাকাল না, লক্ষ্যই করল না কেউ, না এল এগিয়ে এক গণ্ডুষ জল দিতে। পাঁচজন

পুরুষ, মহিলা দুজন ও মেয়ে দুটি বাড়ির ভেতরে চলে গেল। ডুলি-বাহকরা গৌজ হয়ে ডুলির পাশে ব'সে রইল আশায় আশায়। এদের মধ্যে একজন, বয়স কুড়ির বেশী হবে না, ফু'পিয়ে কঁদে উঠল—ক্রমশঃ বাড়তে লাগল সে কান্না এবং অবশেষে বাঁধ ভেঙে ফেটে পড়ল। অন্যরা তাকায়ও না সে দিকে। মিনিট কুড়ি প্রতীক্ষার পর একজন দাস এসে ওদের দাসদের ডেরায় নিয়ে গেল খাওয়া ও রাতে থাকার জন্য।

৮

লাইসিয়াস ক্রাসাস ও কেইয়াস একসঙ্গেই স্নানে ঢুকল। অনেকেই খানদানি পরিবারের আধুনিক তরুণদের দোষক্রটি নিয়ে কেইয়াসকে গালমন্দ করেন। ক্রাসাসকে দেখে ওর বিশ্বাস হল ইনি ও দলের নিশ্চয়ই হবেন না। বেশ ভালোই লাগল ভদ্রলোককে। হাসি-খুশি, ভদ্র, মিশুক, ইতর ভদ্র সকলের সঙ্গেই আলাপ করেন, মতামত জিজ্ঞাসা করেন এবং এমনি করে সকলের মন জয় করেন। জলাধারে দুজনেই গা এলিয়ে দেয়। ঈষৎ সুবাসিত জল, প্রচুর সুগন্ধি লবণ মেশান; কখনও অলসভাবে জল কেটে কেটে, কখনও ভেসে ভেসে আরাম উপভোগ করে। ক্রাসাসের দেহটি বেশ সমুদ্র-লালিত; প্রোট্‌য়ের সাধারণ পরিণাম যে জমকালো ভুঁড়ি সেটি অনুপস্থিত, উদর সমতল, সুদৃঢ় পেশীবদ্ধ। ক্রাসাস প্রোট্‌ হ'লেও তারুণ্যে ঝলমল করেন এবং সর্বদা সপ্রতিভ। কেইয়াসকে জিজ্ঞাসা করেন সে সোজা রাস্তায় এসেছে কিনা।

“আজ্ঞে, তাই এসেছি। কাল সকালে কাপুয়া যাব।”

“ক্লেশগুলি দেখে খারাপ লাগেনি?”

“ওগুলো দেখতেই তো চাইছিলাম আমার,” উত্তর দেয় কেইয়াস, “সত্যি কথা বলতে কি তেমন একটা খারাপ লাগেনি আমাদের। এখানে ওখানে দু'একটা লাশ ছিল যা পাখিরা খুবলে খুবলে খেয়েছে। পেটের নাড়ি ভুড়ি বেরিয়ে পড়েছে, ওগুলো অবশ্যি খুব খারাপ লাগছিল; বিশেষ করে বাতাস ওদিক থেকে আমাদের দিকে এলে ভারী বিশ্রী লাগত। কি আর করা যাবে। মেয়েগুলো ডুলির পর্দা টেনে ভেতরে বসেছিল। কিন্তু বেহারাগুলো সইতে পারেনি। ওদের কেউ কেউ অসুস্থ হয়ে পড়ল।”

“ওরা চিনতে পেরেছিল বোধ হয়,” সেনাপতি মৃদু মৃদু হাসেন।

“হবে কিন্তু ওসব বোধ ওদের আছে বলে মনে হয়? আমাদের বেহারাগুলো

বেশীর ভাগ আস্তাবলেই জন্মেছে। এতটুকু বয়স থেকে এগ্নিয়াস মুনডেল্লিয়ারের ইঙ্কুলে চাবুক খেতে খেতে বড় হয়েছে। তারপর বড় হয়ে গায়ের জোর টোর হলে, বাস তখন আর কি—তখন তো ওরা জানোয়ারের সামিল। ওরা চিনবে? আমার মোটেই বিশ্বাস হয়না। ওদের সবার মধ্যে এসব আছে। আপনিই ভালো জানেন। সব গোলামরাই কি স্পার্টাকাসকে প্রজ্ঞাভক্তি করে? আপনার কি মনে হয়?”

“আমার তো মনে হয় বেশীর ভাগই করে।”

“সত্যি? তাহলে তো ভাবনার কথা।”

ভাবনার তো বটেই, তা নইলে কি আর আমি ওই ক্রুশ-ট্রুশের ব্যাপারে সখ করে যাই? ক্রাসাস বলে, “তা ছাড়া ওতে কতগুলো প্রাণ নষ্ট করা। স্রেফ নষ্ট করার জন্যই নষ্ট করা আমি একটুও পছন্দ করি না। আর হত্যার একটা প্রতিক্রিয়া আছে। বেশী হত্যার ফল আমার মনে হয় আমাদের ওপরই আসবে, এবং ভবিষ্যতে আমাদের ক্ষতি হতে পারে।”

“কিন্তু গোলামেরা?” কেইয়াস প্রতিবাদ করে।

সিসেরো বলে, “ওরা হচ্ছে যন্ত্র-সবাক যন্ত্র। আর জানোয়ারেরা অধা-বাক-যন্ত্র। সাধারণ যন্ত্র জানোয়ারদের থেকে আলাদা—এগুলো বোবা যন্ত্র। সিসেরোর ভারী পছন্দ তার নিজের এই ব্যাখ্যা। চমৎকার বলেছে। খুব বুদ্ধি খেলিয়ে বার করেছে। ভারী চালাক ছোকরা। কিন্তু সিসেরোকে তো স্পার্টাকাসের সঙ্গে লড়তে হয়নি। লোকটার মতলব কি, তার হৃদিশ পাবার জন্য ভেবে ভেবে জেগে রাত কাটাতে হয়নি। লড়তে লড়তে হঠাৎ বুঝতে হয়নি। গোলামরা শুধু সবাক-যন্ত্র মোটেই নয়, তার চাইতে অনেক বেশী।

“আপনি কি ও লোকটাকে ব্যক্তিগতভাবে জানতেন?”

“ও লোকটাকে মানে?”

“মানে স্পার্টাকাসকে।”

সেনাপতির মুখে একটু চিন্তারিষ্ট মৃৎ হাসি। চিন্তিতভাবে বলেন, “না ঠিক জানি না। তবে এটা ওটা জুড়ে স্পার্টাকাসের একটা ছবি আমি নিজের মনে খাড়া করেছিলাম। জানি না, তাকে কেউ কি জানতো? জানবেই বা কী করে। ধরো—তোমার পোষা কুকুরটা ক্ষেপে গেল—এবং বেশ বুদ্ধিসুদ্ধি করেই ক্ষেপল—কিন্তু কুকুরই তো রইল সে, তাই না! ভারী মুন্সিল বোবা। স্পার্টাকাসের ছবি আমার নিজের মনে গড়া—তাই বলে আমি তার সত্যিকারের ছবি তো অঁকতে বসব না। কেউ পারবে বলে আমার মনে হয় না। যারা পারলেও পারত, তারা সব এগ্নিয়ান সরণীর দুই ধারে লম্বা হয়ে বুলছে। এবং সে লোকটা তো এখন যন্ত্র মাত্র। তাকে আমরা আবার ক্রীতদাস করেই সৃষ্টি করব।”

“অর্থাৎ যা সে ছিল?”

“ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ।”

কেইয়াসের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা চালিয়ে যাওয়া কঠিন। যুদ্ধবিগ্রহে তার অভিজ্ঞতা না থাকার জন্য নয়। আসলে যুদ্ধ ব্যাপারে ওর বিন্দুমাত্র আগ্রহ নাই, যদিও ওর জাতি, গোষ্ঠী, সামাজিক স্থিতির পক্ষে যুদ্ধবিগ্রহ আবশ্যিক। যাই হোক, ক্রাসাস কী ভাবছে ওকে? তার এই সৌজন্য। ওর সঙ্গে সাগ্রহ আলাপ, এ কি আন্তরিক? আন্তরিক হোক আর নাই হোক কেইয়াসদের পরিবারকে অগ্রাহ্য বা তুচ্ছ করা যায় না। ক্রাসাসেরও বন্ধুর প্রয়োজন। রোমের ইতিহাসে ভীষণতম যুদ্ধ যে পরিচালনা করল, রোমের পরাজয় যখন আসন্ন তখন যে দাসদের যুদ্ধে পরাজিত করল, ভাগ্যের পরিহাসে তার ভাগ্যই গোরব জুটল সামান্য। অল্পত সামঞ্জস্যহীন সব। কাজেই ক্রাসাসের এই বিনয় আন্তরিক হতেও পারে। ক্রাসাসকে নিম্নে ইতিহাস লেখা হবে না, সম্ভ্রীও রচিত হবে না। এই সংগ্রামের কথা ভুলবার যতই প্রয়োজন হবে ক্রাসাসের বিজয় গোরব ততই তুচ্ছ হতে থাকবে।

জলাধার থেকে উঠে এল দুজনে। অপেক্ষমাণ ক্রীতদাসীরা ওদের গায়ের উষ্ণ তোয়ালে জড়িয়ে দিল। অতিথির প্রয়োজন আগে থেকে বুঝে তা পূরণের এমন নিখুঁত ব্যবস্থা দূরে থাক এর অর্ধেকও এর চাইতে অনেক বেশী বিলাস-বহুল বাড়িতেও থাকে না। পরিচারিকারা ওর গা মুছে দিচ্ছিল আর ঐ কথাই ভাবছিল কেইয়াস। ছোটবেলায় ও জেনেছিল একটা দুনিয়া ছিল যেখানে ছিল খুদে রাজারা, ডিউকরা আর তাদের খুদে খুদে রাজ্য আর জমিদারী। কিন্তু তাদের মধ্যে খুব কমই আনতোনিয়াস কেইয়াসের মতো অমন চমৎকার ভাবে থেকেছে এবং অতিথি আপ্যায়নের অমন এলাহী ব্যবস্থা রাখতে পেরেছে। অথচ আনতোনিয়াস জমিদারের জমিদারও নন। রোম সাধারণতন্ত্রের এমন কিছু হোমরাচোমরা নাগরিকও নন।

ক্রাসাস বলে, “মেয়েরা আমার জামাকাপড় পরাবে, আমার নিয়ে নাড়াচাড়া করবে, আমার মোটেই অভ্যাস নেই এসব। তোমার ভালো লাগে?”

“বিশেষ ভাবিনি কথাটা,” কেইয়াস বলে। ওর এ কথাটা সত্যি নয়। কারণ বাদীরা ওকে নাওয়াবে, পোশাক পরাবে, এর মধ্যে বেশ আনন্দ ও উত্তেজনা আছে। ওর বাবার এসব নিষেধ ছিল। কোন কোন মহল এসব ব্যাপার একদম পছন্দ করত না। কিন্তু গত পাঁচ-ছ বছরে ক্রীতদাসদের ওপরে মানুষের মনোভাবের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। কেইয়াসের বহু বন্ধু বান্ধব গোলাম বাদীদের সব রকম মানবীয় উপাদানবর্জিত বলে মনে করে। কেইয়াসের দৃষ্টি ভঙ্গিও তাই। এ একটা অতি সূক্ষ্ম মানসিক অবস্থা। ওর পরিচর্যা নিযুক্ত এই বাদী তিনটি দেখতে কেমন, এই মুহূর্তে ও জানে না। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে ও বলতে পারবে না। সেনাধ্যক্ষের প্রশ্নে ও তাকাল ওদের দিকে। এরা

হয়তো কোন উপজাতির বা স্পেইনের কোন জায়গার, বয়স কম, ছোট ছোট হাড়ের কাঠামো, রং কালো হলেও চেহারা ঐ আছে, মুখে কথা নেই। পা খালি, পরশে খাটো সাদামাটা সেমিজ, স্নানের জলের বাস্পে জামা ভেজা ও তাতে পরিশ্রমের দরুণ ঘামের দাগ। কেইয়াসের নিজের বিবস্ত্র দেহ—তাই সামান্য উত্তেজনা। কিন্তু ক্রাসাস একটা মেয়েকে কাছে টেনে এনে বিশ্রীভাবে কচলাতে কচলাতে তার দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল। মেয়েটি ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে রইল, কিন্তু কোন বাধা দিল না।

কেইয়াস ভীষণভাবে অপ্রস্তুত বোধ করে। স্নানাগারের একটি পরিচারিকাকে নিয়ে এ রকম কুৎসিত আচরণ করতে পারে যে, সেনাধ্যক্ষ পদাধিকারী সেই মানুষটার ওপর ওর হঠাৎ ঘৃণা হয়। ওদিকে তাকাবার প্রবৃত্তিও ওর হচ্ছিল না। সমস্ত ব্যাপারটাকে ওর অভ্যন্তরীণ নীচ ও নোংরা বলে মনে হল। ক্রাসাস এক লহমায় ওর চোখে একেবারে মর্যাদাহীন হ'য়ে গেল। কেইয়াস বুঝল। এর পরে কোনও দিন ক্রাসাসের যদি আগের ঘটনা মনে পড়ে তবে কেইয়াস আজ এখানে উপস্থিত ছিল বলে একে ক্ষমা করবে না সে।

গাত্রমর্দনের টেবিলে গিয়ে শুয়ে পড়ে কেইয়াস; কিছুক্ষণ পরে ক্রাসাসও আসে। বলে, “বেশ মেয়েটা, না?”

কেইয়াস অবাক হয়, মেয়েদের ব্যাপারে লোকটা কি বোকা? কিন্তু ক্রাসাস বিন্দুমাত্র বিচলিত নয়। আগের কথার সূত্র ধরে ও আবার আরম্ভ করে:

“আমার তোমার সকলের কাছে স্পার্টাকাস একটা হৈয়ালী। কখনও দেখিনি তাকে, কিন্তু ও আমাকে তুর্কী নাচন নাচিয়ে ছেড়েছে।”

“কখনও দেখেন নি?”

“না। কিন্তু তাই বলে যে তাকে জানি না তা নয়। তিলে তিলে আমি ওকে রচনা করেছি—যেমন লোকে সংগীত রচনা করে, শিল্প সৃষ্টি করে। স্পার্টাকাসের ছবি আমি রচনা করেছি।”

মর্দনকারিণীর নিপুণ হাত ওর দেহের ওপর ময়দা ঠাসার মতো আসা-যাওয়া করছে। আরামে আমেজে টান হ'য়ে শুয়ে আছে ও। একটি মেয়ের হাতে সুগন্ধি তেলের পাত্র! সে অতি সাবধানে একটু একটু করে মালিশরত হাতের আঙ্গুলের ফাঁকে তেল ঢেলে দিচ্ছে; এবং ওর পেশীর পর পেশীর আড়ষ্টতা শিথিল হয়ে চলেছে। মুখে লম্বা লম্বা শ্বাস ফেলতে ফেলতে প্রকাশ্যে বড় একটা বেড়ালের মতো আড়ামোড়া ভাঙে ক্রাসাস।

কেইয়াস শুধায়, “কেমন লোক ছিল সে? মানে আপনার তৈরী ছবির মানুষটা?”

ক্রাসাস বলে, “আমি অনেক সময় অবাক হয়ে ভাবি, স্পার্টাকাস আশ্চর্য কী ভাবত! শেষের দিকে একবার নাকি সে আমায় ডেকেছিল—অনেকে বলে।

কিন্তু আমি তা শুনেছি বলে মনে হয় না। সে নাকি চীৎকার করেই আমার গালাগাল দিয়েছে। আমার থেকে মাত্র গজচল্লিশেক দূরে ছিল। জোর করে পথ করে আমার দিকে নাকি ছুটে আসছিল। আশ্চর্য! লোকটা না তেমন লম্বা চওড়া, না জবরদস্ত জোয়ান। অথচ কি প্রচণ্ড...ওই প্রচণ্ড কথাই ঠিক। শুধু হাতে লড়ছিল—যেন একটা মূর্তিমান ঝড়—একটা প্রচণ্ড ক্রোধ! প্রায় অর্ধেক পথ কেটে এগিয়ে এসেছিল। শেষের সেই দুর্বীর মত তুফানের মতো আক্রমণের মুখে আমাদের দশ-এগারো জন সৈন্ত বোধ হয় মরে। যতক্ষণ না আমরা ওকে কেটে টুকরো টুকরো করে ফেলি, কেউ ওকে রুখতে পারেনি।”

“ওর দেহটা পাওয়া যায়নি—একথা কি তাহলে সত্যি?”

“সত্যি। আমরা ওকে এমন টুকরো টুকরো করে ফেলেছিলাম যে খুঁজে পাবার মতো কিছু আর বাকি রাখিনি। যুদ্ধক্ষেত্র কেমন জানো? কেবল রক্ত আর কাঁচা-কাঁচা মাংস। কার রক্ত, কার মাংস বলবে কে? অতএব যে পথে সে এসেছিল, সে-পথেই চলে গেল। অর্থাৎ শূন্য থেকে শূন্যে। এরিনা থেকে কশাই। খানায়। তলোয়ার নির্ভর করেই আমাদের জীবন। ওতেই আমাদের মরণ ওই মানুষ স্পার্টাকাসও তো তাই। আমি তার কাছে মাথা নত করি।”

ক্রাসসাসের কথা শুনে কেইয়াসের সসেজ-কারের সঙ্গে আলাপের কথা মনে পড়ে যায়। জিভের ডগায় প্রায় এসে গিয়েছিল সে-কথা। কিন্তু সামলে নিয়ে বলে,

“আপনি ওকে ঘৃণা করেন না!”

“কেন? ঘৃণা একটা গোলাম হলেও ভাল ষোদ্ধা সে। কিই বা হিংসা করব। সে মরে গেছে। আমি বেঁচে রইলাম। ভালোই হয়েছে।”

মালিশ-কারিগীর আঙ্গুলের নীচে আর একবার শরীরটাকে মোচড় দিয়ে স্কৃতজ্ঞ ভাবে পাশ ফিরে বলেন ক্রাসসাস। এমন ভাবে বলেন যে ওদের কথাগুলোর সঙ্গে মেয়েটির কোন সম্পর্ক নাই এবং আলাপের বিষয়বস্তু ও মেয়েটির বহু উদ্দেশ্য, এধরেই নেয়া।

“—কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা আর কতটুকু? তুমি আমার সঙ্গে একমত নও তাই না? কিন্তু তোমার যুগের মানুষেরা সংসারকে অন্ধ দৃষ্টিতে দেখে। আমি খারাপ মেয়ে মানুষদের কথা বলছি না। বলছি যা শোভন সুন্দর, যেমন এখানে—তার কথা। মানুষ কতদূর যেতে পারে কেইয়াস?”

সেনাধ্যক্ষ কী যে বলতে চাইছেন প্রথমে বুঝতে পারেনি যুবক কেইয়াস। তাই অবাক হয়ে ওর দিকে তাকায় সে। ক্রাসসাসের ঘাড়ের পেশীগুলো যৌন আবেগে ফুলে ফুলে উঠছিল। সারা দেহেই যৌন আবেগ থমথম করছে। বিব্রত বোধ করে কেইয়াস। ভয়ও পায়। এ ঘর থেকে কোনমতে বেরিয়ে যেতে পারলে বাঁচে। কিন্তু ভয়ভা রক্ষা ক’রে তা করবার উপায় নাই। যা হবে

তার সে ভাবনা ভাবছে না ও। কিন্তু উপস্থিত থেকে সেই ঘটনার সাক্ষী ও হবে আপত্তি এখানেই।

“ওকেই জিজ্ঞাসা করে দেখুন না।” কেইয়াস বলে।

“ওকে জিজ্ঞাসা করব! ও কুস্তী কি লাভিন জানে?”

“তা একটু-আধটু ওরা জানে বৈকি সবাই।”

“তুমি বলছ সোজাসুজি ওকে জিজ্ঞাসা করব?” নীচু স্বরে বলে।

“করুন না,” নীচু স্বরে বলে কেইয়াস। তারপর ক্রাসাসের পেটের দিকে চেয়েই চোখ বন্ধ করে।

৯

ক্রাসাস ও কেইয়াস তখনও স্নানাগারে। দিনশেষের সোনালী আলো ছড়িয়ে পড়েছে ক্ষেতে মাঠে, ভিলা সালারিয়ার বাগানে। আনতোনিয়াস কেইয়াস ভাগ্নীর বান্ধবীকে নিয়ে বেড়াতে বেরুলেন। বাড়ির হাতা ছাড়িয়ে গেলেন যে— দিকে ঠাঁর ঘোড়া থাকে। কেইয়াস নিজস্ব খোড়দোড়ের মাঠ, বা এরিণা রেখে লড়াই দেখিয়ে বড় মানুষি দেখাতে ভালোবাসেন না। এ বিষয়ে ওর ব্যক্তিগত মত হচ্ছে হন দৌলত বজার রাখার ইচ্ছা থাকলে খুব হিসাব বিবেচনা করে ঠাট-বাট দেখানোই ভালো। রোম সাধারণতন্ত্রের সমাজ-জীবনে এক নূতন শ্রেণী মাথা তুলছে, এরা ব্যবসায়ী শ্রেণী। প্রাধান্য পাবার জন্য এরা ভারী জাঁকজমক দেখায়। এদের সামাজিক নিরাপত্তার যে অভাব আছে, আনতোনিয়াস কেইয়াসের তা নেই। কিন্তু ঠাঁর অপরাপর বন্ধুদের মতো ইনি অশ্ববিলাসী। অবিখ্যাত রকম দাম দিয়ে ভালো জাতের ঘোড়া পেলেই কেনেন এবং অশ্বশালাটি ঠাঁর গর্বের বস্তু। ইদানীং একটা ঘোড়ার দাম যা তা দিয়ে পাঁচটা গোলাম কেনা যায়। আনতোনিয়াসের যুক্তি হল একটা ঘোড়াকে ভালোভাবে রাখতে হলে পাঁচটা গোলাম একান্ত দরকার।

প্রশস্ত এক লন অশ্বশালার সংলগ্ন। বেড়া দিয়ে ঘেরা, একদিকে আস্তাবল আর অগ্ন্যস্ত পশুশালা। কিছু দূরে জন পঞ্চাশেক বসার মতো পাথরের গ্যালারি যেখান থেকে ঘোড়াকে দৌড় করাবার পুরো মাঠ এবং বড় পশুশালাটা দেখা যায়।

অশ্বশালার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে কানে এল একটা তীব্র তীক্ষ্ণ হ্রেশ্বার শব্দ। কোনও একটা ঘোড়ার। সেই হ্রেশ্বার ভাষা দাবির, জেদের আর ক্রোধের। শব্দটা মনও নাচায়, ভয়ে বুকও কাঁপায়।

রুডিয়া জিজ্ঞাসা করে, “ওটা কিসের শব্দ?”

“একটা ঘোড়া ক্ষেপেছে। মাত্র দু’সপ্তাহ আগে এটাকে কিনেছি। ওর গায়ে থেুশিয়ান রক্ত, হাড্ডিগুলো বিরাট বিরাট। একেবারে বুনো। কিন্তু কী রূপ। দেখবে?”

“আমি ঘোড়া খুব ভালোবাসি। দেখান না।”

আস্তাবলের কাছে এল ওরা। সর্দারকে ডাকলেন। রোগা শুঁটকো কুঁচকে সিঁটিয়ে যাওয়া এক মিশরীয় ক্রীতদাস। ঘোড়াটাকে প্রদর্শনী খোঁসাতে নিয়ে আসতে বললেন সর্দারকে। গ্যালারির দিকে গেল ওরা। একজন গোলাম একটা ধাপে কুশান সাজিয়ে দিয়ে গেল। রুডিয়া লক্ষ্য করে আনতোনিয়াসের খামারের গোলামেরা কী চমৎকার শিক্ষিত এবং চতুর এবং প্রভুর প্রতিটি ইচ্ছা, প্রতিটি চাহনি ওরা আগে থাকতেই বুঝতে পারে। দাসদের মধ্যেই বড় হয়েছে রুডিয়া—সে জানে এদের নিয়ে কত হাঙ্গামা। একথা আনতোনিয়াসকে বলতে সে বলল :

“আমি আমার গোলামগুলোকে চাবুক টাবুক মারি না। গোলমাল করলে স্রেফ একটাকে খতম করে দি। তারপরে বাছাধনেরা আর টু শব্দ করেন না। বেশ মন দিয়ে কাজ করে।”

“ভারি চটপটে ওরা, কাজে বেশ উৎসাহ আছে,” রুডিয়া বলে।

“গোলামের জাতকে চালানো ভারি কঠিন—এই গোলাম আর ঘোড়া। মানুষ চালানো অনেক সোজা।”

ঘোড়াটাকে খোঁসাতে নিয়ে আসা হল। হলদে রঙের বিশাল এক জানোয়ার। চোখ দুটো রক্তের মতো লাল। মুখ দিয়ে ফেনা বেরুচ্ছে। দমিয়ে রাখার জন্য মাথাখ চাবুক মারা হচ্ছে। হৃদিক থেকে রাশ টেনে দুটো গোলাম বলতে গেলে ঝুলে আছে, তাও বাগ মানানো যাচ্ছে না। ক্ষণে ক্ষণে চাঁট ছুঁড়ে আর সামনের পায়ে খাড়া হয়ে উঠছে। খোঁসাড়ের মধ্যে প্রায় অর্ধেক টেনে নিয়ে এল লোক দুটোকে ঘোড়াটা।

তারপর লাগাম ছেড়ে দিয়ে আত্মরক্ষার জন্য ওরা ছুটে পালাতেই ঘোড়া ছুটে এসে ওদের দিকে চাঁট ছুঁড়তে লাগল। রুডিয়া উল্লাসে হাসতে হাসতে হাততালি দিয়ে উঠল।

“চমৎকার! চমৎকার! তবে ওর ওরকম রাগ কেন?”

“বলতে পার কেন?”

“মনে হয় এ রাগ নয়, প্রেম।”

“দুটোই। আমরা ওর ইচ্ছায় বাধা দি, তাই আমাদের ওপর রাগ। দেখবে?”

রুডিয়া মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়। আনতোনিয়াস একটু দূরে অপেক্ষমান ভূত্যাটিকে কী যেন বললেন। সে দৌড়ে আস্তাবলের দিকে চলে গেল। অজ্ঞকণ পরেই একটা ঘুড়ী নিয়ে ফিরে এল। ঘুড়ীটার রং খয়েরী; হালকা গড়ন। একটু

ভীক-ভীক। দৌড়ে যেই পালাতে যাবে, ঘোড়াটা চকিতে ঘুরে গিয়ে ওর পথ আটকে দাঁড়াল। আনতোনিয়াসের চোখ ঘুড়ীর দিকে নয়, ক্লডিয়াসের দিকে। চোখের সামনে যে-দৃশ্য অভিনীত হচ্ছে নিবিষ্ট চিত্তে তাই দেখছে ক্লডিয়াস।

স্নানান্তে দাড়ি কামানো সুগন্ধি মাথা, চুলে সামান্য তেল লাগিয়ে হাল্কাভাবে কঁকড়াানো, খোপহরন্ত পোশাক পরা ইত্যাদি পর্ব শেষ ক'রে রাতের আহারের জন্ম তৈরী হল কেইয়াস। তারপর গেল গুল্ম-কক্ষে আহারের পূর্বে এক গ্লাস পানীয়ের আশায়। ভিলা সালারিয়াস এই কক্ষটি তৈরী গোলাপী রঙের ফিনিশিয়ান টালি দিয়ে, ছাদটি অতি হাল্কা কমরীয় পীতাম্ব কাচের। ছাদটি কাচের হওয়ায় দিনান্তের এই মুহূর্তে বিলম্বমান সূর্যরশ্মির কোমল স্নানিয়া মেখে ভেতরকার গাঢ় সবুজ রঙের গুল্মগুলি ও উষ্ণমণ্ডলীয় ঝাড়গুলির ঘনপত্রজালে যেন এক মান্নালোকের সৃষ্টি হয়েছে। কেইয়াসের আগেই জুলিয়া এসে একটা মার্বেল পাথরের বেঞ্চিতে বসে আছে। দুদিকে তার ছোট্ট মেয়ে দুটি। স্নানায়মান আলোর রেশ বড় কোমল, বড় সুখদ। দীর্ঘ শুভ্র পরিচ্ছদ, ঘন কালো চুল কুচি-সুন্দর ভাবে মাথার ওপর চূড়া করে বাঁধা, দুটি হাতে দুটি সন্তানকে জড়িয়ে ধরা—রোমান মায়ের এক পূর্ণ প্রতিক্রপ—শান্ত, সৌম্য, মর্যাদাপূর্ণ। কিন্তু স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে এ ওর একটা ছেলমানুষী ঢং মাত্র, তা নইলে জুলিয়াকে দেখে কেইয়াসের গ্রেকাইদের মায়ের ছবির কথা মনে পড়ে যেত।

ওর মুখে প্রায় এসে গিয়েছিল—বাহবা! জুলিয়া! কিন্তু সামলে গেল। জুলিয়াকে আঘাত দিয়ে নিঃশেষ করে দেওয়া সহজ কারণ ওর ছলনার মধ্যে কারুণ্য আছে, বিদ্রোহ নেই।

কৃত্রিম বিস্ময় এবং অকৃত্রিম আনন্দ চমৎকার ভাবে একসঙ্গে মিশিয়ে মৃদু হাসে জুলিয়া :

“ভূভ সন্ধ্যা, কেইয়াস!”

“ভূমি এখানে আছ জানতাম না,” মার্জনা চেয়ে বলে কেইয়াস।

“তার জন্ম কী হয়েছে। বসো। যেও না। আমি নিজ হাতে তোমাকে এক গ্লাস সুরা ঢেলে দি এসো।”

“বেশ।” রাজী হয় কেইয়াস এবং জুলিয়া মেয়েদের ওখান থেকে পাঠিয়ে দিতে গেলে প্রতিবাদ করে, “ওরা থাকতে চাইলে থাক না—”

“ওদের খাবার সময় হয়েছে যে!”

বাচ্চারা চলে গেলে জুলিয়া বলে :

“আমার পাশে এসে বসো। বসো না একটু, কেইয়াস।”

কেইয়াস বসে। জুলিয়া দুজনের জন্মই সুরা ঢালে, এবং নিজের গ্লাস কেইয়াসের গ্লাসে ছুইয়ে ওর দিকে তাকিয়ে পান করতে থাকে।

“তোমার চেহারা যা সুন্দর, কেইয়াস, তোমার ভালো ছেলে হয়ে থাক।

কঠিন।” বলে জুলিয়া।

“ভালো ছেলে হয়ে থাকবার আমার কোন বাসনা নেই, জুলিয়া।

“তবে তোমার বাসনাটা কী শুনি।”

“ফুর্তি।” অকপট জবাব কেইয়াসের।

“তোমার এই অল্প বয়স। অমনি থাকা ভারী কঠিন, এবং ক্রমশ আরো কঠিন হয়ে উঠবে। তাই না?”

“কিন্তু তার জন্ত আমি শোকে মরে যাচ্ছি বলে মনে হচ্ছে আমার দেখে?”

“বরঞ্চ বেশ খুশিই তো মনে হচ্ছে।”

“পবিত্র কুমারী হয়ে থাকাও তো ঠিক নয়।”

“তুমি আমার চাইতে অনেক বেশী চালাক। কেইয়াস। আমি অত নিষ্ঠুর হতে পারি না।”

“নিষ্ঠুর হতে চাই না, জুলিয়া।”

“আমায় একটা চুমু খেয়ে তা প্রমাণ করে দাও।”

“এখানেই?”

“আনতোনিয়াস এখন এখানে আসছে না। সে তোমার সঙ্গে ওই কচি সুন্দরীকে জ্ঞান দেবার জন্ত নূতন আনা ঘোড়াটাকে প্রেম করাতে মহা বাস্ত।”

“মানে, কুড়িয়ার জন্ত? সে কী?” কেইয়াস মনে মনে খুব হেসে নেয়।

“জানোয়ার কোথাকার! আমায় চুমু দেবে কি না?”

হালকাভাবে ওর ওষ্ঠে চুমু খায় কেইয়াস।

“বাস্! কেইয়াস আজ রাতে কি তুমি...”

“সত্যি বলছ, জুলিয়া...”

“না বোলো না, কেইয়াস,” বাধা দিয়ে বলে জুলিয়া, “না লক্ষ্মীটি, না বোলো না। আজ রাতে তো আর তোমার কুড়িয়াকে পাচ্ছ না। আমার স্বামিকে তুমি জানো।”

“আমার কুড়িয়া মোটেই নয়। রাতে তাকে আমি চাইও না।”

“তাহলে—”

“ঠিক আছে,” কেইয়াস বলে, “ঠিক আছে জুলিয়া। কিন্তু এখন আর এ কথা নয়।”

“তুমি চাও না যে—”

“আমি চাই, কি চাই না সে কথা হচ্ছে না। আমি বলছি যে এখন আর এ আলোচনা নয়।”

কতগুলি পরিবর্তন বিশ্বজনীন নগর রোমের সর্বত্রই এসেছে। কিন্তু ভিলা সালারিয়ান নৈশ-ভোজনের সময় দেখা গেল, ব্যবস্থার মধ্যে সেই সাবেকী ধরন, কোনও পরিবর্তনের চিহ্নমাত্রও নেই। বেশ বোঝা যায় একটা যেন প্রতিবাদের সুর আছে এর মধ্যে।

কারণটা গৃহকর্তা আনতোনিয়াস কেইয়াসের সনাতনী মনোবৃত্তিই হওয়ার কথা। কিন্তু এক্ষেত্রে ও ছাড়া আরও একটা কারণ আছে। সেই কারণটা হল, যুদ্ধের দৌলতে বোম্বেষ্টেসিগিরি করে, বা খনির মালিক হয়ে অথবা ব্যবসা বাণিজ্য করে ফেঁপে ওঠা এক শ্রেণীর ব্যবসায়ী নূতন করে সমাজে মাথা তুলছে; এরা নূতন নূতন করে পাগল। গ্রীক বা মিশরীয় নূতন কিছু দেখলেই এদের জিভ লকলক করে। এই উঠতি শ্রেণী থেকে নিজেকে আলাদা করে রাখতে চান আনতোনিয়াস। খাওয়ার ব্যাপারে কোচের ওপর খাবার জিনিসগুলো ছড়িয়ে ছড়িয়ে সাজানো থাকলে আনতোনিয়াসের অসুবিধা হয়। হজমে ব্যাঘাত হয়। তখন আসল খাবার জিনিস না খেয়ে খেতে হয় টক মিষ্টি টুকিটাকি মুখরোচক এটা ওটা। এই টুকিটাকি খাওয়াই আজকাল ফ্যাশন। এর অতিথিরা চেয়ারে বসে টেবিলেই খাচ্ছেন। পরিবেশন করছেন আনতোনিয়াস স্বয়ং—নানা রকম চমৎকার রোস্ট করা মাংস, সুস্বাদু সুদর্শন জমকালো পেসট্রি, উৎকৃষ্ট সুপ, নানারকম রসাল ফল। টেবিলে ছিল না শুধু হালের খানদানী সমাজের টেবিলের শোভা সেই অদ্ভুত পাঁচমিশেলী পানীয়! খাবার সম্বন্ধে নাচ-গানও পছন্দ করেন না আনতোনিয়াস। তাঁর মতে উত্তম খাদ্য-পানীয়ের সঙ্গে থাকবে উত্তম আলাপন। ঔর পিতা এবং পিতামহ বেশ লেখাপড়া জানতেন। নিজেকেও ইনি শিক্ষিত মনে করেন। পিতামহ দাসদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে মাঠে নেমে কাজ করতেন। কিন্তু আনতোনিয়াস তা করেন না। ইনি তাঁর বিরাট জমিদারি শাসন করেন প্রাচ্যের খুদে রাজ্যের খুদে রাজাদের মতো। শাসক হলেও নিজেকে মনে করেন শিক্ষিত শাসক—গ্রীক ইতিহাস, দর্শন ও নাটকে সুপণ্ডিত, চিকিৎসাবিদ্যাও জানা আছে—ঔষধপত্র ভালোই দেন, রাজনীতি নিয়েও নাড়াচাড়া করেন। অতিথিদের রুচির মধ্যে ঔর নিজের রুচির ছায়া দেখা যায়। আহারের পর সকলে চেয়ারে হেলান দিয়ে আহারান্ত-সুরার গ্রাসে একটু একটু করে চুমুক দেয়। মহিলারা সাময়িকভাবে গুল্লুকুজে চলে যান। কেইয়াস এই অবসরে লক্ষ্য করে রোম গঠনের মূলে যে-সব মহা গুলী ব্যক্তিত্বের অবদান ছিল তাঁদের সেইসব গুণের অধিকারী এই অতিথিরা এবং গৃহকর্তা স্বয়ং। এইসব গুণ মানবের সেরা গুণ। এবং এই সেরা গুণাবলিতে ঐশী মানুষদের হাতে রোমের শাসনভার থাকে বলেই রাষ্ট্রপরিচালনে এমন দক্ষতা ও

রোমের এই স্থায়িত্ব।

কিন্তু গুণের পরিচয় যতটা পেল কেইয়াস ততটা গুণগ্রাহী হতে পারল না। ঐ সব গুণ আয়ত্ত করার কোন উচ্চাশা ওর নেই। এদের মহলে ওর কোন কদরও নেই, গুরুত্বও নেই। এদের কাছে ও একটা খানদানী পরিবারের অপদার্থ ছেলে যার যা কিছু প্রতিভা তা ভোজনে আর ঘোড়ায়। এই দুটো জিনিস গত দুই-এক পুরুষ থেকেই চলে আসছে। কিন্তু কেইয়াসকে লঘু করা যায় না। যেহেতু ওর পারিবারিক বৃত্ত ঈর্ষার বস্তু; পিতার মৃত্যুর পরে ও বিপুল ঐশ্ব্যের অধিকারী হবে এবং বলা যায় না, কপালগুণে ভবিষ্যতে রাজনৈতিক তারকাও হয়ে যেতে পারে। সুতরাং ওকে শুধু বরদাস্ত করাই যথেষ্ট নয়, একটু সমীহও করতে হয়। এবং সুগন্ধ-ভুর-ভুর, তেলচকচকে চুলওয়ালা খুবসুরং চেহারার মগজহীন ফুলবাধুদের সঙ্গে যে ব্যবহার চলে কেইয়াসের সঙ্গে তার চাইতে আর একটু মার্জিত ব্যবহার করতে হয়।

কেইয়াস এদের ভয় করে। এদের মধ্যে একটা ব্যাধি আছে কিন্তু সে ব্যাধি এদের দুর্বল করে না। এরা এখন চর্যা চুষা লেহ্য পেয় ভোজন করে, হেলান দিয়ে বসে আয়েস করে ধীরে ধীরে হালকা সুরায় চুমুক দিচ্ছে। আর ওদিকে এদের ক্ষমতার প্রতিদ্বন্দ্বী যারা ছিল তারা এল্লিয়ান সরণীর দুই দিকে কয়েক মাইল জুড়ে ক্রুশে ঝুলছে। স্পার্টাকাস স্রেফ মাংস—কশাইখানার টেবিলে রাখা মাংসের তাল, ক্রুশে ঝোলাবার মতো তার কীই বা বাকী ছিল। কিন্তু এই আনতোনিয়াস কেইয়াসকে কেউ ক্রুশে ঝোলাবে না। কী শাস্ত, কী নিশ্চিতভাবে টেবিলের মাথায় বসে আছেন তিনি, আলাপ করছেন ঘোড়া নিয়ে, যুক্তি দিয়ে সকলকে বোঝাচ্ছেন লাঙলে একটা ঘোড়া জোতার চাইতে দুটো গোলাম জোতা কেন বেশী ভালো। ভালো তো হবেই, কেননা গোলামগুলোর ওপর যে অধা-মানবীয় ব্যবহার করা হয়, তা সহ্য করার মতো ঘোড়াও তো কোথাও পাওয়া যাবে না। কিন্তু তা হলেই বা কী।

সিসেরো শোনে। তার মুখে মুহূ হাসি খেলে যায়। সিসেরোর জন্যই কেইয়াসের আরো বেশী অস্বস্তি লাগছে। সিসেরোকে কারো ভালো লাগে কী করে? একবার সিসেরো ওর দিকে তাকিয়েছিল। দৃষ্টি দিয়ে যেন বলছিল, তোমাকে আমি খুব চিনি—আগা-পাশ-তলা চিনি। কেইয়াস মনে মনে ভাবে, অস্ত্রেরা কি সিসেরোকে ভয় পায়? লোকটার কাছ থেকে দূরে থাকাই ভালো। জাহান্নামে যাক্ ব্যাটা।

সৌজন্ম-ভরা আগ্রহের সঙ্গে শোনে ক্রাসাস। ভদ্র ক্রাসাসকে হতেই হয়। কারণ সে একজন রোমান সামরিক পুরুষ—ঋজু, দীর্ঘ দেহ, মুখের ডোল চতুষ্কোণ, দৃঢ় গঠন, কঠিন ভাবব্যঞ্জক মুখ, রোদে-পোড়া তামাটে রং, মিহি কালো চুল। কেইয়াসের স্নানাগারের কথা মনে পড়ে। সে জ্ব কৌচকায়।

কী করে পারল ক্রাসাস। টেবিলের ওধারে কেইয়াসের উল্টো দিকে রাজ-
নীতিজ্ঞ গ্রেককাস। দশাসই চেহারা, দরাজ গলা—গম্‌গম্‌ করে। গর্দানের জমাট
চর্বির টিবির আড়ালে মাথাটা প্রায় ঢাকাই পড়েছে। প্রকাণ্ড বড় হাত দুখানা
শুধুই চর্বি। প্রায় প্রতিটি আঙুলে আংটি। কারো কথার উত্তর দেন পেশাদার
রাজনীতিকদের অভ্যস্ত ধরনে। হাসিটি দরাজ। কোন কিছু সমর্থন করেন প্রবল
ভাবে। মতের অমিল হলে গায়ে মাখেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে এমনি ভাব।
যা বলেন—হাঁকডাক করে। কিন্তু বোকার মতো কথা বলেন না কখনও।

গ্রেককাস কোন বিষয়ে অবিশ্বাস প্রকাশ করতে সিসেরো বলে উঠল :

“তা লাঙলে গোলাম জুতলে ভালোই করবেন। যে জন্তু চিন্তা করতে পারে
না তার চেয়ে চিন্তা-করনেওয়াল জন্তু বেশী ভালো। এ তো বোঝাই স্বাভাবিক। তাছাড়া
ঘোড়াও তো খুব দামী। কোন জাতের ঘোড়াই বরবাদ করা চলে না।
নিলামে চড়ালে তো লাখ দেড়েক ঘরে আসবে। আর লাঙলে যদি ঘোড়া
জোতেন তো আপনার গোলামরাই তাদের বরবাদ করবে।

“আমার মোটেই তা মনে হয় না,” গ্রেককাস বলে।

“বাড়ির কর্তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন না।

“ঠিকই বলেছে,” আনতোনিয়াস সায় দেন, ‘গোলামরা ঘোড়া সাবাড় করে
ফেলবে। মালিকের কোন জিনিসেরই তো কদর নেই ওদের কাছে।”

আরেক গ্লাস সুরা ঢেলে আবার বলে আনতোনিয়াস,

“কিন্তু আমরা কি আজ শুধু গোলামদের নিয়ে বাকবিতণ্ডা করে কাটাঁব?”

“দোষ কী?” সিসেরো বলে, “আমাদের সঙ্গেই তো ওদের বসবাস। আর
আমরা! আমরা তো ওই গোলাম আর গোলামি প্রধারই পন্নদ। কথাটা
তলিয়ে দেখুন; এই যে আমরা নিজেদের রোমান বলতে পারছি সে এই গোলামদের
দৌলতে। এই প্রকাণ্ড আবাদ আমাদের গৃহকর্তার—এই আবাদ থেকেই ওঁর
সব কিছু। কিন্তু ওই আবাদ তৈলছে হাজার খানেক গোলাম। আমাদের ক্রাসাস
মশাই এই যে এত নামটাম করলেন, ওই গোলামদের জেজেই তো। গোলামগুলোর
বিদ্রোহ দমন করাতেই তো অত নামমশ। আর গ্রেককাস—গোলাম-বাজার থেকে
দুপন্নস ওঁর ঘরে আসে—সে দুপন্নসার পরিমাণ যে কত তা আন্দাজ করারও হিম্মত
আমার নেই। আর বাজারটা হল স্বে-মহল্লায় তার সম্পূর্ণ মালিকানাই আমাদের
গ্রেককাসের। তারপর নিন এই ছোকরাকে,” কেইয়াসের দিকে তাকিয়ে মাথা
নেড়ে হেসে বলে, “ইনি তো গোলামির কারখানায় তৈরী আরও সরেস মাল।
দুধ খেয়েছেন বাঁদীর, বড় হলেন গোলাম-বাঁদীর হাতে, খাওয়ানো পরানো বলুন,
খাওয়ানো, পরানো, দরকার হল মায় ওষুধপত্রের অবদি ওই গোলামেরা।”

লাল হয়ে ওঠে কেইয়াস। গ্রেককাস হো হো করে হাসিতে ফেটে পড়ে।
জিজ্ঞাসা করে :

“আর আপনি নিজে, সিসেরো !”

“আমি ? আমার তো দারুণ সমস্যা। আজকাল রোমে একটু ভালো ভাবে থাকতে গেলেই অন্তত জন দশেক গোলাম বাদী চাই। কিন্তু অত গোলাম কেনার, তাদের খাওয়ানো-পরানোর পরস্রা কোথায় ? মহা ফ্যাসাদ।”

গ্রেককাসের হাসি আর থামে না। কিন্তু ক্রাসসাস বলে :

“গোলামদের দৌলভেই আমরা রোমান—এ মানতে পারব না।”

গ্রেককাসের গম্গম্ করা হাসির রোল তখনও চলছে। সুরার গ্লাসে মস্ত বড় একটা চুমুক দিয়ে গ্রেককাস তার গেল মাসে কেনা বাদীটার গল্প কেঁদে বসে।

একটু যেন নেশা ধরে আসে, মুখটা লাল টকটক করে গ্রেককাসের, বিশাল ভূঁড়ি কাঁপিয়ে গমকে গমকে হাসি উঠে কথার সূত্র ছিঁড়ে দেয়। সেই বাদীটির বিশদ বর্ণনা দেয় গ্রেককাস। কেইরাসের সব অর্থহীন আর অস্বাভাবিক মনে হয়। আনতো-নিয়াস বিজ্ঞের মতো হাসে, আর ক্রাসসাস ওই মোটা লোকটার স্থূল কথাবার্তা শুনে হতভম্ব হয়ে যায়। আর সিসেরো চিন্তাগতভাবে ক্ষীণ হাসে।

একটু জেদের সুরেই গ্রেককাস বলে, “আপনারা যাই বলুন, সিসেরো কী বলে তা শুনে চাই।”

“আপনি কি অসন্তুষ্ট হলেন ?” সিসেরো জিজ্ঞাসা করে।

“অসন্তুষ্ট কেউ হয়নি। তবে আমরা এখানে যারা আছি সবাই সভ্য সমাজের”, আনতোনিয়াস বলে।

“না, সন্তোষ-অসন্তোষের কথা নয়। তবে আপনি অবাক করে দিলেন”, ক্রাসসাস বলে।

“অদ্ভুত তো,” মাথা নেড়ে সিসেরো বলে, “একটা জিনিসের প্রমাণ রয়েছে আমাদের চোখের সামনে। অথচ তার বিভিন্ন অংশের যৌক্তিকতা আমরা অস্বীকার করি। গ্রীকরা অস্ত্র ধাতুর মানুষ। যুক্তির প্রতি তাদের অদম্য ঝোঁক। তারা ফলাফল-নিরপেক্ষ। আর আমরা হচ্ছি একগুঁয়ে। কিন্তু চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখুন—”

পরিচারক খালি সুরাপাত্রগুলি সরিয়ে নিয়ে ভরা পাত্র দিয়ে যায়। আর একজন ফল ও বাদাম পরিবেশন করে।

“—হাঁ, যা বলছিলাম। আমাদের জীবনের সারবস্তুটা কী ? আমরা হেঁজি-পেঁজি নই। আমরা রোমান। এবং রোমান হতে পেরেছি এজ্ঞাত যে গোলামদের উপযোগিতা আমরাই প্রথম বুঝতে পারি।”

“এর আগেও তো রোমে গোলাম ছিল,” আনতোনিয়াস প্রতিবাদ করে।

“ছিল বৈকি। এখানে ওখানে ২-চার জন। গ্রীকদেরও আবাদ ছিল, কার্থেজেও ছিল। কিন্তু আমাদের আবাদ বাড়বার জন্য আমরা গ্রীস ও কার্থেজ দুইকেই ধ্বংস করি। আর আবাদ মানেই গোলাম। অস্ত্রদের একটা গোলাম থাকলে, আমাদের

ছিল বিশটা। আর এখন তো গোলামের রাজ্যেই বাস করছি। স্পার্টাকাস হল আমাদের শ্রেষ্ঠ কীর্তি। আপনি কী বলেন ক্রাসাস? আপনার তো স্পার্টাকাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। রোম ছাড়া আর কোন জাতি কি স্পার্টাকাসকে সৃষ্টি করতে পারত?”

“আমরা ক্রাসাসকে সৃষ্টি করেছি?” অথবা হন ক্রাসাস। একটু বিব্রত দেখা গেল ভদ্রলোককে। আনতোনিয়াস ভাবে, যে কোন অবস্থাতেই হোক, গভীর চিন্তা-ভাবনা করা ক্রাসাসের ভারী অপহৃদ। সিসেরোর মতো অমন একটা তুখোড় লোকের মোকাবেলা করতে হলে আরো মুশকিল। দুজনের মধ্যে মতের মিল কোথাও নেই।

“আমার তো মনে হয়, স্পার্টাকাস নরকের পয়সা,” ক্রাসাস বলে।

“মনে তো হয় না।”

গ্রেকাস বিচলিত হয় না। সে সহজভাবে হাসতে হাসতে মদের গ্লাসে চুমুক দিতে থাকে। ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে সিসেরোকে বলে যে সে ভালো রোমান বটে, তবে ভালো দার্শনিক নয়। সে যাই হোক—রোমও আছে, গোলামেরাও আছে। সিসেরো এ বিষয়ে কী করতে বলেন।

“বিষয়টা বুঝতে বলি,” সিসেরো বলে।

“কেন?” কেইয়াস জিজ্ঞাসা করে।

“কারণ, তা নইলে ওদের হাতে আমরা ফতে হয়ে যাব।”

ক্রাসাস হাসতে থাকে। কেইয়াসের সঙ্গে চোখাচোখি হয়। এই হচ্ছে ওদের মধ্যে সত্যিকারের প্রথম অন্তরঙ্গতার সূত্র। ওর মেহনতের ভিতর দিয়ে উত্তেজনার শিহরন বয়ে যায়। ক্রাসাস বেপরোয়াভাবে মদ খাচ্ছিল এতক্ষণ। কিন্তু কেইয়াসের ভাবান্তর দেখে ওর আর মদে কোন স্পৃহা রইল না।

“বড় রাস্তা ধরে এসেছেন নাকি?” ক্রাসাস জিজ্ঞাসা করে।

সিসেরো মাথা নাড়ে। একজন সামরিক ব্যক্তিকে আর কী করে বোঝানো যায় যে সব জিনিসের নিষ্পত্তি ভালোয়ার দিয়ে হয় না।

“আমি কশাইখানার সরল সিধে রাস্তার কথা বলছি না। একটা পদ্ধতি আছে সব কিছুর। আমাদের গৃহকর্তার খামার—যেখানে এককালে সেখানে তিন হাজার চাষী পরিবার ছিল। পরিবারপিছু যদি পাঁচজনও ধরা যায়, তাহলে ধরুনগে হাজার পনের মানুষ। এই চাষীরা ভালো যোদ্ধা ছিল। তাই না, ক্রাসাস?”

“তা ঠিক। ও রকম ভালো সৈন্য আরো থাকলে ভালো হত।”

“ভালো যোদ্ধা আবার ভালো চাষীও ছিল ওরা,” বলে চলে সিসেরো, “মানে গন-ছাঁটা আর পোশাকী বাগানের মালী নয়। লাঙল-চষা কিশাণ—। ধরুন যবেরই চাষ করত তারা, শ্রেফ যব। রোমান সৈন্যরা সেই যবক্ষেত্রে ওপর দিয়ে মার্চ করে চলে গেল। বলুন তো আনতোনিয়াস, ঐ রকম একটা মেহনতী কিশাণ

এই জমি নিংড়ে যে ফসল ফলাত, এখন আপনার কোন্ জমিতে তার আদ্যেকও ফলে ?

সায় দেয় আনতোনিয়াস, “আদ্যেক কী বলছেন, সিকিও নয়।”

সব কিছু কেইয়াসের কাছে কেমন একঘেয়ে বিরজিকর মনে হয়। সে তার মনের গহনে স্বপ্নে ভেসে বেড়াচ্ছে। মুখ গরম আর লাল হয়ে উঠেছে। সর্ব দেহে উত্তেজনার স্রোত। ওর মনে হয় যুদ্ধে যাবার সময় সৈনিকদের বুঝি এমনি উত্তেজনাই হয়। সিসেরোর কথা ওর কানে যায় না। ওর দৃষ্টি ক্রাসাসের দিকে। ও বোঝে না সিসেরো কেন এই বিজ্ঞী বিষয়টা নিয়ে নাছোড়বান্দা হয়ে লেগে আছে।

সিসেরো জোরের সঙ্গে জানতে চায়, “কেন ? কেন ? বলুন কেন আপনার গোলামেরা অমনি করে ফসল ফলাতে পারে না ? উত্তর অতি সোজা।”

“ওরা চায় না তাই।” সোজা জবাব দেয় আনতোনিয়াস।

“ঠিক বলেছেন, তারা চায় না। চাইবে কেন ? আপনি যখন আপনার মালিকের জন্ত কাজ করেন, আপনার একমাত্র কৃতিত্ব হল কাজ নষ্ট করা। ওদের লাভের ফলায় শাণ দিয়ে তো লাভ নেই। দেওয়া মাত্রই তো ভেঁটা করা হবে। কান্ডে ভাঙে মাড়ানি ভাঙে, নষ্ট করাটাই তাদের নীতি। এই দানব-গুলোকে আমরা আমাদের প্রয়োজনে সৃষ্টি করেছি—আগে দশ হাজার একরে পনের হাজার লোক থাকত, এখন সেখানে থাকে এক হাজার ক্রীতদাস আর আনতোনিয়াসের নিজের পরিবার। আর কৃষকরা আজ রোমের অলিগলিতে বস্তিতে পড়েছে। এ কথাটা আমাদের বুঝতেই হবে। এই কৃষকরা যখন যুদ্ধ থেকে ফিরে এল—ততদিনে তার জমি ঘাসজঙ্গলে ভরে গেছে, বোঁ হয়ে তো আর কারো শয্যাসজিনী, বাজারা বাপকে চেনে না ; এ তো হবেই—অত্যন্ত সোজা সরল কথা। কী করলেন তখন ? না, তাদের একমুঠো রূপো ধরিয়ে দিলেন, বাস। মরুগ সে বেটাটা এখন রাস্তায় পড়ে। ফল কী দাঁড়াল—আমরা এখন ক্রীতদাসদের রাজ্যে বাস করছি। এইই হচ্ছে আমাদের জীবনের বুনিন্দা আর জীবনের অর্থ, এবং আমাদের স্বাধীনতা, মানুষের স্বাধীনতা, রোম সাধারণতন্ত্র, সভ্যতা সব কিছুর ভবিষ্যৎ নির্ণীত হবে ক্রীতদাসদের প্রতি আমাদের মনোভাব দিয়ে। এরা মানুষ-পদবাচ্য নয়, এ আমাদের ভালো করে বুঝতে হবে, গ্রীকরা যে সাম্য-টামোর বড় বড় বুলি বাড়ে ও সব বাজে ভাবালুতা—স্রেফ ঝেড়ে ফেলতে হবে। ক্রীতদাসরা হচ্ছে যন্ত্র—কিন্তু বোলনেওয়ালা যন্ত্র। এই রাস্তার দ্বাধারে ওই যন্ত্রগুলিই বুলছে। একে অপচয় বলবেন ? এ তো অপচয় নয়। নিতান্ত দরকারী। স্পার্টাকাসের মহত্ব, তার বীরত্বের কথা শুনতে শুনতে আমি অস্থির হয়ে গেছি—হ্যাঁ, তার মহত্বের কথা। আরে যে কুকুর তার মনিবের পা কামড়ায় তার আবার সাহস মহত্ব কিসের।”

সিসোরার কঠিন শীতলতা তেমনিই রইল। ক্রমে একটা জোথের বাষ্প ঘনিয়ে এল; অস্পষ্ট হিম। ওর ভাবান্তরে শ্রোতার কেমন আড়ষ্ট হয়ে গেল। ওরা স্থির নিশ্চল হয়ে, অর্ধেক মোহগ্রস্তের মতো, অর্ধেক ভয়ে ভয়ে ওর দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে বসে রইল। ওরা এখন সিসোরার ইচ্ছার অধীন।

শুধু পরিচর্যারত গোলামদের মধ্যে কোন প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না। তারা যথারীতি বাদাম মিঠাই পরিবেশন করছে, শূন্য মদের পাত্র পূর্ণ করে দিচ্ছে। এই প্রতিক্রিয়াই নত। কেইয়াসের দৃষ্টি এড়ায় না। ওর অনুভূতির তন্ত্রীগুলো এখন জাগ্রত। ওর দুনিয়ার চেহারা বদলে গেছে। ও এখন শুধু উত্তেজনা, ক্রিয়া আর প্রতিক্রিয়া। ও লক্ষ্য করে গোলামদের মুখে কোন পরিবর্তন ঘটেনি। ওদের মুখভাব কাঠের মতো, চলা-ফেরা নড়াচড়া অালস্যজড়িত। তাহলে সিসেরো যা বলেছে তাই ঠিক। এরা মানুষ নয়। চলছে ফিরছে, নড়ছে ঠিকই, কিন্তু শুধু ওটুকু হলেই তো একটা জীব আর কিছু মনুষ্যপদবাচ্য হয় না। এ কথা মনে হতেই ও যেন কিছুটা সান্ত্বনা পায়। কিন্তু কেন পায় তা বোঝে না।

১২

অন্তান্তদের সুরাপান ও কথাবার্তা তখনও চলছে। কেইয়াস মাফ চেয়ে উঠে পড়ল। ওর পেটে যেন খিঁচুনি হচ্ছে। আরো খানিকক্ষণ যদি এখানে বসে এসব কথা শুনতে হয় ওকে তবে ও ঝিক পাগল হয়ে যাবে। পথের ক্লান্তির অজুহাত দেখিয়ে ও খাবারঘর থেকে বেরিয়েছিল। এসে ওর মনে হল খানিকটা খোলা হাওয়ার ওর বড় দরকার। বাড়ির খিড়কি-দরজা দিয়ে ও ছাদে উঠে গেল। ছাদটা বাড়ির গোটা পেছনের অংশ জুড়ে। পুরো ছাদটা সাদা মর্মর-পাথরের তৈরী—মাঝখানটা ছাড়া। মাঝখানে একটা জলাধার। জলাধারের মধ্যখানে একটি পরীর প্রতিমূর্তি—কতগুলি সামুদ্রিক সাপের মধ্য দিয়ে উঠেছেন পরী। পরীর হাতে শঙ্খ। সেই শঙ্খ থেকে তাঁদের আলোর বিলিক তুলে, উচ্ছল নাচের ছন্দে ঝরছে জলের ধারা। এলাবান্তার আর সবুজ আগ্নেয় গিরির পাথরের তৈরী বেষ্টিত ইতস্তত রাখা। কালো লাভার তৈরী বড় বড় টবে লাগানো সাইপ্রাস দিয়ে ঘিরে বেশ কৌশলে আড়াল রচনা করা হয়েছে। ছাদের প্রস্থ গৃহের প্রস্থের সমান এবং তারও ওপরে ফুট পঞ্চাশেক অভিক্ষিপ্ত। মার্বেল পাথরের রেইলিং। মাঝখান দিয়ে প্রান্তস্ত শুভ্র সিঁড়ি নেমে গেছে নীচের বাগানে। বাগানটি তেমন পরিপাটি নয়। ঐশ্বর্যের

বন্ধাধীন আড়ম্বরকে বাড়ির গেছনে এনে লুকিয়ে রাখা—আনতোনিয়াসেরই উপযুক্ত কাজ হয়েছে। কেইয়াস দামী পাথর, ও পাথরের শিল্পদ্রব্য কিনতে যথেষ্ট অর্থব্যয় করে থাকে। এ কাজে ও এত অভ্যস্ত যে এসব কারুকার্য সাজসজ্জার দিকে ওর নজরই গেল না। কিন্তু সিসেরোর চোখ এড়াতে না, মর্মরশিল্পে লেখা একটু জাতির ইতিহাস; এড়াতে না ছাদটিকে সাজানোর মধ্যকার অসামান্য শিল্পনৈপুণ্য। এই অনবদ্য শিল্পকর্মের মধ্যে ও দেখতে পেত অমরত্বের অঙ্গীকার। কিন্তু কেইয়াস ভিন্ন মানুষ, ওর মনে এসব কোন কথাই উঠল না।

ওঠে না। এমনিতে কোন চিন্তাই ওর মনে ওঠে না যদি না কেউ ধরিয়ে দেয়। উঠলেও যা ওঠে তা শুধু খাওয়া আর যৌন চিন্তা—ওর যে চিন্তা করার ক্ষমতা নেই বা ও বোকা, তা নয়। আসলে যে-ধরনের জীবন ওর তাতে কোন কল্পনা বা মৌলিক চিন্তার প্রয়োজন হয়নি; এবং এই মুহূর্তে ওর একমাত্র সমস্যা হল খাবারঘর হতে যাবার আগে ক্রাসসাস ওর দিকে যে-দৃষ্টিতে তাকিয়ে গেল তার মানে কী। এ ওকে ভালো করে বুঝতে হবে। চন্দ্রালোকিত আবাদ-ভূমির ঢালু বিস্তারের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সেই কথাই ভাবছিল কেইয়াস। হঠাৎ একটা শব্দে ওর চিন্তায় ছেদ পড়ল।

“কেইয়াস্?”

আর যেই হোক, এই ছাদে জুলিয়ার সঙ্গে ও একা থাকতে চায় না মোটেই।

“এখানে এসে ভালোই করেছি দেখছি।”

জবাব না দিয়ে কেইয়াস কাঁধ ঝাঁকায় মাত্র। জুলিয়া ওর কাছে এগিয়ে এসে ওর দুই বাহুতে হাত রেখে মুখের দিকে চেয়ে থাকে। বলে:

“আমার ওপর একটু প্রসন্ন হও, কেইয়াস।”

‘ঘ্যান্ঘ্যানানি থামায় না কেন মেরেটা!’ মনে মনে বলে কেইয়াস।

“তুমি আমাকে কতটুকুই বা দাও। তার জন্ত কিছুই করতে হয় না তোমায়। আর ঐটুকুর জন্ত তোমার কাছে হ্যাংলামি করতে আমার অনেক দাম দিতে হয়। তুমি কি তা বোঝ না?”

“আমি বড় ক্লান্ত, জুলিয়া। আমি শুতে যেতে চাই।” কেইয়াস বলে।

“সম্ভবত এই আমার প্রাপ্য।” মিয়োনো স্বরে বলে জুলিয়া।

“ও ভাবে নিও না জুলিয়া।”

“কিভাবে নেব তাহলে?”

“সত্যি আমি বড় ক্লান্ত, আর কিছু না।”

“আর কীকিছু না? আমি তোমার দিকে তাকাই আর অবাক হয়ে ভাবি, তুমি কী! নিজের ওপর আমার ঘেন্না হয়। তোমার চেহারা কী সুন্দর। অথচ কী খারাপ মানুষ তুমি।”

বাধা দেয় না কেইয়াস। বলুক যা বলার আছে। দম ফুরোক। তাহলে

তাড়াতাড়ি ছাড়া পাওয়া যাবে ওর কবল থেকে।

জুলিয়া বলতে থাকে, “না, অন্ধদের চাইতে বোধ হয় বেশী খারাপ নও তুমি। তোমার কাছে আজ আমি মন খুলছি। খারাপ আমরা সবাই। সবাই অসুস্থ, রোগগ্রস্ত, আমাদের সবখানি পচা। আমরা মরণের প্রেমে পড়ে গেছি। তুমি পড়নি। এ রাস্তা দিয়ে এলে কেন? রাস্তার দুধারে ওই সার দিয়ে সাজানো, কী না বলে? শান্তির প্রতীকগুলো দেখবে বলে? শান্তি! আমরা যা করি তা ভালোবাসি বলেই করি। তুমি যেভাবে কোন কাজ কর তা ভালো-বাসো বলেই কর। তুমি কি জান এইখানে এই চাঁদের আলোয় তোমায় কী সুন্দর দেখাচ্ছে? তরুণ রোমান তুমি, তোমার রূপযৌবনের ভরা জোয়ার, জগতের মেরা তুমি। এই বুড়ীর দিকে চাইবার তোমার সময় কোথায়? আমিও তোমার মত বিপ্রী পচা, কেইয়াস। কিন্তু কেইয়াস, আমি তোমায় যতখানি ভালোবাসি ততখানি ঘৃণা করি। তুমি মরে গেলে না কেন? কেউ যদি তোমায় খুন করত, করে তোমার বুক চিরে তোমার ওই জঘন্য কলজেটাকে বের করে আনত।”

দীর্ঘ নিস্তব্ধতা। তারপর কেইয়াস বলে,

“আর কিছু আছে?”

“আছে আছে—আমি যদি মরে যেতাম, ভালো হত।”

“তোমার দুটো ইচ্ছাই পূরণ করা যায়।” কেইয়াস বলে।

“নীচ, ছোট লোক...”

“শুভরাত্রি, জুলিয়া।” ভীষণভাবে বলে ছাদ থেকে চলে যায় কেইয়াস। ও ঠিক করেছিল, কিছুতেই বিরক্ত হবে না। কিন্তু সংকল্প রইল না। মানীর অর্থহীন ভাবালুতা ওর সংকল্প ভেঙে দিল। যদি বিন্দুমাত্র মাত্রাজ্ঞান থাকত মহিলার তবে বুঝত এই সম্ভা উচ্চাস আর ঘ্যানঘ্যানানি দিয়ে কতখানি হাস্যাম্পদ করছে নিজে। অত বুদ্ধি জুলিয়ার নেই। সুতরাং কেইয়াস যে বিরক্ত হবে, তাতে অবাধ হবার কিছু নেই।

সোজা কেইয়াস নিজের ঘরে গেল। একটা আলো জ্বলছে। আনতোনিয়াসের প্রিয় সেই মিশরী দাসদুটি পরিচর্যার জন্ত দাঁড়িয়ে ছিল। ও তাদের ছেড়ে দিল। জামা-কাপড় ছাড়তে ছাড়তে ও লাল হয়ে ওঠে, কাঁপতে থাকে। সারা গায়ে ঘসে ঘসে একটা সুগন্ধি মাখে, জায়গায় জায়গায় পাউডার লাগায়। তারপর একটা হাল্কা সুতীর তিলে রাত্রিবাস পরে, ফুঁ দিয়ে বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়ে। একফালি চাঁদের আলো খোলা জানালার ফাঁকে ঘরে এসে পড়েছে। অন্ধকার চোখে স্নেহে গেলে ও বেশ ভালো করে দেখতে পাচ্ছে। বেশ সুন্দর স্নিগ্ধ ঘরখানি। গন্ধদ্রব্য আর বাগানের বাসন্তীলতাগুলোর সৌগন্ধে ঘরখানি আমোদিত।

কয়েক মিনিট মাত্র শুয়েছে কেইয়াস। ওর মনে হয় যেন কয়েক ঘণ্টা।

হঠাৎ দরজার মূহ আঘাত শোনা যায়।

“আসুন!” কেইন্সাস বলে

দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে ভেতরে এল ক্রাসসাস। প্রতীক্ষমাণ কেইন্সাসের দিকে ভাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ক্রাসসাস, মুখে মূহ হাসি। অপূর্ব, অভূতপূর্ব পৌরুষসম্পন্ন মূর্তি।

১৩

চাঁদের আলো সরে গেছে। শ্রান্ত, পরিতৃপ্ত কেইন্সাস, দেহে জাগ্রত কামনা। হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে একটা বেড়ালের মতো—নিজেকে হাত-পা-ছড়ানো বেড়ালের মতোই মনে হচ্ছে কেইন্সাসের। হঠাৎ ও বলে ওঠে, আমি সিসেরোকে ঘৃণা করি।”

ক্রাসসাসের এখন পিতৃসুলভ ভঙ্গি, সে নিজের সম্বন্ধে বেশ খুশী এবং কোমল, জিজ্ঞাসা করে :

“কেন, সিসেরোকে ঘেন্না কর কেন?”

“জানি না, কেন। কিন্তু জানার দরকারই কী? কাউকে ভালোবাসি, কাউকে ঘৃণা করি, বাস্।”

“তুমি জানতে, এই ক্রুশগুলিকে এলিয়ান-সরগীর হৃদিকে রাখার ব্যবস্থার পেছনে ওর মাথা—না সবটাই ওর নয়, বেশীর ভাগই ওর। এজন্তই কি ওকে ঘৃণা কর?”

“না।”

“ক্রুশগুলোকে দেখে কেমন লাগছিল তোমার?”

“এক-এক সময় বেশ উত্তেজনা হচ্ছিল। বেশীর ভাগ কিছুই হয় নি। কিন্তু মেনেরা অনেক বেশী উত্তেজিত ছিল।”

“আচ্ছা?”

কেইন্সাস হেসে বলে, “কাল আবার অন্তরকম লাগবে।”

“কেন?”

“কারণ ওগুলো ওখানে রাখার ব্যবস্থা তো আপনার।”

“ঠিক তা নয়, সিসেরো এবং অন্ত কল্পকজনও আছে। কোথায় কিভাবে তা নিয়ে আমার ভেমন মাথাব্যথা ছিল না।”

“কিন্তু স্পার্টাকাসকে মেরেছেন আপনি।”

“তাতে কী হল?”

“সেজ্ঞাই তো আপনাকে এত পছন্দ করছি। ও লোকটাকে আমি ঘৃণা করি।”

“স্পার্টাকাস?”

“হাঁ, স্পার্টাকাস।”

“কিন্তু তুমি তো ওকে জানতে না।”

“তাতে কি। সিসেরোর চাইতেও বেশী ঘৃণা করি ওকে। সিসেরো, চুলোয় যাক সিসেরো। কিন্তু ও লোকটা—ওই গোলামটা—ওকে আমি ঘৃণা করি। ইস্, আমি নিজ হাতে যদি ওকে মারতে পারতাম। আপনি যদি ওকে আমার হাতে দিয়ে বলতেন—এই নাও, কেইরাস—ওর হুপিণ্ডটা উপড়ে নাও—আঃ, যদি তা পারতেন।”

“বাচ্চার মতো কথা বলছ যে।” প্রশ্নের সুরে বলেন ক্রাসসাস।

“তাই কি? কিন্তু কেন বলব না?” আক্লারের সুরে বলে কেইরাস, “বাচ্চার মতো বলব নাই বা কেন? বড় হওয়ার কী এমন লাভ?”

“কিন্তু স্পার্টাকাসকে মোটে কখনও দেখলে না, ওকে এত ঘৃণা কেন কর?”

“হতে পারে আমি তাকে দেখেছি। জানেন, চার বছর আগে আমি কাপুয়ান গিয়েছিলাম। তখন আমার বরস মোটে একুশ। খুব ছোট তখন।”

“তুমি তো এখনও ছোট,” সেনাপতি বলেন।

“না, এখন ছোট নই, তখন ছিলাম। আমরা পাঁচ-ছয় জন গিয়েছিলাম। মারিয়াস ব্রেকাস আমার সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। খুব ভালোবাসতেন আমার।” কথাগুলি ও ইচ্ছা করেই বলল, এর কী প্রতিক্রিয়া হয় দেখবার জন্য। “মারিয়াস ব্রেকাস ক্রীতদাসদের যুদ্ধে মারা যান। সুতরাং বর্তমানের কোন ঘটনার সঙ্গে তাঁর যোগাযোগের কোন প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু ক্রাসসাস জানুন, তিনিই একমাত্র নন, প্রথমও নন।” ক্রাসসাস একটু কঠিন হয়। কিন্তু কিছু বলে না। কেইরাস বলে চলে:

“মারিয়াস ব্রেকাস, আর একজন ভদ্রলোক ও মহিলা, মারিয়াসেরই বন্ধু, তা ছাড়া আরো দুইজন ছিলেন, নাম কী যেন ভুলে গেছি। মারিয়াসের ব্যবহার ভারী চমৎকার ছিল, সত্যি চমৎকার।”

“ভদ্রলোককে খুব পছন্দ হয়েছিল বুঝি তোমার?”

তিনি মারা যাওয়ার আমার খুব কষ্ট হয়েছে,” কেইরাস ঘাড় তুলিয়ে বলে। ক্রাসসাস ভাবে:

“জানোয়ার কোথাকার! জানোয়ার, একেবারে জানোয়ার, বিস্মী নোংরা জানোয়ার!”

“যাই হোক, কাপুয়ান তো এলাম। ব্রেকাস কি একটা বিশেষ সার্কাস দেখাবে

বলেছিল। এখনকার চাইতে অনেক বেশী পয়সা লাগত তখন সার্কাস দেখতে। কাপুয়ায় বড়লোক না হলে কেউ ওসব দেখতে পারত না।”

“লেনতুনাস বাতিয়াসের একটা ভালো ইকুল ছিল ওখানে, তাই না?”

“অগ্রে ছিল। সারা ইটালির মধ্যে ওরটাই সব চেয়ে ভালো। তা ভালোও যেমন, মন্দও তেমন ছিল। ওখানকার দুটো লোকের লড়াইএর ব্যবস্থা করতে হলে যা খরচ পড়ত, তা দিয়ে একটা হাতি কেনা যায়। শোনা যায়, এই ব্যবসা করে ভদ্রলোক নাকি লাখ লাখ টাকা কামিয়েছিলেন। তা সে যাই হোক, লোকটা নাকি ভারি খচ্চর ছিল। আপনার সঙ্গে চেনা ছিল?”

“বলো, তুমিই বলো শুনি। শুনতে ভারী ইচ্ছে হচ্ছে। আচ্ছা। এসব তো স্পার্টাকাসের বিদ্রোহের আগের কথা, তাই না?”

“প্রায় দিন আটেক আগের। বাতিয়াতাসের ভারি বদনাম ছিল। বাঁদীদের নিয়ে তার নাকি একটা রীতিমত হারেম ছিল। সবাই তো অমন বেলেল্লাগিরি পছন্দ করে না—বিশেষ করে অমন খোলাখুলিভাবে, দশের চোখের সামনে। ও লোকটা বেপরোয়া, সকলের চোখের সামনেই যা খুশি তাই করত। আর ওর ইকুলে যে ছোকরাগুলো লড়াই শিখত তাদের ও ওর হারেমের বাঁদীগুলোর সঙ্গে জুড়ে দিত বাচ্চা পয়সা করবার জন্য—সে যেমন বাচ্চাই হোক। একটা অসভ্য জংলী—ভদ্র ব্যবহার জানতই না। ধাড়ী, মোটা, ষাঁড়ের মতো চেহারা, কালো চুল, কালো দাড়ি, হৃদ নোংরা, জামা-কাপড়ে রাজ্যের খাবারের দাগ। আমাদের সঙ্গে যখন কথা বলছিল, দেখলাম জামাটার সামনেটার সদ্য ডিমের দাগ।”

“এত সব মনে আছে তোমার!” সেনাপতি হাসে।

“থাকবে না! ত্রেকাসের সঙ্গে গিয়েছিলাম বাতিয়াতাসের ওখানে। ত্রেকাসের ফরমায়েরস দু’ কিস্তি লড়াই সব কটা ফতে না হওয়া অবধি। কিন্তু বাতিয়াতাস রাজী নয়। সে বলে প্রত্যেকটি বড়লোক তাদের একঘেন্নেমি ঘোচাবার জন্তু এখানে এসে ওই একই ফরমায়েশ করে। তাই যদি হয় তবে কী দরকার ভালো ভালো কাম্বদা কোশল শেখাবার। সে রাজী না থাকলে কী হবে! ত্রেকাসের তো থলিভরা টাকা ছিল আর টাকা কথা বলে।”

“তা বলে, তবে ওরকম লোকের সঙ্গেই বলে।” ক্রাসাস বলে, “লানিস্তাগুলোই পাজী আর বাতিয়াতাস একটা আস্ত শূয়র। তুমি জানো, রোমের সব চাইতে বড় টেনেমেন্টগুলির মধ্যে তিন-তিনটির মালিক ও! আরো একটাও ছিল। গতবছর সেটা ধ্বংস পড়ে যায়। ভাড়াটেদের আদ্যেক চাপা পড়ে মরে। ও ব্যাটা টাকার জন্তু সব করতে পারে।”

“আপনি তাকে চেনেন আমি জানতাম না।”

“আমি আলাপ করেছিলাম ওর সঙ্গে। স্পার্টাকাস সম্বন্ধে যত খবর ওর

কাছে। খবরের খনিবিশেষ। বোধ হয় ওই সত্যি সত্যি স্পার্টাকাস সম্বন্ধে জানত।”

“বলুন না,” একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলে কেইরাস।

“তুমি না বলছিলে যে বোধ হয় স্পার্টাকাসকে তুমি দেখেছ।”

“বলুন,” আন্সার করে কেইরাস।

“এক এক সময় তুমি ঠিক মেয়েদের মতো হয়ে যাও,” হেসে বলে ক্রাসসাস।

“ও কথা বলবেন না। কখনও আমায় ও সব বলবেন না,” বেড়ালের মতো রাগে ফুলতে থাকে কেইরাস।

সেনাপতি ওঠে, শাস্ত করতে চেষ্টা করে, “বাস—অমনি রাগ হয়ে গেল! কী বললাম কী আমি? বাতিয়াতাসের কথা শুনতে চাও? ওর বিষয় শোনার মতো কী আছে? আচ্ছা বেশ, বলছি শোনো। এই বছর খানেক আগের কথা। গোলামদের হাতে আমরা নাস্তানাবুদ, তখনই স্পার্টাকাসের সম্বন্ধে খোঁজ নিচ্ছিলাম। একটা লোকের বিষয়ে জানতে পারলে তাকে কারু করা সহজ।”

শুনতে শুনতে হাসে কেইরাস। ও ঠিক জানে না স্পার্টাকাসকে কেন অত ঘৃণা করে। এক-এক সময় ভালোবাসার চাইতে ঘৃণা করেই ওর বেশী তৃপ্তি।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

[সেনাপতি ক্রাসাসের কাপুরায় অবস্থান-কালীন শিবিরে মেডিয়েটর-শিক্ষণ-বিদ্যালয়-পরিচালক লেনতুলাস বাতিয়াতাস এর সাক্ষাৎ হয়েছিল। সেই কাহিনী সেনাপতি বলছেন কেইয়াসকে]

(কেইয়াসের পাশে শুয়ে শুয়ে বলে চলে ক্রাসাস,—“আমি সেনাপতির দায়িত্ব গ্রহণ করার কিছু দিন পরের কথা। সেনাপতির পদ মহা সম্মানের পদ বটে, কিন্তু জ্যাণ্ডে আর ক’দিন সে-সম্মান কপালে জোটে! ও তো জলদি জলদি কবরে যাবার চাবিকাঠি। আর কবরেই সাথে যাবে। গোলামেরা আমাদের সৈন্ত-টৈন্স ততদিন তচনচ করে দিয়েছে। সত্যি কথা বলতে গেলে, তারাই তখন ইটালির গদিতে বসে। আমার ওপর হুকুম হল ওই গদি উদ্ধার করার। ফতোয়া জারি হল—গোলামদের হারাতে হবে। আমার সব থেকে বড় শত্রুরাও আমার সম্মান দেখাল। আমি সিজ-আলপাইন বনে এ ছাউনি ফেললাম। তারপর তোমার সেই মোটা বন্ধু লেনতুলাস বাতিয়াতাসকে ডেকে পাঠালাম।)”

লেনতুলাস বাতিয়াতাস ছাউনির কাছে প্রায় পৌঁছে গেছে। হাঙ্কা হাঙ্কা বৃষ্টি পড়ছে ঝিরঝির করে। চার দিক বিশ্রী, নির্জন। গৃহ-পরিবার থেকে দূরে, কাপুরায় সূর্যের আলো থেকে বহু দূরে...বড় একলা লাগে লেনতুলাসের। ডুলির আরামটুকুও কপালে জোটেনি, একটা অস্থিসার হলদে ঘোড়ার চড়ে চলতে চলতে ভাবছিল ও, দেশ ফৌজী-তন্ত্রের হাতে গেলে সং লোকদের নাকে দড়ি দিয়ে নাচায়। তোমার জান তখন আর তোমার নিজের নয়। মানুষ আমার হিংসা করে, কারণ আমার দুপয়সা আছে। নাইট হলে কিছু পয়সা কড়ি থাকে তো খুবই ভালো। খানদানী হবে আর পয়সাও থাকবে সে তো আরে ভালো। এ দুয়ের কোনটাই যদি না হতে পারো, সং পথে থাকো, যা হয় কামাও। সাধুপুরুষ হয়ে রইলে--কিন্তু দকাটি সারা। শান্তিতে ঘুমনো আর কপালে জুটবে না। ইনস্পেকটরকে যদিবা ঘুম না দিয়ে পারো তো মহান্নার রাজনৈতিক দাদাদের দালালদের পকেটে তো গুঁজতেই হবে! আর এদের দুজনের হাত থেকে যদি বা কোনো মতে বেঁচে গেলে তোমার ঘুমের ফর্দে ট্রাইবিউন রয়েছেই গেল। আর ঘুম থেকে জেগে অবাক হবে যে তখনও জ্যান্ত আছ, রাতে কেউ তোমার বুকে ছুরি বসিয়ে যায়নি। এদিকে দেখো, হতভাগা সেনাপতিটা পুরো ইটালির বাস্তব

আমার টেনে হিঁচড়ে নিয়ে এল—আমার চোদ পুরুষ উদ্ধার করে দিল ! কেন রে বাপু ? আমার কি সব নাকি শুধুবেন। লেনতুলাস না হয়ে হত আমার নাম ক্রাসাস, গ্রেককাস, সাইলেসাস, রাসিনিয়াস, এমনধারা কিছু ? তবে ? তবে এইসব চলত না। তখন সব একদম ফারাক হয়ে যেত। এরই নাম রোমান ন্যায় আর সাম্য। ঐ নিয়ে খুব তো গলাবাজি করেন রোম-সাধারণতন্ত্রের প্রভুরা !

অনেককণ ধরে রোমের ন্যায়বিচার আর সেনাপতি-বিশেষের মৃণুপাত করতে করতে চলতে থাকে লেনতুলাস। হঠাৎ বাধা পায় ছাউনির সামনে এসে—পথরক্ষীদের কড়া প্রশ্নে। লেনতুলাস বাধ্য ছেলের মতো ঘোড়া থামিয়ে হিমেল বৃষ্টির মধ্যেই মাটিতে বসে পড়ে। দুজন সৈনিক ওকে খানাতল্লাসি করতে আরম্ভ করে। কিন্তু তাদের কাজের পালা শেষ হতে তখনও দেয়ি ছিল। সেই পর্যন্ত ওদের দাঁড়িয়ে ভিজতেই হবে। অতএব তাদের তাড়া নেই—লেনতুলাস-এরও দুর্ভোগ আন্ত শেষ হবার কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না। তার। খুব গড়িমসি চালে ও ভাবতা-বহির্ভূত ভাবে খানাতল্লাসির কাজ চালিয়ে যেতে থাকল, এবং ওর পরিচয় জিজ্ঞাসা করল।

“আমার নাম লেনতুলাস বাত্তিয়াভাস।”

ওরা ছিল মুখ চাষী শ্রেণীর লোক। তাই নাম শুনে ওর পরিচয় বুঝতে পারল না। ওরা জানতে চাইল ও কোথায় যেতে চাইছে।

“এই রাস্তাটাই তো ছাউনির দিকে গেছে, তাই না ?”

“হ্যাঁ।”

“আমি শিবিরে যাব।”

“কেন ?”

“সেনাপতির সঙ্গে দেখা করব।”

“তাই বল। তা কী বেচতে এসেছ ?”

“আ মলো যা, বেজন্মা কোথাকার,” মনে মনে গাল দেয় লেনতুলাস। কিন্তু বাইরে শান্তভাবে বলে :

“কিছু বেচতে আসিনি ভাই। আমাকে ডেকেছেন, তাই।”

“কে ডেকেছে ?”

“সেনাপতি মশায়।” খলি বের করে ক্রাসাসের লুক্কমানা বের করে দেখাল।

ওরা পড়তে পারে না। এক টুকরো কাগজ সঙ্গে থাকলেই হল। সঙ্গে সঙ্গেই টুকবার অনুমতি। ছাউনিতে হাবার সাময়িক রাস্তা দিয়ে হেঁটে হাবার অনুমতি মিলল। ঘোড়াটাকেও হাঁটিয়ে নিয়ে যেতে হবে। তখনকার দিনের অশ্রান্ত উঠতি ভদ্রলোকদের মতো বাত্তিয়াভাসও সব কিছু যাচাই করে টাকার অঙ্কে। চলতে চলতে লেনতুলাস ভাবে এই রাস্তাটা ভৈরী করতে কে জানে কত ঢেলেছে।

কদিনের জন্যই বা—যে কটা দিন ছাউনি আছে। তাই কত পরিপাটি—নীচে ধুলো-বালি ইঁট পাথরের হত আবর্জনা। তার ওপর খোন্না, খোন্নার ওপর বেলে পাথরের পাটা সাজানো। কাপুরাতে ওর ইকুলে শাবার জন্য যে রাস্তাটা তৈরী করেছে ও, তার চাইতে এটা অনেক ভালো। কিন্তু হতভাগা সেনাপতিগুলো রাস্তা-টাস্তার কথা না ভেবে যদি লড়াই নিয়ে একটু বেশী মাথা ঘামাত তো আমাদের উপকার হত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই গর্বে ওর মুখটা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে—ছিল তো জায়গাটা একটা বিস্ত্রী নোংরা এঁদো গর্তের মতো—আজ তার কী খোলতাই হয়েছে। এ যে রোমান সভ্যতার দৌলতে—স্বীকার করতেই হবে তা। কাউকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার দবকার নেই—চোখের সামনে এমনি প্রত্যক্ষ সব।

প্রায় পৌঁছে গেছে লেনতুলাস। সৈন্যদের সামগ্রিক আস্তানা। কিন্তু কী এলাহি কারবার। পুরো একটা শহর বসানো। যেখানেই ছাউনি পড়ে, সে এক রাত্রিরের জন্তু হলেও—সেখানেই যেন জাহ্নতে এক লহমার একটা সাজানো-গোছানো শহর বসে যায়। যেমন এ ছাউনিটা—বিরাত এলাকা, লম্বায় চওড়ায় আশ মাইল করে হবে। পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। সব কিছুর অবস্থান একেবারে নিখুঁত—গোটা ছাউনিটা যেন কোন নকশা-নবিশের টেবিলে সঁটা একখানা নকশা। জায়গাটাকে ঘিরে প্রথমে বারো ফুট চওড়া পরিখা। তারপর মোটা-মোটা কাঠের গুঁড়ি দিয়ে তৈরী গড়। রাস্তাটা পরিখার ওপর দিয়ে ছাউনির গেট পর্যন্ত গেছে। ও পৌঁছুতেই কাঠের ভারী দরজাটা খুলে গেল। ঘোষক তার বিউগল বাজিয়ে ওর আগমনবার্তা ঘোষণা করল। তারপর ভেতরে আসতেই একটা ক্ষুদ্র সৈন্যদল ওকে প্রদক্ষিণ করে গেল। এ ওকে বিশেষ সম্মান দেখাবার জন্তু নয়। এ হচ্ছে একেবারে বাঁধাধরা রেওয়াজী কাজ। নিয়ম আর তার পুরোপুরি পালন। কী শৃঙ্খলা। শৃঙ্খলার জন্তুই শৃঙ্খলা। দুনিয়ার কোথাও এমন শৃঙ্খলাবদ্ধ, নিয়মানুবর্তী সৈন্যদল নেই। ছিল না। নইলে বাতিস্তাস হেন ব্যক্তি, রক্ত আর মানুষে মানুষে লড়াই-কাটাকুটি-হেঁড়াছিঁড়ি দেখা যার নেশা, যুদ্ধ ছাড়া অস্ত্র কাজে নিযুক্ত সৈন্যদের যে সৈন্য বলেই মনে করে না, সেও এখানকার সব-কিছুর একেবারে যন্ত্রের মতো নিখুঁত ব্যবস্থাপনা দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল।

তুধু এই রাস্তাটাই নয়, এই প্রায় দুই মাইল লম্বা পরিখা, মজবুত কাঠের তৈরী গড়, ভেতরকার চওড়া সুন্দর সুন্দর রাস্তা, এবং রাস্তাগুলি যেখানে এসে মিশেছে সেই কেন্দ্রস্থলে পাথরের তৈরী প্রশস্ত চত্বর, জল-নিষ্কাশন ব্যবস্থা, ত্রিশ হাজার সৈনিকের এই ছাউনি-শহরের বহুমুখী জীবনধারা তার গতি ও শৃঙ্খলা দেখেই অভিভূত হয়েছিল, তা নয়। হয়েছিল এটা হৃদয়ঙ্গম করে যে এই বিপুল আয়োজন ও তার আশ্রয় ব্যবস্থাপনা, এ মানুষেরই বিচারবুদ্ধি ও চেতনার ফল এবং মাত্র একটি রাষ্ট্রের মধ্যে সম্পন্ন হয়েছে এবং তাও সেনাবাহিনীর চলতি পথে। আর এত বড় আয়োজনের প্রয়োজনও সামগ্রিক। লোকে বলে বর্বররা রোমান সৈন্যদের সঙ্গে যুদ্ধ

করে যত না হারে, তার থেকে বেশী হারে এই সব এলাহি কারবার দেখে ভড়কে গিয়ে ।

বাতিয়াতাস ঘোড়া থেকে নেমে ওর থলথলে পাছার যে জায়গাটা এতক্ষণ জিনের ওপর চেপে বসেছিল সেখানটার হাত বুলোতে থাকে । এমন সময় একজন তরুণ অফিসার এসে ওর নাম-ধাম পরিচয় ও এখানে আসার হেতু জিজ্ঞাসা করে ।

“কাপুয়ার লেনডুলাস বাতিয়াতাস ।”

“আচ্ছা । আচ্ছা ।” টেনে টেনে বলে যুবক ।

বছর বিশেক বয়েস হবে, চেহারা ভালো, সুগন্ধিত কেশে বাসে ফিটকাট ছিমছাম । দেখে বোঝা যায় খানদানী পরিবারের ছেলে । এই খানদানী লোকগুলো দু চক্ষের বিষ বাতিয়াতাসের ।

“হাঁ হাঁ, আপনি কাপুয়ার লেনডুলাস বাতিয়াতাস ।” বলে যুবক । লেনডুলাস কে, তার পেশা কী, কেন ওকে এখানে ডেকে পাঠানো হয়েছে, সব জানে যুবক । মনে মনে বলে বাতিয়াতাস ।

“ও, আমরা দেখে নাক সিঁটকানো হচ্ছে রে কুতীর বাচ্চা ! ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘেরায় একেবারে মরে গেলেন । কিন্তু বাপু, এই শর্মার কাছেই তো আবার আসিস, কাকুতি-মিনতি করে ফুর্তি কিনিস । তোদের মতো লোকেরাই আমরা এমনি বানিয়েছে । দূরে দাঁড়িয়ে আছেন । কাছে এলে আমার গায়ের ময়লা লেগে যাবে, না ! ও, কোথাকার কে রে আমার । বেজম্মা কোথাকার ।”

এসব কথা ওর মনের চোঁহদ্দিতেই থাকে, বাইরে শুধু মাথা নাড়ে, কিছু বলে না ।

“আচ্ছা । সেনাপতি মশায় আপনার জন্ত অপেক্ষা করছেন । এক্ষুনি আপনাকে তাঁর কাছে নিয়ে যাবার হুকুম আছে । আসুন ।”

“কিন্তু একটু বিশ্রাম দরকার যে ! পেটে কিছু দিতেও হবে !”

“সে ব্যবস্থা সেনাপতি মশাইই করবেন । তিনি খুব বিবেচক ।”

যুবকটি মুগ্ধ হাসে । তারপর একজন সৈনিককে রক্ষা করে হুকুম দেয়, “ঘোড়াটাকে নিয়ে যা, জল ঘাস দে, বিশ্রামের ব্যবস্থা কর ।”

“আমি সেই কোন্ সকালে প্রাতরাশ খেয়েছি । তারপর আর কিছু মুখে দিইনি । আপনার সেনাপতি মশায় এতক্ষণই যখন সবুজ করলেন, আর একটু নিশ্চয়ই পারবেন,” বাতিয়াতাস বলে ।

তরুণের চোখ কুঞ্চিত হয় । সে বলে, “সে তিনিই বলবেন ।”

“আপনারা ঘোড়াকেই আগে খাওয়ান দেখছি ।”

তরুণ অফিসার হেসে বলে, “চলুন ।”

“আমি আপনাদের সেপাই নই ।”

“সেপাইদের ছাউনিতে তো আছেন ।”

কয়েক মুহূর্ত পরস্পরের দিকে চেয়ে থাকে ওরা । বাতিয়াতাস ভাবে, এই সুঁচ-

কোটানো। বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে তর্কবিতর্ক করে লাভ নেই। সুতরাং ক্লোকটা ভালো করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে ও অনুসরণ করে অফিসারকে—হাকে ও একটা নোংরা নাকে-পোঁটা-পড়া বনেদী ঘরের অপদার্থ বলে মনে করে। অফিসার হয়ে বসে থাকলে হবে কী, মুখ থেকে ছোঁড়ার মায়ের দুষ এখনও শুকোয়নি। বাতিগাভাসের সান্ত্বনা যে এক-এক দিনে ও যতখানি রক্ত দেখে, ছোঁড়া যতদিন এই শখের মিলিটারী গিরি করছে, সব মিলিয়েও এত রক্ত দেখেনি। মনে মনে স্বাই ভাবুক বাতিগাভাস, কিন্তু নিজে কসাইখানার একটা ছোট কসাইএর মতো মনে হয় ওর। নিজেকে ও এই বলে সান্ত্বনা দেয় যে, যে মহাশক্তির আদেশে এই সেনাবাহিনী এখানে এসেছে ও সেই মহাশক্তি থেকে বিচ্ছিন্ন নয়।

ছাউনির মাঝখানে দিয়ে চলে গেছে প্রশস্ত পথ—দুই ধারে গাছের সারি। দুই দিকে কোতুলী দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে ও পথ চলে—দুধারে নোংরা, কাদার ছোপ-লাগা কাপড়ের তাঁবু—তাঁবু বলতে মাথার ওপরের আচ্ছাদনই আছে—সামনে খোলা, সৈন্সরা কতক ঘাসের ওপর শুয়ে শুয়ে গল্প করছে, গান করছে কেউ কেউ খেঁউড় খিস্তি করছে। ওদিকে কেউ বা পাশা খেলছে, কেউ বা অস্ত্র কিছু। এরা বেশীর ভাগ ইতালীয় চাষী, গৌফ-দাড়ি-চাঁছা রুক্ষ মুখ, রোদে পুড়ে জলপাইয়ের মতো গায়ের রং। কোন কোন তাঁবুতে ছোট ছোট চুল্লি আছে তাঁবু গরম রাখার জন্য—কিন্তু সৈন্সদের হাতে হয় শীত-গরমের পোড়সওয়া, তাদের সহিতে হয় বিরামহীন ড্রিল আর কুচকাওয়াজের কঠিন মেহনত এবং হৃদয়-বর্জিত নিয়ম শৃঙ্খলার অভ্যাচার—যার ফলে দুর্বলরা কিছুদিনের মধ্যেই মরে বাঁচে আর সবলরা আরো শক্ত-পোক্ত হয়—যেন ভিমির হাড়ের বাঁটলাগানো ইস্পাতের ছুরি এক-একখানা! গণহত্যার এমন অস্ত্র আর আবিষ্কার হয়নি।

ছাউনির ঠিক মাঝখানে—অর্থাৎ ছাউনি এলাকার কর্ণ দুটি যেখানে পরস্পরকে ছেদ করেছে ঠিক সেখানে সেনাপতির মণ্ডপ, যার নাম প্রিটোরিয়াম। এটি একটি বড় তাঁবু, দুটি কক্ষে ভাগ করা। চারদিকের কানাত ফেল!। প্রবেশপথের দুধারে দুজন সশস্ত্র সাজ্জী, হাতে ভারী এবং মারাত্মক পাইলামের ((pylum) বদলে লম্বা সরু বর্শা, প্রকাণ্ড বড় ঢাল ও ভলোয়ারের বদলে একরকম হাফা গোলাকার ঢাল ও খেপীর নমুনার বাঁকা ছোরা। বৃষ্টিতে ভেজা, সাদা ক্লোক-পরা সাজ্জীরা দাঁড়িয়ে আছে পাথরের খোদাই করা মূর্তির মতো। ওদের শিরস্ত্রাণ ও হাতিয়ারগুলো থেকে জল ঝরছে। এ দেখে বাতিগাভাস সবচেয়ে বেশী মুগ্ধ হল। সাধারণতঃ রক্ত-মাংসের শরীরকে অসম্ভব কিছু করতে দেখলে ও খুশি হয়। তাই এদের এই নিয়ম নিষ্ঠার সঙ্গে এমন করে কুচ্ছসাধন করতে দেখে সে অত্যন্ত খুশি হয়।

ওরা তাঁবুর দরজায় পৌঁছলে সাজ্জী স্যালুট করে তাঁবুর পরদা দুদিকে তুলে ধরে। তরুণ অফিসার ও বাতিগাভাস ভেতরে প্রবেশ করে। তাঁবুর ভেতরে মূহ আলো। কক্ষটি দৈর্ঘ্যে চল্লিশ ফুট এবং প্রস্থে কুড়ি ফুট মতো হবে। এটাই

প্রিটোরিয়ামের সামনের অংশ। আসবাবের মধ্যে একটা লম্বা টেবিল এবং তার চারদিকে গোটা বারো ভাঁজ-করা টুল। টেবিলের এক প্রান্তে প্রধান সেনাপতি মার্কাস লাইসিনিয়াস ক্রাসসাস—টেবিলে কনুই ভর দিয়ে সামনে রাখা মানচিত্রটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বসে আছেন।

বাতিস্তাতাস এবং অফিসার প্রবেশ করতেই উঠে দাঁড়ান ক্রাসসাস। এবং তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে ওকে অভ্যর্থনা করেন।

“কাপুরার লেনতুলাস বাতিস্তাতাস, তাই না?” মাথা নেড়ে করমর্দন করে বাতিস্তাতাস। সেনাপতি প্রিয়দর্শন, মুখাবয়ব সুঠাম, বলিষ্ঠ এবং পৌরুষব্যঞ্জক। দমস্ত ব্যক্তিত্বের মধ্যে কোথাও অমর্যাদামূচক কোন ভঙ্গি নেই। বাতিস্তাতাস বলে,

“আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে আমি আনন্দিত।”

“অনেকটা দূর আসতে হয়েছে আপনাকে। অসীম অনুগ্রহ। ধন্যবাদ, ধন্যবাদ। বড় কষ্ট হল আপনার। খুবই ক্লান্ত তাই না? ক্ষুধাও নিশ্চয়ই পেয়েছে। ভিজ্জে গেলেন দেখছি।”

সেনাপতির স্বরে উদ্বেগ এবং আশঙ্কা। এই অমায়িকতার অনেকটা সহজ হতে পারে বাতিস্তাতাস। কিন্তু ভরূপ অফিসারটির মনোভাব আগের মতোই তাজ্জিল্য-পূর্ণ। বাতিস্তাতাসের বোঝবার আর একটু বেশী ক্ষমতা থাকলে বুঝত, দুজনের আচরণের এই পার্থক্যের হেতু আছে। দুজনের আচরণই সমান অর্থপূর্ণ। এক জনের অর্থাৎ সেনাপতির সামনে রয়েছে কাজ। সেই কাজ হাসিল করতে হবে। আর বাতিস্তাতাস হেন ব্যক্তিদের সাথে ভদ্রজনের আচরণের মানই ক্ষুদ্রে অফিসারটি রক্ষা করেছে।

বাতিস্তাতাস উত্তর দেয়, “আজ্ঞে ঠিকই বলেছেন। ভিজ্জেছি বৈকি। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা হল, ক্ষিদেতে মরে যাচ্ছি। এই ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করেছিলাম একটু কিছু খাবার ব্যবস্থা হয় কি না। ভদ্রলোক ভাবলেন, ভারী একটা অন্যান্য আদ্যাকার করছি।”

“দেখুন, অক্ষরে অক্ষরে হুকুম পালন করা আমাদের সকলের মজাগত হয়ে গেছে। আমার হুকুম ছিল, আপনি আসা মাত্র আমার কাছে যেন নিয়ে আসা য়। তাই নিয়ে এসেছে। এখন অবশ্য আর কোন মুশকিল নেই। আপনার সব ইচ্ছা পালিত হবে। এবং আনন্দের সঙ্গে। জানি তো পথের কী ধকলটাই না আপনাকে সহিতে হয়েছে। আচ্ছা। আচ্ছা। এই যে শুকনো কাপড় জামা এখনই দিচ্ছি। স্নান করবেন?” ক্রাসসাস বলে।

“নাঃ, স্নান-টান পরে হবে। আগে এই মাঝখানের এই গর্তটাতে ঠুঁসি তো কিছু।”

মৃদু হেসে অফিসার ছোকরা চলে গেল।

মাছভাজা এবং সৈঁকা ডিম শেষ হলে বাতিয়াতাস একটা মুরগী নিয়ে পড়ে। কামড়ে কামড়ে ছিঁড়ে গো-গ্রাসে গিলতে থাকে। হাড়গুলো একটা একটা করে চুষে চটে একেবারে পরিষ্কার। সঙ্গে সঙ্গে কাঠের বাটিতে রাখা পরিজে চুমুক দেয়, এবং মদের পাত্র থেকে মুখ ভরে মদ নিয়ে তা দিয়ে মুখের খাদ্যগুলোকে নীচে ঠেলে দেয়। মুরগী, মদ, আর পরিজ্ঞ ওর সারা মুখময় লেগে গেল, এবং মাংস পড়ে ক্রাসসাসের দেওয়া অমন সুন্দর টিউনিকটার ইতিমধ্যেই দাগ লেগে গেছে। চর্বি লেগে হাত চ্যাট চ্যাট করছে।

কৌতূহলের সঙ্গে ওকে দেখে ক্রাসসাস। ওর সমশ্রেণীর ও সমকালীন অনেক রোমানের মতোই ক্রাসসাসের একটা সামাজিক ঘৃণা আছে এই লানিস্টাদের ওপর অর্থাৎ যারা গ্লেডিয়েটরদের জন্য শিক্ষণ-বিদ্যালয় চালায়, সেখানে ওদের শিক্ষা দেয়, গ্লেডিয়েটর নিয়ে কেনাবেচা করে, এরিনার জন্য ভাড়া দেয়। গত দুই দশকের মধ্যে এরা রোমের একটা শক্তি হয়ে উঠেছে। রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক শক্তি দুইই। এবং ওর সামনে বসে থাকা এই মোটা লোকটার মতো অনেকেই অমিত ধনের অধিকারী হয়েছে। এক পুরুষ আগেও গ্ল্যাডিয়েটরদের আয়ত্ব লড়াই হত মাঝে মাঝে। কিন্তু সমাজে তেমন একটা চলতি ছিল না। তবে ছিল বরাবরই। সমাজের কোন কোন অংশে খুবই জনপ্রিয় ছিল, আবার কেউ কেউ পছন্দ করত না। তারপর হঠাৎ রোমের মানুষ যেন এরিনা-পাগল হয়ে উঠল। সর্বত্র এরিনা তৈরী হতে লাগল। এমন কি ছোট শহরেও কাঠের এরিনা তৈরী হল। একজোড়া গ্ল্যাডিয়েটরের লড়াই হতে হতে ঠেকল গিয়ে একশ জোড়ায়। এবং প্রায়ই এক সেট খেলা মাসাবধি চলত। এতেও মানুষের আশ মিটল না। আরো পাগল হয়ে ওঠে তারা।

উঁচু ঘরের বর্ষীয়সী মহিলা থেকে আরম্ভ করে রাস্তার হা-ভাতে আর মন্তান অবধি সবাই গ্লেডিয়েটরদের খেলা দেখার জন্য সমান অস্থির। এই খেলা নিয়ে খেলার জগতের নুতন একটা ভাষাই তৈরী হয়ে গেল। সরকারী ভোল আর এই খেলা দেখা ছাড়া, বৃদ্ধ সৈনিকদের আর কোন দিকে লক্ষ্যই ছিল না। হাজার দশেক বেকার, আজ্ঞহীন রোমান নাগরিকের যেন বেঁচে থাকার উদ্দেশ্যই ওই খেলা দেখা। হঠাৎ গোলাম-বাজার ফেঁপে উঠল, গোলামের আমদানি বেড়ে গেল। গ্লেডিয়েটর শিক্ষণের ইঙ্কুল গজাতে লাগল। কাপুরায় লেনতুলাস বাতিয়া-তাসের ইঙ্কুলটার এমনিতেই নাম ছিল; ওখানকার গ্লেডিয়েটরের চাহিদা ও সমাদর সব এরিনায়ই বেশী ছিল—যেমন বিশিষ্ট কোন আবাদে-পালা গোরুঘোড়ার চাহিদা সব সময়েই বেশী থাকে। এবারে রাস্তার ছেলে, ওঁচা-মার্কা রাজনৈতিক

দালাল বাড়িরাভাসের কপাল খুলে গেল। সে কঁপে উঠল। দক্ষ টেনার হিসাবে ওর নাম ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে।

মানুষটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ওকে নিরীক্ষণ করে দেখতে দেখতে সেনাপতি ভাবেন “পরস। হলে কী হবে, আগের মতোই নোংরা ইভর রয়ে গেল লোকটা। তেমনি কুচুটে আর মতলববাজ। একটা জানোয়ার বিশেষ। কী রকম বিক্রী করে যাচ্ছে, দেখো না।”

ইভর পরিবেশে জন্ম, আচার ব্যবহারে এমন ইভর অভদ্র সব লোকেরা কী করে এত টাকার মালিক হয়, ভেবে পায় না ক্রাসসাস। ওর নিজের বহু বন্ধু বান্ধব আছে। তাদের মধ্যে অনেকেই স্বপ্নেও ভাবতে পারে না কখনও এমন বড় লোক হতে পারবে। এই গাঁওরাড়, অখণ্ডো লানিস্তাটার চাইতে ওদের বুদ্ধি কিছু আর কম নয়। ওর নিজের কথাই ধরা যাক না কেন। সামরিক বিভাগের কর্মী হিসাবে ওর নিজের দাম জানা আছে ওর। রোমানদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য হল—যা করবে নিখুঁত করে করা, আর মনেপ্রাণে করা। দুটো গুণই ওর আছে। সামরিক বুদ্ধি জন্মগত প্রতিভা বলে ও বিশ্বাস করে না। ওটা অভিজ্ঞতালব্ধ। যুদ্ধবিবরণ সম্বন্ধে যত লেখা আছে, সব ও ভাল করে পড়েছে। শ্রেষ্ঠ গ্রীক ঐতিহাসিকদের লেখা ইতিহাসগুলো পড়েছে। ওর পূর্বতন সেনাপতিরা স্পার্টাকাসের ঠিক মূল্যায়ন করতে পারেন নি। ওজনটা কমই ধরেছিলেন। ভুল ঐখানেই হয়েছিল। সে ভুল ও নিজে করেনি। তবু আজ এই গাঁওরাড় বিক্রী লোকটার সঙ্গে একই টেবিলে মুখোমুখি বসতে হচ্ছে ওকে। এবং আশ্চর্য! নিজেকে ওই লোকটার চেয়ে ছোটই মনে হচ্ছে।

ক্রাসসাস কাঁধ ঝাঁকিয়ে বাড়িরাভাসকে বলে, “মনে রাখবেন যে আপনার সম্পর্কেই হোক বা যুদ্ধ সম্পর্কেই হোক, স্পার্টাকাসের ওপর আমার কোন দরদ নেই। আমি নীতিবাহীন নই। আপনাকে ডেকে পাঠিয়ে এই আলাপের কারণ, স্পার্টাকাস সম্বন্ধে অগুরা জানে না এমন কিছু তথ্য হস্তান্তর আমার দিতে পারবেন।”

“কী শুনতে চান বলুন,” বাড়িরাভাস বলে।

“আমার শত্রুটি কেমনধারা মানুষ ছিল বলুন তো?”

বাড়িরাভাস আর এক গ্লাস মদ ঢেলে নিয়ে সেনাপতির দিকে আড়চোখে চায়। একজন সাত্রী এসে দুটি বাতি জ্বালিয়ে রেখে যায় টেবিলের ওপর।

ল্যাম্পের আলোর বাড়িরাভাস যেন অন্য আর এক মানুষ। গোধূলির আবছায়া ওর ওপর করুণা করে ওর মুখটা আড়াল করে ছিল। এখন ল্যাম্পের আলো এসে পড়ল মুখে। রুমাল দিয়ে ঘসে ঘসে মুখ মোছার সময় গালের হৃদকের মাংসের খোলোগুলি নাচতে লাগল। তারি ওপর খণ্ড খণ্ড ছায়া ফেলে ফেলে আলো ওর সারা মুখময় ঘুরে বেড়াতে লাগল। ওর চ্যান্টা নাকটা এলোমেলো ভাবে কাঁপতে লাগল। ধীরে ধীরে ও নিজেকে শক্ত করে নেয়। চোখের ঠাণ্ডা দৃষ্টির বিলিক

ক্রাসসাসকে জানিয়ে দেয় সে যেন ওকে ভুল বিচার না করে। ওকে যদি সে বোকা সোকা অমায়িক একটা লোক বলে ধরে নেয় তা হলে ভুল করবে। বোকা ও নয়।

“কে আপনার শত্রু কী করে জানব?”

বাইরে ট্রামপেট বেজে ওঠে। সাক্ষ্য কুচকাওয়াজ শেষ। ভারী বৃট পরা পাগুলির ডবল মার্চের দাপটে সারা ছাউনি কাঁপতে থাকে।

“শত্রু তো আমার একজনই। স্পার্টাকাস,” সতর্কভাবে ক্রাসসাস বলে।

রুমাল দিয়ে নাক বাড়ে মোটা লোকটা।

“এবং আপনি স্পার্টাকাসকে জানেন।”

“আমি জানি? হার্ন ভগবান।”

“হী, আপনিই, আর কেউ জানে না। যারা তার সঙ্গে লড়েছে তারাও জানে না। তারা তো গেল গোলামদের সঙ্গে লড়তে। ভাবল তুরী ভেরী বাজাবে, পাইলাম ছুঁড়বে, গোলামগুলো পৌঁ পৌঁ করে পালাবার পথ পাবে না। বারে বারে আমাদের সৈন্যবাহিনী তখনচ হয়ে গেল—তবু ওরা ওই স্বপ্নই দেখেছে। কিন্তু যা হল, তা হলই। তাই রোম এবার শেষ চেষ্টা করবে। এ চেষ্টা যদি ব্যর্থ হয়—রোম গেল—শেষ হয়ে গেল। এ আপনিও জানেন, আমিও জানি।”

মোটা সাহেব হো হো করে অট্টহাসিতে ফেটে পড়ে। পেট চেপে ধরে। পেছন দিকে হেলে-যাওয়া টুলে-বসা দেহটা হাসিতে উথালপাথাল হতে থাকে।

ক্রাসসাস বলে, “আপনার মজা লাগছে মনে হচ্ছে।”

“সাচ্চা কথা তো সব সময়েই মজাদার।”

ক্রাসসাস নিজেই এবং তার উদাত্ত ক্রোধকে সংবরণ ক’রে ওর হাসি থামার প্রতীক্ষা থাকে।

“রোম থাকবে না। থাকবে শুধু স্পার্টাকাস।” অট্টহাসি মিলিয়ে যায়। এবার খিলখিল করে হাসি। ক্রাসসাস ভাবে, লোকটা পাগল হল, না মাতাল। দেশের মাটিতে কতরকম চীজই যে পরদা হয়। এই একটা মানুষ, গ্রেভিয়েটরদের মাস্টার—গোলাম কেনে, ওদের লড়তে শেখায়। তাই নিজে কি অবলীলায় হাসছে এখন। ক্রাসসাস নিজেও তো মানুষকে লড়তে শেখায়।

নিজের জন্য আর-এক গ্লাস মদ ঢেলে নিয়ে কৃপাপ্রার্থীর ভঙ্গিতে বলে, বাতিয়াভাস, “খাওয়ানোর বদলে আমাকে আপনার কাঁসিতে বোলানো উচিত।”

নিজের প্রয়োজনের দিকে কথার ছের টেনে আনার চেষ্টা করে ক্রাসসাস বলে, “একটা স্বপ্ন যদি দেখতাম। রাত্রির দৃঃস্বপ্নের মতো কিছু, যে স্বপ্ন বারে বারে দেখে মানুষ—”

বাতিয়াভাস যেন বুঝতে পেরেছে এমনি ভাবে মাথা নাড়ে।

“স্বপ্ন দেখি—আমি চোখ-বাঁধা হয়ে যুদ্ধ করছি। কী ভয়ানক। কিন্তু মিথ্যে নয়। সব স্বপ্নকেই আমি অমঙ্গলের লক্ষণ বলে মনে করি না। কিন্তু কোন কোন

স্থপ্ন আছে যা জাগ্রত অবস্থায় আমরা যে-সব সমস্যার সম্মুখীন হই তারই প্রতিচ্ছবি। স্পার্টাকাস অজানা। সেই অজানা লোকটার সঙ্গে যখন লড়াইে যাই, চোখ বেঁধেই লড়ি বলতে হবে। অন্য কোন অবস্থায়ই তো এমন হয় না। আমি জানি গল্পটা যুদ্ধ করে কেন; গ্রীকরা, স্পেনের লোকেরা, জার্মানরা কেন লড়ে। কিছু কিছু নিজস্ব বিভিন্নতা বাদ দিয়ে—সবারই একই কারণ, অর্থাৎ যে জন্য আমরা লড়াই। কিন্তু আমি জানি না, এই ক্রীতদাসগুলো লড়াইে কেন। আমি ধারণাই করতে পারছি না, কী করে লোকটা কতগুলি ইতর অসভ্য মানুষ আর দুনিয়ার যত জঞ্জাল কুড়িয়ে এক সাথে করে পৃথিবীর মধ্যে সেরা সৈন্যবাহিনীকে ধ্বংসের কাজে লাগাচ্ছে। একটা বাহিনী গড়তে লাগে পাঁচ বছর। ব্যক্তিগত জীবনের যে কোন মূল্য নেই, বাহিনীটাই হচ্ছে একমাত্র লক্ষ্য, যে-কোন আদেশ অবশ্য-পালনীয় এ সব কথা বোঝাতেই লাগে পাঁচ পাঁচটা বছর—প্রতিদিন—একটি দিনও বাদ না দিয়ে দশ ঘণ্টা করে শেখাও—তার পর যদি তাদের পাহাড়ের ওপর নিয়ে গিয়ে একেবারে ধার ঘেঁষে মার্চ করতে হুকুম দাও, তখন তারা সে হুকুম মানবে। আর এই গোলামগুলো কিনা রাতারাতি তৈরী হয়ে রোমের সেরা বাহিনীকে শেষ করে দিয়ে গেল।

“সেই জন্যই কাপুরা থেকে আপনাকে এখানে আনিয়েছি—স্পার্টাকাসের কথা শুনব যাতে আমার চোখের ঝাঁপন ঘোচে।”

বাতিস্তাস গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ে। ওর মন নরম হয়ে আসে—সে কিনা বাধা সেনাপতিদের বিশ্বাসভাজন এবং পরামর্শদাতা হয়ে উঠল।”

“প্রথমতঃ এই লোকটা—” ক্রাসসাস বলে “আমাকে বলুন ওর কথা—দেখতে কি রকম—কোথায় ওকে পেলেন।”

“একটা মানুষের চেহারা কখনই তার আসল স্বরূপের মতো হয় না।”

“ঠিক, খুবই ঠিক কথা। এ সত্য যখনই আপনি বুঝলেন, তখনই তো আপনি মানুষকেও জানলেন।” এর থেকে ভালো চাটুবাদ কি আর ক্রাসসাস তাঁর অতিথিকে শোনাতে পারতেন?

“লোকটা অভ্যন্ত শান্ত প্রকৃতির ছিল। এত শান্ত যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে থাকত। জাতিতে ও থ্রেসিয়ান। ওর সম্বন্ধে এইটুকুই হ’ল তথ্য।” মদে আতুলা ডুবিয়ে টেবিলে দাগ কেটে যা বলছে তার যেন হিসাব লিখতে লাগল বাতিস্তাস।

“লোকে বলে ও নাকি একটা আসল দানব ছিল। কিন্তু, না, দানব-টানব তো নয়ই, তেমন লম্বাও ছিল না। এই আপনার মতো হবে। রং কালো, কঁকড়া নোচুল, গাঢ় বাদামী রঙের চোখ। নাকটা ভাঙা, নইলে বোধ হয়, ওকে সুন্দরই বলা যেত। ভাঙা নাকের দরুন মুখের ভাবটা কেমন যেন ভেড়া-ভেড়া লাগত। মুখের গড়ন চওড়া, ভারী শান্ত। এগুলোই তো মানুষকে বিজ্ঞাত করে। ও যা করেছে অন্য কেউ করলে তাকে আমি শ্রেক খুন করতাম।”

“কী করেছিল?”

“ভা—”

“দেখুন, মন খুলে কথা বলুন। কারণ আমি ওর সত্যিকার ছবি চাই।” ধীরে ধীরে ক্রাসসাস বলে, “জেনে রাখুন যা বলবেন তা সম্পূর্ণ গোপন থাকবে।” বাতিয়াভাস কেন স্পার্টাকাসকে খুন করতো তা জানার জন্য জেদ না করে ক্রাসসাস বলে চলে, “আমি ওর আগের ইতিহাসও জানতে চাই। আপনি ওকে কোথায় কিনেছিলেন? তখন ও কী করত?”

“গ্রেডিয়েটর কী?” হাত দুটি প্রসারিত করে হাসে বাতিয়াভাস।

“ওরা শুধু ক্রীতদাস নয়, বুঝলেন? অন্ততঃ কাপুরার গ্রেডিয়েটররা নয়। ওদের বৈশিষ্ট্য আছে। যদি কুকুর লড়াই তবে নিশ্চয়ই খুকুমনিদের পোষা আত্মরে কুকুর কিনবেন না। তেমনি যদি মানুষ লড়াইতে চান তো লড়াইর মতো মানুষই তো কিনবেন। অর্থাৎ রাগ থেমা আছে, মেজাজটা বেশ খিটখিটে। তাই দালালদের আমি বলে দি, আমার বাপু মেজাজী লোক চাই। অবশ্যি এদের দিয়ে না হয় ঘরের কাজ, না আবাদের।”

“কেন, আবাদের কাজ হয় না কেন?”

“আবাদের কাজে পোষ-মানা লোক চাই। ও ব্যাটারদের কি পোষ মানানো যায়। পোষ মানানো না গেলে শেষ পর্যন্ত নিকেল করে দিতে হয়। কেননা এরা কাজ নষ্ট করে, যারা কাজ করে তাদের নষ্ট করে। রোগের মতো—কাউকে ধরল তো সব জারগায় ছড়াল।”

“এমন লোক তা’হলে লড়াই বা কেন?”

“ওই তো হল আসল প্রশ্ন। এ প্রশ্নের জবাব দিতে না পারলে, গ্রেডিয়েটর চালানো যায় না। আগের কালে যারা এরিনাতে লড়াইতো তাদের বলা হতো বাস্তারাই—লড়াই ছিল তাদের নেশা, তাই সেটা ছিল তাদের পেশা। ওদের মাথাই ছিল খারাপ। খুব বেশী পাওয়া যেত না এ ধরনের লোক। এরা ক্রীতদাস ছিল না।”

অর্থপূর্ণভাবে মাথায় হাত দেয় বাতিয়াভাস। বলে:

“এই খানটার গোলমাল না থাকলে সে লড়ে রক্ত বওয়াতে আসবে কেন? কারো এসব ভালো লাগে না। গ্রেডিয়েটরদেরও না। ওরা লড়ে এ জন্য যে—হাতে হাতিয়ার পায়, আর পায়ের বেড়ি খুলে দেওয়া হয়। হাতে হাতিয়ার গেলেই ওরা ভাবে যে ওরা স্বাধীন হয়ে গেল। ঐ তো ওরা চান্ন—মানে হাতে অন্তর থাকবে, আর ভাববে আমরা স্বাধীন হয়ে গেছি। বাস্ তখন আপনি আর সে—শেয়ানে শেয়ানে। ওরা শয়তান, আপনাকেও অগত্যা শয়তান হতে হয়।”

“তা এসব লোক পান কোথায়?” জিজ্ঞাসা করে ক্রাসসাস, খানিক কোতূহলে আর খানিকটা নিজের ব্যবসা বোঝে এমন একটা লোকের অমন সোজাসুজি উল্লেখ

ভাষার বর্ণনায় আকৃষ্ট হয়ে।”

“ওদের মানে আমি যে ধরনের লোক চাই তা পাবার একটাই মাত্র জায়গা আছে, মাত্র একটা। সে হচ্ছে খনি এলাকা। খনি থেকেই আসে বাটাঁরা। মানে এমন জায়গা থেকে ওদের আনতে হয় যার তুলনায় সেপাই বাহিনী বলুন আর আবাদ বলুন সুব স্বর্গ। এমন কি ফাঁসিকাঠও একেবারে করুণার প্রতিমূর্তি। আমার দালালরা ওই খনি অঞ্চল থেকেই ওদের জোগাড় করে আনে। স্পার্টাকাসও সেখানকারই মাল। ও ছিল কোরুউ। কথাটার মানে জানেন? ওটা হচ্ছে মিশরী ভাষার একটা কথা।”

ক্রাস্‌সাস নেতিসূচক মাথা নাড়ে।

“মানে তিন পুরুষের কেনা গোলাম। অর্থাৎ কেনা গোলামের নাতি। মিশরী ভাষায় ওর আর একটা মানে হল এক জাতের অতি কুৎসিৎ বিদ্রী জানোয়ার। গুঁড়ি মেরে হাঁটে। জানোয়ার সমাজে ওরা অছুৎ। হ্যাঁ, জানোয়ার সমাজেই। এখন প্রশ্ন হল—এ কথাটার জন্য মিশরে কেন হল। বলছি শুনুন। গ্লেডিয়েটরদের মাস্টার হওয়ার চাইতে আরো খারাপ জিনিস আছে। আমি যখন আপনার ছাউনিতে এলাম আপনার লোকজনেরা আমাকে সব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল। কেন? আমরা সবাই তো কসাই—কাটা মাংসের কারবার করি। তাহলে কেন?”

মাতাল হয়েছে মানুষটা। ওর করুণা হয় নিজের ওপর—ওই হোৎকা মোটা গ্লেডিয়েটরদের মাস্টারটা, কাপুয়াতে যার ইজুল আছে—ওর আত্মা আজ জেগেছে। নোংরা হোৎকা একটা গুয়ার যার নোলের কাছে বালি ও রক্তের সসেজে ভরবার পুরের মতো লাগে, তারও দেখছি আত্মা আছে।

স্পার্টাকাস তাহলে কোরুউ? কোমলভাবে বলে ক্রাস্‌সাস, “স্পার্টাকাস ও কি মিশর থেকেই এসেছে?”

মাথা নেড়ে সায় দেয় বাতিস্তাস, “ও থ্রেসিয়ান বটে, কিন্তু এসেছে মিশর থেকে। মিশরী সোনার খনিওয়ালারা এথেনস থেকেই গোলাম কিনে থাকে। পারলে কোরুউই কেনে। থ্রেসিয়ানদের কদর বেশী।”

“কেন?”

“লোকে বলে, ওরা নাকি মাটির তলাকার কাজ খুব ভালো করে।”

“আচ্ছা। তবে কেন বলা হয় যে স্পার্টাকাসকে গ্রীসে কেনা হয়েছে?”

“যত সব কথার জঞ্জাল—কে কেন বলে, আমি তার কী জানি? তবে স্পার্টাকাসকে কোথেকে কেনা হয় তা আমি ঠিক জানি, কারণ আমিই ওকে কিনেছি—খিবিস থেকে। আপনি আমার কথার সন্দেহ করছেন? আমি কি মিথ্যাবাদী? আমি একটা হোৎকা লানিস্তা, এই ঘ্যানঘেনে বৃষ্টির মধ্যে গুল দেশে বসে আছি একলা। কেন, কেন আমি একলা কাটাঁব? কেন আমার খেলা করবেন—কী অধিকার আছে আপনার? আপনার জান-মান আপনার,

আমারটা আমার।”

“আপনি আমার সম্মানিত অতিথি। আপনাকে কি তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করতে পারি?” বলে ক্রাসসাস।

“বাতিস্তাভাস যুৎ হেসে, ক্রাসসাসের দিকে একটু ঝুঁকে বসে। বলে :

“জানেন আমি কী চাই? আমার কী দরকার? আমরা দু'জনেই তো পুরুষ। সাংসারিক মানুষ। আমার দরকার একটি মেয়ে মানুষ। আজ রাতে।” ওর স্বর চাপা, কোমল, অনুনয়ে বিগলিত, “কেন চাই, জানেন? দেহের ক্ষুধা মেটাবার জন্য নয়। আমি বড় একলা, বড় একলা—। চাই আমার ঘা শুলি শুকুবার জন্য। আপনাদের তো অনেক আছে মেয়েমানুষ। পুরুষরা তো মেয়েদের সজ্জ বর্জন করে না।”

“আগে আমার স্পার্টাকাস ও মিশর সম্বন্ধে বলুন। তারপর মেয়েমানুষের কথা হবে।”

সুভরাং দেখা যাচ্ছে, বই এবং ধর্মীয় উপদেশাবলিতে বর্ণিত খ্রীষ্টীয় নরকের আগে এবং সম্ভবতঃ পরেও এই পৃথিবীর বুকেই আরও নরককুণ্ড ছিল, যা মানুষ চাক্ষুষ দেখেছে এবং যার দিকে তারা তাকিয়ে থেকেছে এবং যা তাদের জ্ঞানের গোচর ছিল! ছিল এজন্য বলি যে মানুষের স্বভাবই হল যে সে তার নিজের হাতের প্রথম সৃষ্ট নরকের কথাই লিখতে পারে।

জুলাই মাসে যখন চারদিক শুকিয়ে খাঁ খাঁ করে, এক ভয়ংকর অবস্থার সৃষ্টি হয়, তখন যাও দেখি নীল নদী ধরে, প্রথম জলপ্রপাত পর্যন্ত—দেখবে স্বয়ং শয়তানের রাজ্য। নদীর দ্বারের সবুজ পাড়টুকু শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে এতটুকু ক্ষীণ হয়ে গেছে। মরুভূমির পাহাড় ও বালিমাড়িগুলি সুস্ফাতিসুস্ফালবালুকার স্তূপে পরিণত হয়েছে। শুধু ধোঁয়া আর ধুলোর একটা হালকা জাল সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। বাতাসের স্পর্শ লাগলেই সেখানে যেন বিস্ফোরণ ঘটে—ধোঁয়া আর ধুলো অসংখ্য গুঁড়ের মতো হয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে ভীরবেগে ছড়িয়ে পড়ে দূরদূরান্তরে। খরার দিনে ক্ষীণস্রোতা নদীগুলির ওপরেও একটা সাদা চূর্ণের আন্তরণ। আকাশে ধুলো বাতাসে ধুলো। আর গরমে চারদিক তেতে ওঠা।

কিন্তু তবু বাতাস আছে এখানে। প্রথম প্রপাত পেরিয়ে চলে যাও দক্ষিণে ও পূবে পরিব্যাপ্ত নিউক্লিয়ার মরুভূমিতে। যেতেই হবে ওখানে। মরুভূমির ভেতরে চলে যাও বেশ অনেকটা দূর পর্যন্ত। দেখবে নদীর ওপর সামান্য ষেটুকু বাতাস অবশিষ্ট ছিল, সেটুকুও ফুরিয়ে গেছে। এগিয়ে যাও, চলতে থাক, কিন্তু খুব বেশী দূর যেও না। লোহিত সাগরের এতটুকু হাওয়াও যেন গায়ে না লাগে। এবারে যাও দক্ষিণে।

হঠাৎ দেখবে বাতাস একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেছে। পৃথিবী যেন মরে গেছে। শুধু বেঁচে আছে বায়ুমণ্ডল—দারুণ দাবদাহে তা কাঁচের মতো জ্বলছে, কাঁপছে

থিরথির করে। মানুষের সমস্ত ইন্দ্রিয় বিকল, তাদের ক্রিয়। আর নির্ভরযোগ্য নেই। কারণ কোন কিছুই ঝাঁটি চোরা ইন্দ্রিয়গোচর হচ্ছে না। সব যেন দারুণ উত্তাপে বৈক্যেচুরে হুমড়ে মুচড়ে গেছে। অনেকের ধারণা, মরুভূমি সর্বত্রই এক রকম। কিন্তু এ ধারণা ভুল। মরুভূমি মানেই জলহীনতা। এই জলাভাবের তারতম্য স্থান হিসেবে সাংঘাতিক। যে অঞ্চলে মরুভূমি অবস্থিত, সেখানকার ভূমির প্রকৃতি ও প্রাকৃতিক পরিবেশের বৈশিষ্ট্য অনুসারে মরুভূমির প্রকৃতিও আলাদা। যথা শিলাময় মরুভূমি আছে, পার্বত্য মরুভূমি, বালুকাময় মরুভূমি, সাদা লবণময় মরুভূমি, লাভ। মরুভূমি—আর আছে ভরাট প্রকৃতির চলমান সাদা-চূর্ণময় মরুভূমি—যেখানে যত্নাই একমাত্র চূড়ান্ত স্বাক্ষরিত সত্য।

এসব জায়গায় জন্মানা কিছুই—শিলাময় মরুভূমির রসহীন, দড়ি-পাকানো সর্বসহ ঝোপঝাড়ও নয়, বালুকাময় মরুভূমির সজ্জিহীন আগাছাও নয়—কিছুই না। কিছুই জন্মানা না।

এখন চলো ষাঁই মরুভূমির অভ্যন্তরে সাদা চূনের স্তর ভেঙে ভেঙে। ৩২°কর উত্তাপ টেডেরের পর টেডেরে কিভাবে ডোমার পিঠের ওপড় আছড়ে পড়বে তা দেখবে। তাপাঙ্ক চব্ব ম সীমায় উঠবে। কিন্তু তাতেও মানুষ মরবে না। এই তো এখানকাব কথা। এখন চলো দাবদফ ভরাট মরুভূমিও ওপর দিয়ে। স্থান এবং কাল দুইই অন্তহীন এবং ৩৬°কর মনে হবে। ভূমি শুধু চল আর চল। নরক কাকে বলে? যখনই মানুষের স্বাভাবিক ও অভিযাণ্ডক ক্রিয়াকর্মগুলি অসহ্য কষ্টকর হয়ে দাঁড়ায়—তখনই শুরু হয় নরক। যুগে যুগে য়ারাই এই পৃথিবীর বুকে মনুষ্যসৃষ্ট নরকের স্বাদ পেয়েছেন তাঁরা সবাই একথা জানেন। এখনই তো হাঁটা, নিশ্বাস নেওয়া, দেখা এমন কি চিন্তা করা সবই ভীষণ অবস্থার।

এ অবস্থাও স্থায়ী নয়। এর সীমা শেষ হয়ে যাবে হঠাৎ। এবার শুরু হবে নরকের আর এক রূপ। সামনে মাথা তুলে আছে নিকষ কালো শিলাশ্রেণী—অন্ততঃ দুঃস্বপ্নের মতো কালো কালো শৈলশিরা। এইগুলিই হচ্ছে কালো পাথরের পাহাড়। কাছে যাও দেখবে ওগুলোর এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যন্ত লিরার মতো বিসর্পিত হয়ে চলে গেছে উজ্জ্বল স্বেত মর্মরের রেখা। কী উজ্জ্বল, কী যে দীপ্তি ঠিকরে বেরচ্ছে ওই মর্মররেখা থেকে—কী তার স্বর্ণীয় বিভা। স্বর্ণের রাস্তা তো সোনা দিয়ে বঁধানো। এবং এই মর্মর পাথরের মর্ম মর্ম সোনা ঠাসা। এর জন্যই মানুষ আসে এখানে, ভূমিও তাই এসেছে। যেহেতু এখানকার মর্মর মর্ম সোনায় ঠাসা।

আরো কাছে যাও, ভালো করে দেখো। সে অনেক কাল আগে। মিশরের ফারাওরাই প্রথম এই কালো পাথরের পাহাড় আবিষ্কার করে। কিন্তু সেকালে তাদের শুধু ভাষা আর ব্রোঞ্জের স্বল্পপাতি ছিল। তাই এরা ওই পাহাড়ের ওপরটাতেই শুধু আঁচড় কাটতে পেরেছিল। তার বেশী কিছু পারেনি। কয়েক

পুরুষ ধরে ক্রমাগত চাঁচতে চাঁচতে একদিন সোনার দেখা মিলল। এখন চাই ওই পাহাড়ের বুক ভেঙে ওই সোনার ভান্ডারে পৌঁছানো। এও সম্ভব হল, কেননা ততদিনে ভান্ডায় শেষ হয়ে লৌহযুগ এসে গেছে। মানুষ তখন লোহার যন্ত্রপাতি আর আঠারো পাউণ্ড ওজনের চাতুড়ি দিয়ে কাজ করতে পারে।

কিন্তু আর-এক নতুন ধরনের মানুষেরও প্রয়োজন হল। এখানকার উত্তাপ, ধুলো এবং এইসব শৈলশ্রেণীর ভেতরে গাঁথা অঁকাবঁকা, পাকানো, মোচড়ানো অসংখ্য স্বর্ণবাহী ধমনীগুলির অলিগলিতে পৌঁছুতে হলে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে যেভাবে বিকৃত করে নিতে হয় তার জন্য ইথিওপিয়া বা মিশরের চাষী-শ্রেণীর লোক নিষ্পত্ত করা সম্ভব হয় না; সাধারণ গোলামের দাম অত্যন্ত চড়া। তাছাড়া তারা ঝটপট মরেও যায়। এজন্য নিজে আসা হত যুদ্ধবন্দী বহু যুদ্ধের পোড়-খাওয়া সৈন্যদেব, আর কোরুউ বাচ্চাদের—যাদের বাপ-ঠাকুরদার জন্মও এমন পরিবেশে যাতে শুধু লোহার মতো শক্ত আর সর্বসহ মানুষই বেঁচে থাকতে পারে। আর বাচ্চাদের তো দরকারই। কারণ ক্রমে ওই স্বর্ণবাহী ধমনীগুলো সংকীর্ণ হয়ে আসে, এবং ক্রমশই কালো শিলাস্তরের আরো বেশী গভীরে যেতে হয়। যেখানে বাচ্চারাই শুধু কাজ করতে পারে।

ফারাওদের এককালের ক্ষমতা আব ঐশ্বর্য শেষ হয়ে গেল, মিশরের গ্রীক শাসকদের টাকার থলিও চুপসে গেল। বোমানদের থাবা চেপে বসল তাদের ওপর। খনি পরিচালনার ভার এল রোমের দাস-ব্যবসায়ীদের হাতে। সে যাই হোক, দাসদের কী করে খাটাতে হয়, একমাত্র রোমানরাই জানে।

সুতরাং এবারে দেখো স্পার্টাকাস কিভাবে এল ঐ খনি অঞ্চলে। একশত বাইশ জন খ্রেসীয় ক্রীতদাস—গলায় গলায় শেকলে বাঁধা হয়ে সেই প্রথম প্রপাত থেকে গোটা মরুভূমির পথ ভেঙে চলেছে আগুনের মতো উত্তপ্ত ওই ভারী শেকলগুলো টানতে টানতে। প্রথম থেকে এগারো জনের পরে ছিল স্পার্টাকাস। পরনে প্রায় কিছুই নেই—সবারই তাই। কদিন পরে একেবারেই উলঙ্গ হয়ে যাবে সবাই। স্পার্টাকাসের পরনে সামান্য একটু নেংটি, লম্বা চুল, লম্বা দাড়ি। অন্য সকলেরই তাই। পায়ের চটিটা প্রায় শেষ। যেটুকু বাকি আছে সেটুকুই কোনক্রমে পারে রেখেছে, পা দুটোকে যেটুকু বাঁচানো যায়। ওর পায়ের তলার চামড়া প্রায় সিকি ইঞ্চি পুরু আর চামড়ার মতো শক্ত হলেও মরুভূমির জ্বলন্ত বালুর পক্ষে কিছুই নয়।

এই স্পার্টাকাস লোকটা কেমন? ঐ তো মরুভূমির ওপর দিয়ে লোকটাকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে চলেছে—বরষা ওর ডেইশ বছর—চেহারায় বুঝবেন না ভা। ওদের বরষা বোঝা যায় না। এদের মুখে শুধু কালহীন, সীমাহীন, শ্রান্তির লেখা, বরষা লেখা নেই। ওদের শৈশব নেই, যৌবন নেই, বরষা হয়ে বুড়ো হওয়া নেই—আছে শুধু শ্রান্তি—যার কোন বরষা নেই। ওদের মাথা থেকে পা অবধি, চুল-দাড়ি সব সাদা সাদা বালুকাচূর্ণে ঢাকা—কিন্তু সেই বালুকাচূর্ণের নীচে আছে পুড়ে কালো

হয়ে যাওয়া চামড়া, ওর ভীষণ কালো চোখ দুটোরই মত। ওর কদাকার মুখটার মধ্যে চোখ দুটো জ্বলন্ত দুই কয়লার তেলার মত বিজ্রীভাবে জ্বলছে। ওর মতো মানুষদের আজীবনের সঙ্গী ওই পোড়া চামড়া। উত্তরাঞ্চলের সাদা-চামড়া হলদে চুলওয়ালা ক্রীতদাসগুলো খনির কাজ করতে পারে না। খনির কাজ করতে এলে ওরা রোদে পুড়ে ভাজা হয়ে অসহ্য কষ্ট পেয়ে দুদিনেই টেঁসে যায়।

শেকলবাঁধা এই মানুষগুলো লম্বা কি বেঁটে বলা যায় না, কারণ ওরা সোজা হয়ে হাঁটে না। ওদের দেহের মাংস চাবুকের দড়ির মতো শক্ত আর পাকানো, রোদে ভাজা, সিঁটানো। দেহে মাংস আছে, নেই তাতে জলের লেশ। থ্রেস-এর পাখুরে পাহাড়ী ভূমিতে জীবনটাকে টিকিয়ে রাখাই দায়। তাই বহু পুরুষ ধরে প্রকৃতির হাতে বাড়াইবাছাই হয়ে ঝরতিপড়তি যে কজন থাকে তারা হয় অত্যন্ত মজবুত; জীবন তাদের শক্ত মুঠোর ধরা। সামান্য যে একমুঠো গম তাদের দৈনিক খাদ্য, আর চ্যান্টা শক্ত খান কয় যবের রুটি—কোনটার মধ্যেই সামান্যতম পুষ্টির উপাদান থাকে না—শেষ কণা অবশিষ্ট কিয়ে থাকে হয়ে যায়। তবু ওরা বাঁচে; তারুণ্যধর্মে বাঁচে। ওদের ঘাড় পুরু, পেশল—কিন্তু যেখানে গলার বেড়িটা থাকে সেখানে দগদগে ঘা—সে ঘা কখনও শুকন না। কাঁধে পেশীর বেশ পুরু স্তর; দেহের প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এত সুসম যে আকৃতির তুলনায় মানুষটাকে ছোট দেখায়। মুখটা চওড়া; এবং একদা কোন ঠিকাদারের লাঠির ঘায়ে নাকটা ভেঙে যাওয়ার মুখটা আরও চ্যান্টা দেখায়। ওর কালো চোখ দুটি দীর্ঘায়ত হওয়ার দরুন মুখের ভাব মেঝের মতো শান্ত। দাড়ি আর ধুলোর ঢাকা ওষ্ঠ দুটি ভরাট, অনেকখানি বিস্তারিত, আবেগময় ও স্পর্শকাতর। কোনও কারণে ঠোঁট ফাঁক হলে দেখা যায় একপাটি সাদা, সমান দাঁতের সারি। হাতের পাতা দুখানি বড়, চৌক, সুন্দর। গোটা মানুষটার মধ্যে একমাত্র সুন্দর বলতে ওই হাত।

এই হল স্পার্টাকাস—থ্রেসীয় গোলাম, যার বাপ গোলাম এবং তার বাপও গোলাম। আপন ভাগ্যে কী আছে কেউ জানে না, ভাবী কালের পুঁথি পড়া যায় না। আর অতীত! সে শুধু খাটুনি আর খাটুনি, আর কিছু না। তাও বহু-বেদনার নিকষ কালো তমিয়ার গর্ভে বিলীন হয়ে যেতে পারে। এই হল স্পার্টাকাস—যে তার ভবিষ্যৎ জানে না—অতীতের কথা যার মনে নেই, মনে রাখার হেতুও নেই; ও জানে ওরা শুধু খেতে মরে, ওই খেতেই তাদের মরতে হবে চিরকাল। এমন দিন কখনও আসতে পারে যখন মানুষকে আর পিটে চাবুক খেতে খেতে খাটতে হবে না—এমন কথা ওর ধারণায়ও নেই।

ভগ্ন বালুর সমুদ্র পাড়ি দিতে দিতে কী ভাবে স্পার্টাকাস? জেনে রাখো যে-মানুষকে শিকল বইতে হয়, সে কিছুই ভাবে না—কিছুই না। আবার/ফখন খাবার খাবে, জল খাবে, ঘুমবে, বেশীর ভাগ সময় এ ছাড়া আর বিশেষ কিছু না ভাবাই ভালো। সুতরাং স্পার্টাকাস বা তার থ্রেসীয় সঙ্গীরা যারা

ওরই সঙ্গে শেকল ব'রে চলেছে—ভাদের মনে কোনো জটিল চিন্তা নেই।
তোমরা মানুষদের পণ্ড বানাও, ভাই আর ভারা দেবদুতের কথা ভাবে না।

ভারপর দিন শেষ হয়ে আসে, দৃশ্যপট বদলায়। এদের মতো মানুষেরা
সামান্যতম উদ্বেজনার বস্ত্র বা এতটুকু পরিবর্তন পেলেও আঁকড়ে ধরে। স্পার্টাকাস
চোখ তুলে তাকায়—সামনে কালো ফিতের মতো কালো শিলাশ্রেণীর বিস্তার।
ক্রীতদাসদের নিজস্ব ভূগোল আছে। তারা সমুদ্রের চেহারা, পর্বতের উচ্চতা বা
নদীর গভির কথা জানে না; কিন্তু ভালো করেই জানে স্পেন দেশের রূপোর
খনির কথা, জানে আরবদেশের সোনার খনি, উত্তর আফ্রিকার লোহার খনি,
ককেশাসের তামার খনি আর ফরাসী দেশের টিনের খনির কথা। ভরাবহতা
বোঝাবার ওদের নিজস্ব অভিধান আছে। ওরা যেখানে আছে তার চেয়েও
খারাপ কোন জায়গা আছে জানতে পারলে ওরা খানিক সান্ত্বনা পায়। কিন্তু
নিউবিয়ার নিকর কালো ওই পাষণপ্রাচীরের চাইতে ভরাবহ স্থান পৃথিবীতে
আর নেই।

স্পার্টাকাস তাকায় ওই দিকে—অন্যরাও তাকায়—গোটা লাইনটা খেমে
যায়—আসে ভাদের মর্মস্তদ যন্ত্রণার পথ চলা; গম আর জলের বোঝা শিঠে
উটের সারিও খেমে যায়—থামে চাবুক ও বর্শা হাতে ঠিকাদাররাও। প্রত্যেকেই
তাকায় নরকের ওই দীর্ঘবিসারী ফিতের মতো কালো ছায়াটার দিকে। ভারপর
আবার শুরু হয় চলা।

ওরা যখন পৌঁছল কালো শৈলশ্রেণীর পেছনে সূর্য অস্ত যাচ্ছে। কালো
পাহাড়ের শ্রেণী আরও কালো, আরও হিংস্র, আরও শঙ্কাজনক হয়ে উঠছে।
দিনের কাজও শেষ হয়! ক্রীতদাসের দল বেরিয়ে আসে পাহাড়ের সুরঙ্গগুলো
থেকে।

স্পার্টাকাস ভাবে, “এগুলো কী? কী এগুলো?”

ওর পিছনের লোকটি ফিসফিস করে বলে, “ভগবান আমার রক্ষা করুন।”

কিন্তু এখানে ভগবান ওকে রক্ষা করবেন না। ভগবান এখানে নেই। থাকলেই
বা কী করবেন ভগবান? এতক্ষেপে স্পার্টাকাস বোঝে—পাহাড়ের সুরঙ্গ থেকে
বেরিয়ে আসা বস্ত্রগুলি মরুভূমির কোন বিচিত্র জীবন—ওরই মতো মানুষ, আর
ও একদিন বেরকম শিশু ছিল, তেমনি একদল শিশু। ই্যা শিশুই ওরা, কিন্তু
কী ভকাত! এই পার্থক্য ধীরে ধীরে এসেছে ওদের ভেতর বার হৃদিক থেকেই!
যে-শক্তির জ্বলুয়ে ওরা অমানুষ হয়েছে, তার সহায় হয়েছে ওদের মন। মানুষ
থাকার ইচ্ছা বা প্রয়োজনবোধ ওদের মন থেকে মুছে গেছে ধীরে ধীরে।
একবার তাকাও, ভালো করে তাকিয়ে দেখো ওদের দিকে। স্পার্টাকাসদের
হৃদয় যা বহু বছরের নিষ্পেষণে পাথর হয়ে গেছে, তাও আজ ভরে কঁকড়ে
যাচ্ছে। ও ভেবেছিল ওর ভেতরকার করুণার প্রদ্রবণগুলি শুকিয়ে গেছে।

কিন্তু আজ যে তাতে আঁবার জলের ধারা জাগছে। ওর শুকনো জলহীন দেহ এখনও বেন অক্ষবর্ষ করতে পারে! ও তাকিয়ে থাকে ঐ দিকে—পিঠের ওপর কড়া চাবুকের ভাষায় চলবার হুকুম আসে। কিন্তু তবু দাঁড়িয়ে থাকে—সামনের দিকে চেয়ে।

যারা খনির ভেতরে ছিল, হামাগুড়ি দিয়েই কাজ করতে হয়েছে তাদের। বাইরে এসেও তারা জন্তুর মতোই হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে। এখানে আসার পর থেকে ওরা স্নান করেনি; বোধ হয় জীবনে আর কখনও করবে না। চামড়ার ওপর কালো ধুলো আর খয়েরি রঙের ময়লার ছোপ-ছোপ দাগ। চুলগুলি লম্বা, জটপাকানো; শিশু ছাড়া সকলেরই মুখে লম্বা-লম্বা দাড়ি। এদের মধ্যে জাতিতে শ্বেতকায় ও কৃষ্ণকায় দু'রকম লোকই আছে; কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে কোন পার্থক্যই নেই। ওদের কনুই আর হাঁটুতে পুরু কড়া, সকলেই উলঙ্গ—সম্পূর্ণ উলঙ্গ। আর উলঙ্গ থাকবে নাই বা কেন? বস্ত্র কি ওদের বেশীদিন বাঁচিয়ে রাখবে! খনি-গুলোর উদ্দেশ্য তো মূনাফালুট—রোমের পুঁজিপতিদের শেট ভরানো। ছেঁড়া শ্যাকড়। কিনতে গেলেও পরস্যা খরচ হবে।

কিন্তু একটা কিছু আছে ওদের সঙ্গে—সে হচ্ছে ওদের গলায় ত্রোজ বা লোহার বেড়ি। ওই কালো পাহাড়ের ভেতর থেকে গুঁড়ি মেরে ওরা বেরিয়ে এলেই ঠিকাদার ওদের একটা লম্বা শিকল পরায়—পর পর বিশ জনকে একসঙ্গে। ঐভাবেই তারা ডেরায় ফেরে। লক্ষণীয় বিষয় এই যে, কেউ কখনও পালায়নি ন্যাবিয়ার খনি থেকে—ওখান থেকে পালানো যায় না। এখানে বছর খানেক কাজ করার পর ওরা আর মনুষ্যজগতের কেউ না। শেকলটা প্রয়োজনের বস্তু হলেও আসলে ওটা প্রতীক।

স্পার্টাকাস ওদের দিকে তাকিয়ে থাকে—খোঁজে ওর মতো যারা। ওর সগোত্র ক্রীতদাস সবারই জাতি গোত্র এক। ও নিজেকে বলে, “কথা বলো ওদের সঙ্গে।” কিন্তু ওরা কথা কয় না—মৃত্যুর মতো স্তব্ধ। ও কাকুতি মিনতি করে, “একটু হাসো।” কিন্তু কেউ হাসে না।

ওরা নিজের নিজের স্বল্পপাতি বয়ে নিয়ে চলেছে—শাবল, বাটালি আর গাঁইতি। কারো কারো মাথায় বাঁধা যেমন তেমন ভাবে তৈরী এক-একটা বাতি। শিবুরা অস্থিচর্মসার, মাকড়শার মতো দেখতে, খুঁড়িরে হাঁটে—হাঁটতে গেলেই ওদের পায়ের শিরায় টান পড়ে। আলোর কেবল চোখ মিটমিট করে। ওরা বড় হতে পার না—খনিতে আসার পর মাত্র বছর দুই ওরা টিকে থাকে। কিন্তু উপায় কী। স্বর্গবাহী শিরাগুলো যখন বেশী ভেতরে থাকে এবং এঁকেবেঁকে পেঁচিয়ে পাক খেয়ে ক্রমশঃ সুরু হয়ে আসে তখন ওই শিবুরা ছাড়া অস্ত্রের পক্ষে সেখানে প্রবেশ সম্ভব নয়। খুশিয়ানরা যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, তার পাশ দিয়ে ওরা শেকল বয়ে চলে। নুতন আমদানী লোকদের দিকে তাকায় না, ওদের

কোন কোতুল নেই। ওদের কিছু আসে যায় না কে এল আর কে গেল।

এবং স্পার্টাকাস জানে। মনে মনে বলে : কদিনের মধ্যে আমিও অমনি নির্বিকার হয়ে যাব। কোন কোতুল থাকবে না। ওই তো ভয়ের।

দাসেরা খেতে যায়। খ্রীস্টানদেরও তাদের সঙ্গে নিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়, কালো পাহাড়গুলির গায়েই ওদের ডেরা—পাথরে তৈরী সামান্য একটু আশ্রয়। বহুকাল আগে এটা তৈরী হয়েছিল—সে কতকাল কারো স্মরণ নেই। এবড়ো-খেবড়ো অঁকাবাঁকা কালো পাথরের বিরাট বিরাট চাঙড় দিয়ে তৈরী এই ব্যারাকগুলি। ভেতরে আলোর লেশমাত্র নেই—হাওয়া চলাচলের জন্য দুমাখায় দুটি ঘুলঘুলি মাত্র। মেঝেতে কত শতাব্দীর আবর্জনা পচে জমে শক্ত হয়ে আছে। ঠিকাদারেরা এখানে ভুলেও ঢোকে না। ভেতরে যদি কোন গোলমাল হয় তবে খানাপানি বন্ধ। কয়েকদিন খাদ্য পানীয় পেটে না পড়লেই ওরা পোষ মানে। তখন জন্তুর মতো গুঁড়ি মেরে ডেরা থেকে বেরিয়ে আসে। ভেতরে কেউ মরলে গোলামরাই তার দেহটাকে বাইরে আনে। কখনও কোন বাচ্চা হয়তো সুদীর্ঘ ব্যারাকের কোন এক প্রান্তে মরে পড়ে থাকে। কারো খেল্লাই হয় না—একটা মানুষ যে নেই। ওরা টের পায় যখন পচে দুর্গন্ধ বের হয়। এই হল এদের ব্যারাক।

শেকল খুলে রেখে ওরা ভেতরে যায়। দরজার মুখেই ওদের শেকল খুলে নেওয়া হয়। এবং একটা কাঠের বাটিতে করে খাবার ও চামড়ার থলিতে করে জল দেওয়া হয়। সেরটাক জল দিনে দুবার—এই হচ্ছে ওদের বরাদ্দ। এখানকার উদ্ভাপ যে-পরিমাণ রস শুষে নেন ওদের দেহ থেকে তার পূরণ হয় না, এই সের দুই জলে। তাই ক্রমাগত দেহের জলীয় অংশ শুকিয়ে যেতে থাকে। এবং অস্থি কিছুতে যদি ওরা নাও মরে ক্রমবর্ধমান জলশূন্যতার দরুন ওদের মৃত্যুশয় বিকল হয়ে যায়। ব্যথা বেদনা খুব বেশী হয়ে যখন ওরা কাজে অক্ষম হয় তখন ওদের তাড়িয়ে দেওয়া হয় মরুভূমির বুকে শেষ শয্যা পাতবার জন্য।

এসব জানে স্পার্টাকাস। গোলামদের জ্ঞাতব্য সব কিছুই ওর জানা। গোলাম গোষ্ঠীই ওর আপন জন। এই গোষ্ঠীতেই ওর জন্ম, এদের মধ্যেই ও বড় হয়েছে এবং ওর মন পরিণতি লাভ করেছে। ও জানে ওদের নিগৃহ মর্মকথা। সে হচ্ছে একটি কামনা—সে কামনা ভোগের নয়, আরামের নয়, আহার-বিহারের নয়—গান, হাসি, প্রেম, নারী, সুরা—কিছুরই নয়। সে শুধু থাকা, কোনোমতে টিকে থাকার কামনা।

কিন্তু কেন যে এই কামনা তা জানে না স্পার্টাকাস। এই কামনার হেতু বা যুক্তি কিছুই খুঁজে পায় না ও। এ ওদের সহজাত প্রবৃত্তি। এ আর জ্ঞান এক জিনিস নয়। জ্ঞান আর-কিছুটা বেশী। সে যাই হোক, এভাবে কোন জীব বেঁচে থাকতে পারে না। উত্তরনের রকমটা সহজও নয়, সরলও নয়। বেঁচে

থাকার সমস্যা। যাদের আদৌ নেই, তাদের আর সব সমস্যার চাইতে অনেক বেশী জটিল, কঠিন ও ভাবনাসাপেক্ষ এই কোনমতে টিকে থাকার সমস্যা, কিন্তু কেন এরকম সে কারণটুকুই স্পাটাকাস জানে না।

এবারে ও থাকবে বেঁচে। ও মানিয়ে নিচ্ছে, নিজেকে বৈকুণ্ঠের ভেঙে ফেলছে, এখানকার আবহাওয়া সয়ে নিচ্ছে, ও তো একটা যন্ত্রমাত্র—যা ভীষণভাবে ভারল্যা-ধর্মী ও নমনীয়। শৃঙ্খল থেকে মুক্ত অবস্থায় ওর দেহ শক্তিসঞ্চয় করে। কতকাল ধরে ও আর ওর সঙ্গীরা বহন করে চলেছে ওই শৃঙ্খল, এই নিয়মে সাগর পেরিয়েছে, নীল নদীর ধার দিয়ে, মরুভূমির বুকের ওপর দিয়ে চলেছে সপ্তাহের পর সপ্তাহ। এখন ওর শৃঙ্খল খুলে গেছে। ও পালকের মতো হালকা বোধ করছে। যেটুকু শক্তিসংগ্রহ হলো তার অপচয় ও করবে না। ও জল খায়—অনেক জল। এত জল ও বহুদিন দেখেওনি। ঢুকুক করে জলটুকু গিলে ফেলে পেছাব করে জলটাকে নষ্ট করবে না। খুব যত্ন করে সাবধানে রাখবে—তারপর অনেক ঘণ্টা ধরে একটু একটু করে খাবে—যাতে প্রতিটি বিন্দু দেহের অণুতে পরমাণুতে প্রবেশ করে। এবারও খাবার খাবে গম ও যবের মণ্ড শুকনো পজপাল দিয়ে রান্না করা। শুকনো পজপালের মধ্যে আছে শক্তি এবং জীবনের রসায়ন। আর গম-যব—ওই উপাদানই তো রয়েছে ওর দেহের মাংসে। এর চেয়ে অনেক খারাপ খাদ্যও খেয়েছে ও। যেমন খাদ্যই হোক তাকে শ্রদ্ধা করা উচিত। যে খাদ্যকে শ্রদ্ধা করে না সে খাদ্যের শত্রু। সে বেশীদিন বাঁচে না।

অন্ধকার ব্যারাকে প্রবেশ করে ও। ঝলকে ঝলকে পচা পুতি গন্ধ ওর সমস্ত ইন্দ্রিয়ের ওপর যেন নখর বসায়। কিন্তু দুর্গন্ধে কেউ মরে না। শুধু বোকা আর স্বাধীন মানুষেরা বমি করার বিলাস করে। ওর পেটে যে খাদ্য গেছে তার এক কণিকাও ও ঐভাবে নষ্ট করবে না। ও এই গন্ধের সঙ্গে লড়াই করবে না। এসব জিনিসের সঙ্গে তো লড়াই করা যায় না। বরঞ্চ ও আলিঙ্গন করবে এই গন্ধকে, সাগত করবে; ধীরে ধীরে একটু একটু করে এ গন্ধ ওর সত্তার প্রবেশ করুক, তা হলে আর ভয় দেখাতে পারবে না।

অন্ধকারে চলে ও—ওর পা দুখানি ওকে পথ দেখায়। ওর পা ই ওর চোখের কাজ করে। হাঁচট খাবে না ও—থেলে চলবে না; পড়বে না; কারণ একহাতে রয়েছে খাদ্য, আর একহাতে জল। ঠাহর ক'রে ক'রে ও পাথরের দেয়ালের কাছে পৌঁছায়—দেয়ালে পিঠ ঠেসান দিয়ে বসে পড়ে। ভত খারাপ তো নয় জায়গাটা। বেশ ঠান্ডা পাথর—পিঠঠারও একটা অবলম্বন পাওয়া গেল। ও খাবার খায়, জল খায়। ওর চারদিকে মানুষ আর মানবকন্দের চিবানোর ও শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ। ওর মতো তারাও আছে। ওর দেহের যন্ত্রপাতিগুলো অত্যন্ত নিপুণ। নিপুণভাবেই তারা ঐ সামান্য খাদ্য থেকে যা প্রয়োজন তা আহরণ করে নিচ্ছে। বাটি থেকে খাদ্যের শেষ কণাটিও খুঁটে খায় ও। জল যেটুকু অবশিষ্ট

হিল নিঃশেষে পান করে। তারপর কাঠের বাটিটা ব'সে ব'সে চাটে। ক্ষুধা এখনও ওর ষাভস্ব হয়নি। খাদ্য অর্থই হচ্ছে টিকে থাকা। খাদ্যের প্রতিটি কণ পাত্রে সামান্ত্রতম দাগও টিকে থাকার রসদ আছে।

খাওয়া শেষ। কেউ কেউ পরিতৃপ্ত, কেউ হতাশ। হতাশা এখনও সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয়নি এখন থেকে। আশা যায়। কিন্তু নৈরাশ্য দৃঢ়ভাবে অঁকি থাকে। তাই এখানে এখনও আছে আর্তি, আছে অশ্রু, আছে দীর্ঘশ্বাস। কোথ থেকে যেন থেমে থেমে চীৎকারও শোনা যাচ্ছে; কথা শোনা যাচ্ছে। ভাঙ ভাঙা গলায় কে যে যেন ডাকে :

“স্পার্টাকাস, কোথায় তুমি?”

“এই যে আমি এখানে,” ও জবাব দেয়।

“এইখানে একজন থ্রে শিয়ান আছে।” আর-একটা স্বর বলে। থ্রে শিয়ান ওরই আপনার লোক—ওকে ঘিরে ঘন হয়ে আসে। তাদের হাতের স্পর্শ পায় বোধহয় অন্যের। স্ননহে—ওরা একেবারে স্তব্ধ হয়ে আছে। কথা বলার পালা তে নুতন যারা এল তাদের। যারা আগে এসেছে তাদের মনে পড়ে সেইসব ঘটনা—যা মনে করতেও আজ ভয় হয়। কেউ কেউ গ্রীক ভাষা বোঝে, অন্যেরা বোঝে না। কারো কারো মনের গহনে হয়তো লুকিয়ে আছে, থ্রেস-এর তুসারমৌড়ি পর্বতের স্মৃতি—সেখানকার মধুময় শীতল স্নিগ্ধতা, পাইনবনের ভিতর দিয়ে বয়ে যাওয়া ছোট্ট নদী আর পাহাড়ের গায়ে গায়ে নেচে-বেড়ানো কালো কালো ছাগলছানার স্মৃতি। কে জানে নিকষ-কালো পর্বতশ্রেণীর ওই হতভাগ্য মানুষগুলির বুকে কিসের স্মৃতি এখনও জেগে আছে!

ওরা ডাকে, “থ্রে শিয় বন্ধু!”

স্পার্টাকাস বোঝে, ওরা ওর চারদিকে ঘিরে আছে। হাত বাড়ায়, একজনেঃ মুখে লাগে—চোখের জলে ভেজা। চোখের জল! ও তো অপচয়।

“আমরা কোথায়, স্পার্টাকাস? আমরা কোথায়?” একজন চাপা স্বরে শুধায়
“আমরা হারিয়ে যাইনি। কিভাবে এখানে এসেছি, মনে আছে আমাদের।”

“কে মনে রাখবে আমাদের?”

“আমরা হারিয়ে যাই নি।” স্পার্টাকাস আবার বলে।

“কিন্তু আমাদের মনে রাখবে কে?”

এ ভাবে কথা বলা যায় না। ও ওদের কাছে পিতার মতো। ওর দ্বিগুণ বয়স তাদের তাদের কাছেও—আদিম সমাজের গোষ্ঠীপিতার মতো। ওরা সবাই থ্রে শীয় কিন্তু আসল থ্রে শীয় হল স্পার্টাকাস। পিতা যেমন তার সন্তানদের গল্প বলে ভেমনি করে কোমল স্বরে ও গায় :

সাগরতল উথাল পাতাল,

উতল সাগরজল,

পশ্চিম পবন ঐ হেঁকে যায়
 জাগিয়ে কলকল ।
 কাতার বেঁধে ঢেউগুলি সব
 উঠছে ফুলে ফুলে,
 ঢেউ-সওয়ারী শুভ ফেনা
 ছড়ায় কত দূর
 সমরে যায় বুক ফুলিয়ে
 দানান মহা-শূর
 কাতার-বাঁধা ঢেউয়ের মতো
 সেনার কাতার চলে,
 ওই দেখো ওই সমরে যায়
 দামাল দামাল ছেলে ।

ও ওদের মন কেড়ে নেয়—ওদের দুঃখ বেদনা আপন হাতে তুলে নেয় । মনে মনে বলে : “পুরানো গান, কিন্তু কী অসীম জাহ্ তার ।” ও যেন এই ভয়াল অন্ধকার থেকে ওদের বের করে নিয়ে আসে--ওরা এসে দাঁড়ায় ট্রেনের মুক্তাশুভ সমুদ্র-উপকূলে । ওই যে দেখা যায় ট্রেন নগরীর শ্বেতশুভ হর্য্যচূড়া—ওই যে সোনা আর ব্রোঞ্জের তৈরী বর্মপরিহিত যোদ্ধাবাহিনী । কোমল সুরের ওঠানামা চলে—খুলতে খুলতে যায় ওদের ভয় আর উদ্বেগের গ্রন্থি । অন্ধকারের মধ্যে শোনা যায় নড়াচড়ার শব্দ । ক্রীতদাসদের গ্রীকভাষা জানার প্রয়োজন হয় না । স্পার্টাকাসের খ্রেশীয় ভাষায় গ্রীক ভাষার সাথে মিল সামান্যই আছে । তবু ওরা এই গাথাটিকে ওরা চেনে, জানে ওরা, এই গাথার মধ্যে একটা প্রাচীন জাতির গৌরবের ঐশ্বর্য সঞ্চিত আছে দুঃখের দিনের সান্ত্বনার জন্য ।

তারপর শুয়ে পড়ে স্পার্টাকাস । হ্যাঁ, যুগোবে স্পার্টাকাস । বরসে ও তরুণ ; বহুদিন আগেই অনিদ্রাক্লপী ভীষণ শত্রুকে ও জয় করেছে । নিজেকে শান্ত সংহত করে ও শৈশবের স্মৃতি হাতড়ায় । ও ভালোবাসত শীতল স্বচ্ছ নীল আকাশ, ভালোবাসত সূর্যের আলো আর বাতাসের কোমল স্পর্শ । পাইনবনে শুয়ে শুয়ে দেখত—হাগলরা ঘাস খাচ্ছে ; অতিবৃদ্ধ একজন ব'সে আছে ওর পাশে । পড়তে শেখাচ্ছেন । একটা কাঠি দিয়ে মাটিতে নাগ দিয়ে দিয়ে অক্ষরপরিচয় করাচ্ছেন আর বলছেন, “পড়ো বাবা, লিখে নাও । আমাদের গোলামদের ঐ তো অস্ত্র । ঐটি না থাকলে আমরা তো জানোয়ারের সাহিল । যে দেবতা মানুষকে আগুন দিয়েছেন, তিনিই তাদের মনের কথা লিখে রাখার ক্ষমতা দিয়েছেন—যাতে বহুদিন আগের স্বর্ণযুগে দেবতারা কী ভাবতেন তা তারা মনে রাখতে পারে । তখন মানুষ দেবতাদের কাছাকাছি থাকত, যখন খুলি কথা, বলত তাদের সঙ্গে । গোলাম-টোলাম ছিল না সে-সময় । আবার ফিরে আসবে

সে-যুগ।”

সব মনে পড়ে . . . স্মৃতিগুলো সব স্বপ্ন হয়ে যায় . . . এক লহমায় ঘুমিয়ে পড়ে স্পার্টাকাস . . .

ভোরবেলা ভেরীর শব্দে ঘুম ভেঙে যায়। ভেরী বাজানো হয় ব্যারাকের ঠিক প্রবেশমুখে। সেই কর্কশ শব্দ সমস্ত ব্যারাকটার পাথুরে গহ্বরে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে ফেরে। ও ওঠে। ওর আশেপাশে সবাই ওঠে। আলকাতরার মতো কালো অন্ধকারের মধ্য দিয়ে দরজার দিকে অগ্রসর হয়। স্পার্টাকাস তার জলের পাত্র আর কাঠের বাটিটা সঙ্গে নেয়। ও ছুটে ভুলে গেলে—সার দিনের জন্য খাদ্য-পানীয় বন্ধ। গোলামির রীতিনীতি ওর রপ্ত আছে। এবং যেখানেই হোক এমন কিছু নূতন নিশ্চয়ই থাকবে না যা ও আগে থেকে অঁচ করতে পারবে না। চলতে চলতে ওর এ পাশে ওপাশে কতকগুলি দেহের চাপ অনুভব করে। ও সকলের সঙ্গে ব্যারাকের অপর প্রান্তে দরজার দিকে এগিয়ে যায় কর্কশ শব্দে ভেরীনিদাদ হতেই থাকে।

সবে প্রভাষ—মরুভূমি ঠাণ্ডা। এমন ঠাণ্ডা কোনো সময়ে হয় না। ঠিক এই সময়টুকুই মরুভূমি পরম মিত্র। স্নিগ্ধ মলয় বাতাসে কালো পাহাড়টা শীতল হয়ে ওঠে। বিলোম্মান নীল-কালোয় আকাশটা অপক্লপ। জলজ্বলে তারাগুলি ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। এই আনন্দহীন, আশাহীন পুরুষের জগতে ওরাই একমাত্র নারী-সত্তা। এই ন্যাবিয়ার স্বর্ণধ্বনিতেও যেখান থেকে কোন দিন কেউ ফেরে না—গোলামদের একটু অবকাশ প্রয়োজন। অবকাশ ওদের মেলে রাত্রিশেষের এই সময়টুকুতে যখন ওদের হৃদয় ভরে ওঠে তীব্র এক তিস্ত মধুরে যা আবার আশ জাগিয়ে তোলে।

ঠিকেন্দাররা এক দিকে দাঁড়িয়ে জোঁট জোঁট হয়ে রুটি চিবোয়, জল খায় একা একটু করে। আর চার ঘণ্টার মধ্যে গোলামদের খাদ্য-পানীয় দেওয়া হবে না। ক্রীতদাস হওয়া এক কথা আর ঠিকেন্দার হওয়া আর-এক কথা। ওদের গায়ে পশমী পোশাক, হাতে চাবুক, ভারী ডাঙা আর একটা বড় ছুরি। এই ঠিকেন্দারর কারা? কেন এসেছে ওরা এই মারীবিবর্জিত দেশে?

ওরা আলেকজান্দ্রিয়ার লোক। রুদ্ধ, নির্মম। ওরা এখানে আসে কার মাইনে বেশী, ডাছাড়া খনি থেকে যত সোনা বেরাবে তার শতকরা একটা হারৎ পাবে। ওরা আসে সম্পদ ও অবসরের স্বপ্ন নিয়ে—ওরা আসে এই কোম্পানিতে পাঁচ বছর কাজ করলে পর রোমের নাগরিকত্ব পাবে, সেই আশায়। ওরা বাঁচা ভবিষ্যৎ নিয়ে—রোমে ফিরে গিয়ে কোনও বড় ভাড়ার বাড়ির একটা কামর ভাড়া করবে; দাসী ও সঙ্গিনী হবার জন্ত প্রত্যেকে তিনটে, চারটে, পাঁচট বাকী কিনবে; সারাদিন খেলায় মত্ত থাকবে বা স্নানাগারে কাটাতে আর রাত্রিবেলা নেশায় বুঁদ হয়ে থাকবে। ওদের বিশ্বাস ন্যাবিয়ার এই নরবে

এলে ওদের ভাবী পার্থিব স্বর্গের পথ প্রশস্ত হবে। কিন্তু আসল সত্য হল— জেল-প্রহরীদের মতো এই হতভাগা মানুষগুলোর ওপর ছোট-খাট বাদশাগিরি করা ওদের কাছে নারী, সুরা, সুগন্ধির চাইতেও বেশী লোভনীয়।

অভুত মানুষ এরা, আলেকজান্দ্রিয়ার বস্তি-অঞ্চলের বিশিষ্ট পয়দা, এরা গ্রীক ও আরমাইক মিশিরে এক দ্ব্যর্থ্য ভাষায় কথা বলে। গ্রীকরা মিশর জয় করার দুই শতাব্দী পরেও ওরা রয়ে গেল—না মিশরের না গ্রীসের লোক। ওরা স্রেফ আলেকজান্দ্রিয়ার মানুষ। যার মানে হল ওরা দুইধর্মের পোক্ত, মানুষবিদ্বেষী, এবং ঈশ্বর-দেবতার অবিশ্বাসী। ওদের কামনা বিকৃত কিন্তু অসাধারণ নয়। পুরুষ এদের শয্যা-সঙ্গী। খাট (khat) পাতার রস খেয়ে নেশায় চুর হ'য়ে ওরা ঘুমায়। লোহিত সাগরের উপকূলে প্রচুর পরিমাণে জন্মায় এই পাতা।

প্রদেশের সেই শান্ত প্রহরে দাসের দল বিরাট পাথরের ব্যারাকটা থেকে বেরিয়ে আসে, শেকল কাঁধে তুলে নেয়—তারপর যায় মিশকালো পর্বত-শ্রেণীটার দিকে—স্পার্টাকাস নিরীক্ষণ ক'রে দেখে ঠিকেন্দারদের। এরাই হবে ওর প্রভু, ওর জীবন আর মৃত্যুর মালিকানা ওদের হাতে। তাই ও ভালো করে দেখে ওদের মধ্যকার ছোটখাট পার্থক্য, ওদের স্বভাব, ব্যবহার, এবং অস্ত্রাস্ত্র যা বৈশিষ্ট্যের লক্ষণ। খনির ঠিকেন্দারেরা মনিব ভালো নয়। কেউ কেউ একটু কম নির্দয়, কেউ বেশী, অত্যাচার করে কারো বা বেশী উল্লাস হয়, কারো বা কম। ও ওদের অভিনিবেশের সঙ্গে দেখে—ওরা আলাদা আলাদা হয়ে ক্রীতদাসদের এক একটা দলকে খনির দিকে নিয়ে যায়। এখনও বড় অন্ধকার। ঠিকেন্দারদের মুখ ও মুখাবয়বের সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম বৈশিষ্ট্যগুলো ধরা যায় না! কিন্তু ওর অভ্যন্ত চোখ মানুষের চলা ও নড়াচড়ার ভঙ্গি থেকেই তার পরিচয় পায়।

এখনও ঠাণ্ডা। ক্রীতদাসেরা সম্পূর্ণ নিরাবরণ। ওদের ওই নিরর্থক রোদে পোড়া জননেস্ত্রিয়গুলোকে ঢাকবার মতো নেংটিটুকুও নেই। ওরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপতে থাকে, দুই বাহু দিয়ে দেহটাকে শক্ত ক'রে জড়ায়। গোলামের জীবনে রাগ নিষ্ফল। তাই ধীরে, অতি ধীরে স্পার্টাকাসের রাগ হয়—ও ভাবে “আমরা এ ছাড়া সব সহিতে পারি। আমাদের লিঙ্গগুলোকে ঢাকবার মতো একফালি শ্বাকড়াও যখন জোটে না, তখন আমরা জানোয়ার ছাড়া আর কী?” মনে মনে সংশোধন করে ভাবনাটাকে। “না, আমরা জানোয়ারও নই, তারও অধম। রোমানরা যখন এ দেশ অধিকার করল আমরা এখানে ক্রীতদাসই ছিলাম। যে আবাদে আমরা কাজ করতাম—সেখানে গোরুমোষগুলোকে রেখে দিল—বেছে বেছে আমাদের পাঠিয়ে দিল খনিতে।”

ভেরীর শব্দ খেমে যায়। ঠিকেন্দারেরা তাদের চাবুকগুলো নিয়ে গুটিয়ে রাখা হাঁড়ের চামড়ার দড়িগুলো খোলে। দড়িগুলোর শক্ত ভাব দূর করার জন্য শূন্যে চাবুক চালান, যাতে প্রভাবী আকাশ চাবুকের মর্মভেদী শপাং শপাং

শব্দের সংগীতে ভরে ওঠে। বাতাসে চাবুক চালান্ন কারণ এত সকালে মানুষের মাংসের ওপর চাবুক চালানো স্বাভাবিক না। সারবন্দী গোলামের দল চলে। অন্ধকার ফিকে হয়ে আসে—স্পার্টাকাস কম্পমান অস্থিচর্মসার শিশুগুলোকে পরিষ্কার দেখতে পায়। এরাই বুকে হেঁটে হেঁটে পৃথিবীর জঠরে প্রবেশ করবে—সাদা পাথরের অঙ্গ খিমচে খিমচে সোনা বার করবে। অন্য থ্রে শীশরাও দেখে কারণ তারা স্পার্টাকাসের কাছ ঘেঁসে ঘেঁসে চলেছে। কেউ কেউ চাপা স্বরে বলেও।

“বাপ-বাপ—এ কেমনধারা নরক?”

স্পার্টাকাস বলে: “সব ঠিক হয়ে যাবে।” যারা বয়সে ওর পিতার বয়সী তারা যখন ওকে পিতা বলে সম্বোধন করছে তখন এ ছাড়া আর কী বলতে পারে ও?

থ্রে শীশদের জটলাটা ছাড়া আর সবাই এসে পৌছায় পাহাড়ের কাছে।

দলেরই একজনের নেতৃত্বে জন ছয়েক ঠিকেকদার বালিতে চাবুক দিয়ে লাইন টানতে টানতে এগিয়ে চলে নুতন আসা মানুষগুলোর দিকে। একজন হেঁড়ে গলায় তার দুর্বোধ্য ভাষায় হাঁক দেয়:

“এই থ্রে শীরা। তোদের সন্ধান কে?”

কোন প্রত্যুত্তর নেই।

“বড় সকাল এখনও তাই চাবুক চালাচ্ছি না রে বাটা।”

এবার স্পার্টাকাস বলে, “ওরা আমাদের বাপ বলে।”

ঠিকেকদার ওর আপাদমস্তক দৃষ্টি দিয়ে জরিপ করে। তারপর বলে:

“তুই তো একদম চ্যাংড়া রে। বাবা বলে কী?”

“আমাদের দেশে অমনিই চলে।”

“তা বাপ। আমাদের দেশের নিয়ম আবার আলাদা। বাটার কসুর হলে, বাপকে চাবুক খেতে হয়। শুদ্ধিস?”

“শুদ্ধি।” স্পার্টাকাস বলে।

“তোরা সবাই শোন, থ্রে শের পোরা। এ জায়গাটা বড় খারাপ। কিন্তু আরো খারাপ হতে পারে। যত দিন বেঁচে থাকবি, আমরা চাইব কাজ, আর চাইব—সবাই বাধ্য হয়ে চলবি। মরে গেলি তো আর কিছু চাইব না। অন্য সব জায়গায় মরার চাইতে বেঁচে থাকাটা বেশি আরামের। আমরা এখানে বাঁচার চাইতে মরাটাকে আরও বেশি আরামের করে দিতে পারি। বুঝেছিস?”

সূর্য উঠছে। ওদের শেকল বেঁধে দেওয়া হয়। শেকলগুলো বয়ে নিয়ে ওরা এগোন পাহাড়ের দিকে। শেকল খুলে নেওয়া হয় এবারে। ওদের হাতিয়ার দেওয়া হয়—লোহার শাবল, হাতুড়ি আর লোহার গৌজ। পাহাড়ের নীচের দিকে কালো পাথরের গায়ে একটা শাদার রেখা দেখিয়ে দেওয়া হয়। এতে

শিয়ার মুখও হতে পারে, আবার কিছুই না হতে পারে। ঝাই হোক না কেন—কালো পাথর কেটে যে পাথরে সোনা আছে সেই পাথর বের করতে হবে।

সূর্য আকাশে উঠে যায়। দিনের প্রচণ্ড তাপ শুরু হয়। শুধু শাবল, আর হাতুড়ি আর গাঁজ। স্পার্টাকাস হাতুড়ি চালায়। ঘণ্টার ঘণ্টায় ওটার ওজন যেন বাড়ে। ওর দেহ মজবুত। মেহনতও করেছে। কিন্তু এ ধরনের কাজও কখনও করেনি। কিছুক্ষণের মধ্যে দেহের পেশীগুলোতে যেন টান ধরে। টনটন করতে থাকে। হাতুড়িটার ওজন আঠারো পাউণ্ড—ও বলাতেই সহজ। কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওই হাতুড়ি চালানো সে যে কী ভীষণ যাতনা—তা বর্ণনা করার ভাষা নেই। এ জায়গায় জল দুর্ঘট—কিন্তু স্পার্টাকাসের ঘাম হতে আরম্ভ করে। লোমকূপ ভেদ করে চুইয়ে চুইয়ে ঘাম বেরবে। কপালের ঘাম চোখের ওপর দিয়ে বেয়ে বেয়ে পড়ে। সমস্ত ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করে ঘাম বন্ধ করতে চেষ্টা করে স্পার্টাকাস। এখানে ঘাম হওয়া মানেই মৃত্যু। কিন্তু ঘাম থামে না। ওর বুকের মধ্যে পিপাসা একটা বুনো, যন্ত্রণাদায়ক ভয়াল জন্তুর মতো হয়ে ওঠে।

কিন্তু চার ঘণ্টা—যে যেন চিরকাল—সীমাহীন, অনন্ত। দাসদের চাইতে দেহের চাহিদার টুটি চেপে রাখতে আর কে ভালো জানে। কিন্তু চারটে ঘণ্টা—সে অনন্তকাল। অবশেষে জলের থলিগুলো যখন হাতে ঝাতে দেওয়া হয়—স্পার্টাকাসের মনে হয় ও যেন তৃষ্ণায় মরে যাবে। খেপুশিয়রা সবাই চামড়ার থলি নিঃশেষ করে আশীর্বাদের মতো সেই সবুজ তরল পদার্থের ধার পান করে। পরক্ষণেই বুঝতে পারে কী নির্বোধের মতো কাজ করেছে ঐভাবে জল গিলে।

এই হল ন্যাবিয়ার সোনার খনি। দুপুর নাগাদ ওদের শক্তি ও কাজ করার সামর্থ্য প্রায় নিঃশেষ। তখন পড়ে চাবুক। ঠিকেকারদের নিপুণ হাতের চাবুক শরীরের যে কোনও অংশ স্পর্শ করতে পারে, আলতোভাবে, হালকাভাবে, কখনও ভয় দেখাবার জন্তু কখনও বা সাবধান করে দেবার জন্তু। পড়তে পারে কুঁচকির ওপর, মুখে, পিঠে, জ্বর ওপর। সমস্ত দেহটাকে বন্ বন্ করে বাজিয়ে দিতে পারে যন্ত্রের মতো। পিপাসা দশগুণ বেড়ে যায়। কিন্তু জল নেই—মিলবেও না দিনের কাজ শেষ হওয়ার আগে। কিন্তু এরকম দিন যে অনন্তকাল।

তবু শেষ হয় দিন। সবই শেষ হয়। সুরুরও সমস্ত আছে, সারারও আছে। আর একবার ভেরী বাজে—দিনের কাজ সমাপ্ত। স্পার্টাকাস হাতুড়ি রেখে, রক্তঝরা হাত দুটোর দিকে তাকায়। খেপুশিয়ানদের কেউ কেউ বসে পড়ে। একজন বছর আঠারোর ছেলে কাত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। ভীত্র যন্ত্রণায় পা দুটো ওটিয়ে যায়। স্পার্টাকাস যার ওর কাছে :

“বাপ বাপ! তুমি এসেছ?”

“এই যে আমি।” বলে ওর দর ওপরে চুপন একে দেয় স্পার্টাকাস।

ছেলেটা বলে, “আমার ঠোঁটের ওপর একটা চুমু খাও। আমি তো মরছি। আমার আত্মার যেটুকু অবশিষ্ট থাকে—তোমায় দিয়ে যেতে চাই।”

স্পার্টাকাস ওকে চুমো খায়। কান্দতে পারে না ও, কারণ সমস্ত শুকিয়ে গেছে ওর, পোড়া-চামড়ার মতো বলসে গেছে।

৪

কী করে স্পার্টাকাস এবং অগ্ৰাস্থ থ্রেসিয়র নিউবিয়ার সোনার খনিতে গেল, কিভাবে ওরা সেই কালো পর্বতশ্রেণীতে একেবারে বিবস্ত্র হ’য়ে কাজ করত, সে কাহিনী শেষ করে বাতিয়াভাস। অনেকটা সময় লাগল বলতে। ততক্ষণে বৃষ্টি ধরে গেছে; সীসার মতো ধূসর আকাশের নীচে চতুর্দিক জমাট-বাঁধা অন্ধকারে ডুবে গেছে। থেরা থেরা কম্পমান আলোর বলয়ের মধ্যে মুখোমুখি বসে আছে দুই জন—একজন গ্রেডিয়েটরদের শিক্ষাগুরু, আর একজন ভাগ্যশীলা অভিজ্ঞ সৈনিক—ভাবীকালে যিনি হয়তো নিজের জগতে ধনীতম ব’লে খ্যাত হবেন। প্রচুর সূর্য পান করেছে বাতিয়াভাস। ওর মুখের টিলে পেশীগুলো আরও টিলে হয়েছে। ও হচ্ছে সেই-জাতীয় আবেগী মানুষ যার মধ্যে একই সঙ্গে রয়েছে ধর্মকাম ও আত্ম-দরদ এবং পরপীড়নে আত্ম-পীড়ন অনুভব করার বিচিত্র ক্ষমতা। তাই খনির কাহিনী ও বলল জোরালোভাবে রং দিয়ে, আবেগ আর মমতা দিয়ে। তাই ক্রাসসাস চেষ্টা সত্ত্বেও অভিভূত না হয়ে পারেনি।

ক্রাসসাস অজ্ঞও নয়, অনুভূতিহীনও নয়। ও পড়েছে এসকাইলাসের মহাকাব্য যার নায়ক প্রমিথিউস। স্পার্টাকাসের মতো একটা মানুষের পক্ষে অমন হীন অবস্থা থেকে বেরিয়ে এসে এমন উঁচুতে পৌঁছে গেছে যে রোম তার সমস্ত শক্তি একসঙ্গে করেও লোকটার গোলামবাহিনীর মোকাবেলা করতে পারল না, এ যে কী করে সম্ভব হয় তা ক্রাসসাস বোঝে।

ওর অভ্যস্ত প্রয়োজন একটা পাগল-করা ভাগিদ স্পার্টাকাসকে বোঝার, অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে ওকে দেখার, বডই কঠিন হোক—গু’ড়ি মেরেও অন্ততঃ একটুখানি ওর ভেতরে প্রবেশ করার, যাতে ওর সমগোত্রীয় যারা অর্থাৎ দাসত্বের শেকলে-বাঁধা মানুষগুলি কী করে যে তারার দিকে হাত বাড়ায়। সেই চিরন্তন রহস্যটার একটুখানি অন্তত কিনারা করতে পারে। ও বাতিয়াভাসের দিকে আড়চোখে চায়। অনেক ঋণে ও ঋণী এই লোকটার কাছে। তাই ভাবতে বসে ছাউনির

কোন বরাজনাকে ওর শয্যাসজিনী হওয়ার জন্য পাঠানো যায়। এমন নিষিদ্ধ কামাসঙ্গ ও বুঝতে পারে না। ওর রুচি ভিন্ন। সে যাই হোক, যতই ক্ষুদ্র হোক না কেন ব্যক্তিগত ঋণ-সম্বন্ধে সেনাধ্যক্ষের ভুল হয় না কখনও।

সেনাধ্যক্ষ জিজ্ঞাসা করেন :

“স্পার্টাকাস ওখান থেকে পালাল কী করে?”

“পালাননি। ওখান থেকে পালাতে কেউ পারে না। জায়গাটা এমনি যে ওখানে থাকলে মানুষের জগতে ফিরে আসার ইচ্ছেটাই মরে যায়। আমি ওকে কিনে এনেছিলাম।”

“ওখান থেকে? কেন? কী করে জানলেন ও ওখানে আছে। ও কে? কেমন লোক?”

“আমি জানতাম না। আপনি ভাবেন আমার অত নাম—সে মিথ্যে শুধু গল্পো। আমি একটা বাজে অকেজো মোটা পিপেবিশেষ। আমি কিছুই জানি-টানি না। কিন্তু জেনে রাখুন আমার ব্যবসাতাও একটা শিল্প। সত্যিই তাই—।”

“বিশ্বাস করি,” মাথা নেড়ে বলেন ক্রাসসাস, “এখন বলুন স্পার্টাকাসকে কিনলেন কী করে।”

“আপনাদের সৈন্যদের কি মদ খাওয়া বারণ?” শূন্য মদের বোতলটা তুলে ধরে বাতিস্তাস বলে, “না কি, আপনার ডয় হচ্ছে যে এমনিতে তো তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করেনই, আরো মদ দিলে তার সঙ্গে মাভাল নামটাও যোগ হবে। তবে জানেন তো লোকে বলে, বোকারা জিভে কুলুপ সঁটে, মদ সেটা খোলে।”

“দিচ্ছি দিচ্ছি,” বলে পর্দা তুলে নিজের শোবার কক্ষে যায়। এবং আর একট বোতল নিয়ে ফিরে আসে।

বাতিস্তাস এখন ওর সাথীর মতো। হিপি খোলার চাবির জন্ত অপেক্ষা না করে টেবিলের পায়ায় বাড়ি দিয়ে বোতলের গলাটা ভেঙে ফেলে। তারপর গ্রাসে ২৫ টালে যতক্ষণ না উপচে পড়ে।

“রক্ত এবং সুরা,” হেসে বলে ও, “আমার ভ্রাতৃ যদি অন্তরকম হতো! আমিও যদি সৈন্য পরিচালনা করতে পারতাম। আপনারও হয়তো গ্রেডিয়েন্টদের লড়াই দেখতে ভালো লাগে। দেখতে দেখতে আমার চোখ পচে গেছে।”

“যথেষ্ট লড়াই দেখি আমি।”

“তা দেখেন বৈকি। কিন্তু এরিনার লড়াইতে একটা বিশেষ কায়দা আছে, একটা আলাদা সাহস লাগে যার কাছেও পৌঁছুতে পারবে না—আপনাদের ওই গণ-জবাই। স্পার্টাকাস রোমের সেনাই-সৈন্যের চার ভাগের তিন ভাগ ফতে করার পর আপনাকে পাঠিয়েছে তার হারানো ইজ্জত ফিরিয়ে আনতে। কিন্তু ইটালিকে ধরে রাখতে পেরেছেন কি? সাজা কথা হল ইটালি স্পার্টাকাসের দখলে। হ্যাঁ, তাকে হারাবেন ঠিকই। রোমের বিরুদ্ধে কোন শত্রু দাঁড়াতে পারে না।

কিন্তু এখন তো সে আপনার ওপরে টেকা মেরেছে তাই না ?”

“ভা ঠিক।” ক্রাসসাস বলে।

স্পার্টাকাসের এলেমটা কার দৌলতে ? এই শর্মার। কিন্তু ওর সব চাইতে ভালো লড়াই রোমে হয়নি। রোম চান্ন কষাইখানা। আসল বড় লড়াই হয়েছে কাপুয়া আর সিসিলিতে। আমি বলছি আপনাকে, আপনার ওই সৈন্যটন্তরা লড়তে শ্রেফ জানে না। মায়ের পেটে বাচ্চা যেমন চারদিক থেকে ঢাকা থাকে, তেমন করে নানা বর্ম, সাজসাজোয়ার ও সর্বাঙ্গ ঢেকে আর আপনার ওই লাঠির খোঁচা মেরে কি লড়াই করা যায় ? এরিনাতে ন্যাংটো হয়ে যান দেখি একবার। হাতে থাকবে খালি একখানা তলোয়ার—বাস্। বালি রক্তে ভেজা, হাঁটতে গেলেই গন্ধ নাকে আসে। চারদিকে তুরী বাজছে, ভেরী পেটানো হচ্ছে, সূর্যের আগুন ঝরে পড়ছে, মহিলারা লেসের রুমাল নাড়ছেন, ন্যাংটো দেহগুলো থেকে ঝুলন্ত বিশেষ অঙ্গগুলি থেকে চোখ ফেরাতে পারছেন না তারা। বিকেল পেরুবার আগেই উল্লাসে সব নাচবে—আপনার আসল ফুর্টিটি হবে যখন আপনার পেটটি এ মাথা ও মাথা ফাঁক হয়ে যাবে, আপনি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চ্যাঁচাবেন, আর আপনার নাড়ীডুড়ি সব খসে খসে মাটিতে পড়বে। এই হল লড়াই, মশাই। যেমন তেমন লোক দিয়ে এ কন্স হয় না। এ সব লোকের জাতই আলাদা। কিন্তু পাবেন কোথায় ওদের ? আমি টাকা ছাড়ব বৈকি। যদি টাকায় টাকা আনে। আমার দরকারমতো মাল খরিদের জন্য আমি চারদিকে দালাল পাঠাই। আমি সেইসব জায়গায় দালাল পাঠাই যেখানে কমজোর লোকগুলো জলদি জলদি মরে যায়। আর ভীতগুলো আত্মঘাতী হয়। বছরে দুবার আমি ন্যুবিয়ার খনি এলাকায় লোক পাঠাই। একবার আমি নিজেই গিয়েছিলাম। ওই একবারই যথেষ্ট হয়েছে। একটা খনি চালাতে হলে গোলামগুলোকে চুটিয়ে খাটাতে হয়। বেশির ভাগ বড় জোড় বছর দুই কাজের মতো থাকে। কিছু আবার মাস ছয়েকেই কাবার। খনি চালিয়ে লাভ করতে চাও তো গোলামদের খাটিয়ে ছোবড়া বানিয়ে ছুড়ে ফেলে দাও আর নুতন নুতন কেনো। ও ব্যাটারা জানে এ কথা। তাইতেই ভয়, ওরা মরিয়া হয়ে না ওঠে। খনির ঐ তো হল সবচেয়ে বড় শত্রু—গোলামদের মরিয়া হয়ে ওঠা। ভারী ছোঁয়াচে রোগ। কাজেই যখন দেখবেন কোন ব্যাটাকে ওই রোগে ধরেছে—আর ব্যাটা জোন্মান মর্দ, চাবুক টাবুক ভয় পায় না, পাগু-গিরি করে, বাস, কোন কথা নেই—নিকেশ করে দিন। তারপর লাশটাকে বাইরে নিয়ে শূলে চড়িয়ে রেখে দিন—মাছি বেচারারা খেয়ে বাঁচবে, আর গোলাম বাবাজীরা বুঝবেন শিং নাড়ার মজাটা কেমন। কিন্তু ও রকম করে মারা মানে নষ্ট করা—ওতে কারো পকেটে দুপয়সা আসে না। তাই আমি ঠিকেনারদের সঙ্গে একটা ব্যবস্থা করেছি। ব্যবস্থাটা হল—ঐ রকম লোক ওরা আমার জন্য রেখে দেয়, আর শ্রাস্য দামেই ছেড়ে দেয়। টাকা ওদের

পকেটেই যার। কারো কোন পোকসান নেই। এরা ভালো গ্রেডিরেটর হয়।”

“ও, তাহলে এভাবেই স্পার্টাকাসকে কিনেছেন?”

“ঠিক ধরেছেন। স্পার্টাকাস আর গান্নিকাস বলে আর একজনকেও কিনেছি। থ্রেসিয়ান। আপনি জানেন ও সময়ে থ্রেসীয়দের খুব কদর—ছোরা খেলার ওরা ওস্তাদ কিনা। কোন বছর চাহিদা ছোরা খেলার, কোন বছর তলোয়ারের, কখনও বা ফুসিনার। কোন থ্রেসীয় তো জীবনে ছোরা ছুরি ছোঁয়নি। কিন্তু মহিলারা থ্রেসীয় ছাড়া অন্য কারো হাতে ছোরা দেখতেই রাজী নন। এমন একটা কথা চলে আসছে।”

“আপনি নিজেই ওকে কিনেছেন?”

“আজ্ঞে না। দালাল মারফত। তারা শেকল বেঁধে ওই দুজনকে আলেকজান্দ্রিয়া থেকে চালান করে। নেপলস বন্দরে আমার দালাল আছে। সেখান থেকে শহরে আনা হয় ডুলিতে করে।”

“তাহলে আপনার ব্যাবসাটি নেহাত ছোট নয়।” ক্রাসসাস বলে। কোথায় একটু লাভজনকভাবে কিছু পয়সা কড়ি খাটানো যায়, সেই দিকে ওস্তাদেকের সজাগ দৃষ্টি।

আপনি তারিফ করছেন দেখছি। “বাতিয়াভাস মাথা নাড়ে। গদগদ হয়ে মুখ-ব্যাদান করতে গিয়ে বিশাল চওড়া ঠোঁটের কষ বেয়ে মদ পড়ে। “খুব কম লোকেই তারিফ করে। আপনি জানেন কাপুরাতে কত টাকা লগ্নী করেছি?”

নেতিসূচক মাথা নাড়ে ক্রাসসাস। “আমরা গ্রেডিরেটরদের খেলাই দেখি—ভাবি না তো কখনও, এরিনাতে ঢোকার আগে ওদের পেছনে কত টাকা খরচ হয়েছে। কিন্তু ও তো হয়েছেই থাকে। লোকে সৈন্যবাহিনী দেখে—বলে, ও তো সব সময়েই আছে। থাকবে।”

চমৎকার তোষামুদি। বাতিয়াভাস গ্লাস নামিয়ে ক্রাসসাসের দিকে চায়। তারপর চ্যাপ্টা নাকটাকে একটা আঙুল দিয়ে ঘসতে থাকে।

“আন্দাজ করুন।”

“লাখ দশ!”

“পঞ্চাশ লাখ দিনারাই” ধীরে ধীরে জোর দিয়ে বলে বাতিয়াভাস। “পঞ্চাশ লাখ। ভাবুন একবার। পাঁচ-পাঁচটা দেশে আমার কারবার আছে। নেপলস বন্দরে দালাল আছে। খুব ভালো খাওয়াই—খাঁটি গম, যব, গোরুর মাংস, ছাগলের দুধের পানীয়। ছোট খোট খেলা দেখাবার জন্য আমার নিজের এরিনা আছে। ওটার এম্ফিথিয়েটরে পাথরে বাঁধানো বসবার আসন বানিয়ে দিয়েছি, যার খরচ পড়েছে দশটি লাখ।” এ ছাড়া শহরের একটা ফৌজকে আমার খাঁদি জোগাতে হয়। ওদের ঘুর দিতেও খরচ আছে—মাপ করবেন। তা সব ফৌজী সাহেবরা তো আপনার মতো শরীফ নয়। তার পর আছে ট্রিবিউন আর মহজা

মোড়লরা। হোকরাগুলোর খেলা যদি রোমে দেখাতে যান তবে ওই প্রভুদের জন্য সালানা বরাদ্দ কড়কড়ে পঞ্চাশটি হাজার। মেয়েমানুষের কথা তো বাদই।”

“মেয়েমানুষ?” অবাক হর ক্রাসসাস।

গ্যাডিয়েটর বা তো আর আবাদের হাল চাষী নয়। তার যেকাজ ঠিক রাখতে হ’লে বিছানার মালের জোগান দিতে হয়। তবে গে তার কিদে চাঙ্গা হবে, লড়বে চাঙ্গা হয়ে। মেয়েদের জন্য আমার একটা আলাদা বাড়িই আছে। বাছাই-করা মেয়ে কিনি মশাই। খানকী-টানকী বাদ। পুরানো বস্তার মতো লক্ষ্মর শুটকী বুড়ী-টুড়ীর ধারেও যাই না। বেশ শক্ত পোক্ত, বাহাল-তবিন্ন আর আনকোরা ডবকা ছুঁড়ী কিনি। ই্যা আনকোরা কিনা, সে যাচাই করেই নি।”

গ্লাসটা নিঃশেষ করে ঠেঁটি চাটে বাতিগ্লাভাস। ওকে দেখে মনে হয়, কী যেন ও ভাবছে, বড় যেন নিঃসঙ্গ। তারপর ধীরে ধীরে মদ ঢালতে ঢালতে বলে : “আমার মেয়ে-মানুষ চাই। অনেকের দরকার হয় না—কিন্তু আমি চাই।”

“আর ওই স্ত্রীলোকটি যাকে প্রোকে স্পার্টাকাসের স্ত্রী বলে।”

“ভেরিনিয়া,” বাতিগ্লাভাস বলে। ও যেন নিজের মধ্যে ডুবে যায়। ওর চোখে বিশ্বের যত ঘৃণা, ক্রোধ আর কামনা। —“ভেরিনিয়া” আবার বলে।

“ওর কথা বলুন।”

নিমন্তৃত। ওর এর পরের কথায় যত না বলা হল, তার অনেক বেশি বলা হয়ে গেল ওর কণিকের স্তম্ভতায়।

“যখন কিনেছিলাম, বয়েস ছিল ওর বছর উনিশ। জার্মানির এক কুস্তী। ও, কী নোংরা! আস্ত একটা জানোয়ার। খুনই করে ফেলতাম, কিন্তু রক্ষে তা করতে হয়নি। স্পার্টাকাসকে গছালাম। বেশ একটা মশকরা হল। ও ব্যাটা মাগী চায়নি, ও মাগীও মদ চায়নি। মজাই হল।”

“ভেরিনিয়ার কথা বলুন।”

“বললাম তো,” দাঁত খিঁচোল বাতিগ্লাভাস। ও ওঠে। বেরুতে গিয়ে পরদায় পা জড়িয়ে যায়। ক্রাসসাস বসে বসে শোনে বাইরে ওর প্রস্রাব করার শব্দ। সেনাধ্যক্ষের একটা বিশেষ গুণ একবার যা করবেন বলে ঠিক করেন তা করবেনই। এ ব্যাপারে তিনি নিরলস ও অনগ্রহণ। বাতিগ্লাভাস টলতে-টলতে এসে টেবিলে বসে। তাতে বিন্দুমাত্র বিব্রত হন না ক্রাসসাস। সে তো ওই লোকটাকে ভয়লোক বানাতে বসেনি।

“বলুন ওর কথা।” পীড়াপীড়ি করে ক্রাসসাস।

বাতিগ্লাভাস চিন্তান্বিতভাবে মাথা নাড়ে।

“আমি মাতাল হলে আপনি অসম্মত হবেন?” যেন মর্মান্বিত আহত হয়েছে ওর।

ও নিজে আর কে মাথা ঘামাচ্ছে। যান না আপনার যত ইচ্ছে। কিন্তু বলছেন না স্পার্টাকাস আর গাল্লিকাসকে ডুলিতে করে শহরে আনা হল; শেকল বেঁধে

নিশ্চয়ই . . . !”

মাথা নাড়ে বাতিয়াতাস ।

“আগে তো আর স্পার্টাকাসকে দেখেননি, তবে ?”

“না দেখিনি । তার আমি যা দেখলাম তা আপনার নজরেই আসত না, কিন্তু মানুষকে বিচার করি আমি অশ্রুভাবে । দু’জনেরই মুখ দাড়িতে ঢাকা ; বেহুদ নোংরা, সারা গায়ে ফোড়া পাঁচড়া আর দগদগে ঘা । মাথা থেকে পা পর্যন্ত চাবুকের দাগ । গায়ে এত দুর্গন্ধ যে কাছে ঘেঁসা যাওয়া যায় না—পেটের ভাত উল্টে আসে । নিজেকেই বিষ্ঠা সারা গায়ে লেপে গুঁড়িয়ে আছে । আপনি ওদের দিয়ে পায়খানাও পরিষ্কার করাবেন না । খেটে খেটে ওরা ঝাঁঝরা, দুঃকছে । কিন্তু চোখে ওদের মরীয়া হবার আশ্রন । আমি তাকালাম ওদের দিকে—দেখতে পেলাম কিছু—ওই দেখতে পাওয়াটা আমার নিজস্ব কলা । আমি ওদের স্নান করালাম, দাড়ি কামিয়ে, চুল ছেঁটে, সর্বান্নে ভেল মেখে দিলাম । পেট ভরে খাওয়ালাম । সবকিছু করলাম—”

“এবারে ভেরিনিয়ার কথা বলুন !”

“জাহান্নামে যাও !”

বাতিয়াতাস মদের গ্লাস তুলতে যায় । হাত কেঁপে গ্লাসটা উল্টে যায় । টেবিলের ওপর মাথা এলিয়ে দিয়ে তাকিয়ে থাকে মদের লাল দাগটার দিকে । কে জানে দাগটার মধ্যে ও কী দেখতে পায় । বোধ হয় দেখতে পায় ওর অতীত । আর ভবিষ্যতেরও কিছুটা । ভবিষ্যৎ বলার কলা সবখানিই বুজুকি নয় । কারণ জাহান্নামের নয়, মানুষই পারে তার নিজের কর্মফলের বিচার করতে । বাতিয়াতাস হচ্ছে সেই ব্যক্তি যে স্পার্টাকাস-এর শিক্ষাদাতা । এমন এক ভবিষ্যতের সঙ্গে সে গাঁথা হয়ে গেছে যার কোন শেষ নেই । হয়তো সবার ক্ষেত্রেই তাই হয় । কিন্তু অজ্ঞাত অনাগত ভাবীকালে মানুষ ওকে মনে রাখবে । স্পার্টাকাসের শিক্ষাগুরুদেরও গুরু, স্পার্টাকাসকে যারা ধ্বংস করবে তাদের নেতার মুখোমুখি বসে আছে । কিন্তু এক জয়গায় এদের মিল আছে । ভবিষ্যতের ইঙ্গিত—স্পার্টাকাসকে কেউ ধ্বংস করতে পারবে না । এই অসংজ্ঞের, অস্বস্তিকর ইঙ্গিত বুঝি দুজনেই স্বীকার করে । পুরোপুরি না হলেও—এই ইঙ্গিতের সামান্যতম অংশেরও স্বীকৃতির যদি শরিক হয়ে থাকে ওরা—তবে দুজনে একই দুর্ভাগ্যের শিকার ।

[“তোমার এই মোটা বন্ধু,” সেনাপতি ক্রাসসাস বলে, কিন্তু পাশে শুয়ে থাকে কেইকাস-এর চোখ ঘুমে ঢুলুঢুলু । কাহিনীটার মাত্র টুকরো টুকরো শুনেছে সে । কিন্তু ক্রাসসাস তো গল্প শোনাচ্ছেন না । শোনাচ্ছেন—যা রয়েছে ওর মর্মে, স্মৃতিতে, ওর শঙ্কায়, আশায় । দাসদের সঙ্গে যুদ্ধ শেষ । স্পার্টাকাসও শেষ । ভিলা সালারিয়া সমৃদ্ধির প্রতীক, শান্তির প্রতীক—সেই রোমান শান্তি, যা সারা বিশ্বের পক্ষে শুভ । আর ও স্বপ্ন—একটি বালক ওর শয্যা-সজী । হবে নাই

খা কেন? বহু মহা মহাজন যা করে গেছেন, একি তার চেয়েও খারাপ?]

(কেইয়াস আশাঘুমে। সে ভাবছিল রোম-কাপুয়া রাস্তাটার ধ্বংসের কুসগুলির কথা। এতবড় একজন সেনাপতির শয্যা-ভাগী হয়ে ওর কোন অস্বস্তি হচ্ছে না। স্বজাতিকামিতাকে যুক্তির ঠেকা দিয়ে নিজের অপরাধ লঘু করার প্রয়োজন বোধ করে না এই যুগ। এতো স্বাভাবিক ব্যাপার। ক্রুশবিদ্ধ এই ছয় হাজার ক্রীতদাসের যন্ত্রণাও ওর কাছে স্বাভাবিক। মহান সেনাপতি ক্রাসসাসের চেয়ে ও অনেক সুখী। সেনাপতি শয়তানদের দ্বারা পর্যদুষ্ট। কিন্তু কেইয়াস এক অভিজাত তরুণ; সেনাপতির সঙ্গে হয়তো কিছু একটা সম্পর্ক আছে, হয়ত নেই। কেইয়াস ক্রাসসাসের বর্তমানে রোমের বৃহত্তম গোষ্ঠী। ওকে এখনও কোনো শয়তানের সঙ্গে লড়তে হয়নি।

(মৃত স্পার্টাকাস যেন সশরীরে ওর মুখের সামনে দাঁড়িয়ে। মৃত ক্রীতদাসদের ও ঘৃণা করে। কিন্তু চোখ খুলে ও যখন ক্রাসসাসের আবছা মুখটা দেখতে পায় ও ওর ঘৃণার কোন হেতু খুঁজে পায় না।

(ক্রাসসাস বলে, “তুমি তো মোটেই ঘুমোও নি দেখছি। আমার কথাগুলি যদি শুনে থাক অর্থাৎ এইমাত্র যা বললাম, তবে জেনে রাখ, তা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। কিন্তু স্পার্টাকাস তো মরে গেছে। চিরদিনের জন্য চলে গেছে সে। তাকে কেন ঘৃণা কর?

[এই স্মৃতির গভীরে হারিয়ে যায় কেইয়াস। মনে পড়ে চার বৎসর আগেকার কথা। তখন ওর বন্ধু ব্রেকাস। ব্রেকাসের সঙ্গে এগ্লিয়ান সরণী দিয়ে ও কাপুয়ান্ন যায়। ওকে খুশি করার জন্য কৌ বাস্ততা তার। অকুপণ হাতে খরচ করে স্মৃতির এক দরাজ ব্যবস্থা করে ফেলল। এরিনার সুখাসনে শ্রমজনের সঙ্গে বসে মল্লদের আমৃত্যু লড়াই দেখা, এর চাইতে বড় স্মৃতির জিনিস আর কি আছে! এখন থেকে চার বছর আগে—ভিনা সালারিয়ান্ন আজের এই বিচিত্র সঙ্ঘার চার বছর আগে সে ব্রেকাসের সঙ্গে এক ডুলিতে বসে কাপুয়া যাচ্ছিল। নানা মিঠে মিঠে কথার মাঝে ব্রেকাস বলেছিল—কাপুয়ান্ন গিয়ে সেখানকার সবচেয়ে ভালো লড়াই দেখাবে। পরস্যা যা লাগার লাগবে। বালি রক্তে ভেসে যাবে—সূরা পাতে চুসুক দিতে দিতে ওরা দেখবে।

তারপরই ওরা! যায় লেনতুলীস বাতিয়াতাসের কাছে। ঐ ইকুলটাতেই ইটালির সেরা গ্লেন্ডিয়েটার তৈরী হত।

(এসব চার বছর আগেকার স্মৃতি। তখনও গোলামদের সঙ্গে যুদ্ধ শুরু হয়নি। স্পার্টাকাসের নামও কেউ শোনেনি। আজ ব্রেকাস নাই, স্পার্টাকাস নেই। শুধু আছে কেইয়াস—মহান সেনাপতি ক্রাসসাসের শয্যার অংশীদার।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

[ভিলা সালারিয়ায় সেদিনের সন্ধ্যার চার বছর আগের কথা । ব্রেকাস ও কেইয়াস ক্রাসসাসের প্রথম কাণুয়া ভ্রমণ এবং দুই জোড়া গ্লেন্ডিয়েটরের লড়াই দেখার কাহিনী]

সুন্দর একটি বাসন্তী দিন । অফিসে বসে লানিস্তা লেনডুলাস বাতিস্তাভাস । সামনে বিপুলারোজন প্রান্তরাশ । ডু'ডিটির আয়তন ক্রমবর্ধমান এবং বাতিস্তাভাস খেতে খেতে মাঝে মাঝে তৃপ্তির উদগার তুলছিলেন । এমন সময় তার গ্রীক হিসাবনবীশ খবর নিয়ে এল দুজন তরুণ রোমান বাইরে অপেক্ষা করছে । তারা কয়েক জোড়ায় লড়াই দেখবে—কর্তার সঙ্গে কথা বলতে চায় ।

হিসাবনবীশ ছেলেটি একজন শিক্ষিত আইওনিয়ান ক্রীতদাস । অফিস এবং এই কর্মীটি—দুইই বাতিস্তাভাসের ঋদ্ধি ও বৃদ্ধির পরিচয় দেয় । প্রথম জীবনে বাতিস্তাভাস মহল্লা-রাজনীতিতে শিক্ষানবিশি করেছে, রাস্তায় হাঙ্গামা-হুজুত, গুণ্ডাবাজি করার জন্ত কর্তৃত্বকর্মা দল গড়েছে এবং এ কাজে হাত পাকিয়েছে । একের পর এক প্রভাবশালী পরিবারের সাথে ঘনিষ্ঠতার সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠেছে । ওর অভুত সংগঠন-ক্ষমতার দৌলতে ও গড়ে তুলেছিল রোমের সব চাইতে বড় ও সব চাইতে দুর্ধর্ষ গুণ্ডার দল । এসব করে মাঙল ভালোই পেত । তারপর সম্বন্ধসঞ্চিত লাভের অর্থ দিয়ে গ্লেন্ডিয়েটর তৈরির ছোট একটা ইঙ্কুল খুলে ফেলল । কাজটা বুদ্ধিরই হল । ওর নিজের ভাষায় ও নাকি হামেশা ভবিষ্যতের ডেউয়ে চড়ে বেড়ায় । কিন্তু একজন গুণ্ডাবাজ আর কতদূর যেতে পারে । খানিক দূর, তার পরে আর নয় । তাছাড়া কোন্ দল জিতবে তা অঁচ করে নিতে গুণ্ডার দল সব সময় পারে না । কত সময় প্রতিদ্বন্দ্বীর অপ্রত্যাশিত বিজয়ে ও নব-নিযুক্ত কনসালের নৃশংস অত্যাচারে ওর দলের চাইতেও জ্বরদন্ত কত গুণ্ডার দল রোমের দুশৃপট থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে ।

আর এক দিকে টাকা খাটানো এবং মুনাফা কামানোর নূতন পথ হিসাবে মাথা তুলছে জুড়ির লড়াই (ঐ নামই চলছে তখন) এবং বিধিসম্মত ব্যবসা হিসাবে সমাজে স্বীকৃত হচ্ছে । কালের সংকেত যারা বুঝতে পারে তারা জানতো এ ব্যবসার তখন সবে দৈশব । আজ যে অনুষ্ঠান কালেভদ্রে হচ্ছে একদিন তা হবে শোটা সমাজজীবনের সর্বগ্রাসী নেশা । রাজনীতিকরা বুঝতে আরম্ভ করেছেন—লড়াই-টড়াই যদি ভেমন আর নাই হয়—বিদেশের ভূমি চড়াও

করে যুদ্ধে জিতে গৌরব অর্জনের পথ যদি নাই থাকে, তবে দেশের মাটিতেই রণাঙ্গনের ছোটখাট সংস্করণ তৈরি করে প্রায় সমান কৃতিত্ব দেখাতে পারে মানুষ। সপ্তাহের পর সপ্তাহ, এমনকি কয়েক মাস ধরে একশত জুড়ির লড়াই বেশ চালু হয়েছে ইতিমধ্যে। শিক্ষিত গ্নেডিয়েটরের চাহিদা এমনভাবেই কোনদিন মেটানো যেত না। সুতরাং এখন মাণ্ডলও বাড়তে লাগল হু হু করে। প্রতি শহরে পাথরের এরিনা তৈরি হতে লাগল। তারপর কাপুরাতে অভ্যন্ত সুন্দর জাঁকালো একটি এরিনা তৈরি হল, গোটা ইতালিতে যার জুড়ি ছিল না। তখন বাতিস্তাতাস ঠিক করল, সে কাপুরাতে গ্নেডিয়েটরদের জন্ত একটি ইঙ্কুল খুলবে।

খুব ছোট করেই আরম্ভ করল—ছোট্ট একটি চালা, যেমন তেমন একটি ঘেরা জায়গা লড়াবার জন্ত—মাত্র এক জোড়াকেই শেখানো যায় ওইটুকু জায়গায়! কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই ব্যবসা ফেঁপে উঠল। পাঁচ বছরের মধ্যেই ইঙ্কুলটা একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান হয়ে দাঁড়াল। একশ' জোড়া গ্নেডিয়েটরকে ওখানে রেখে শিক্ষা দেওয়া হত। ওখানে গ্নেডিয়েটরদের থাকার জন্ত পাথরের সেল ছিল, ব্যায়ামাগার, স্নানাগার ছিল; শিক্ষাক্রমও নিজস্ব। ঘরোয়া খেলা দেখবার জন্ত নিজস্ব একটা এরিনাও ছিল। অবশ্য তখনকার পাবলিক এরিনার তুলনায় এটা কিছুই নয়। মাত্র জন পঞ্চাশ দর্শক বসার জায়গা এবং বড় জোর তিন জোড়ার খেলা একসঙ্গে দেখানো যেতে পারে। স্থানীয় সামরিক বিভাগের সঙ্গে দহরম মহরম করে এবং যথাস্থানে দরবার, যোগাযোগ করে এবং যথাযোগ্য ঘুষ দিয়ে ইঙ্কুলটাতে সৈন্য দিয়ে রাতদিনের পাহারার পাকা বন্দোবস্ত করে নিল বাতিস্তাতাস। এতে ওর নিজস্ব একটা রক্ষীবাহিনী রাখা ও পোষার খরচ বেঁচে গেল। প্রতিষ্ঠানের রান্নাঘরে যত লোকের খাওয়ার বরাদ্দ ছিল, তাদের সংখ্যা বলতে গেলে একটা ছোটখাট সৈন্যবাহিনীর মতো। গ্নেডিয়েটররা আর তাদের সঙ্গিনীরা, মাষ্টার, চাকর-বাকর, বেহারা ইত্যাদি সব মিলিয়ে লেনডুলাসের গৃহস্থালীতে কোন্ না শ' চারেক লোক ছিল। অতএব লেনডুলাস বাতিস্তাতাসের আত্মপ্রসাদের যথেষ্ট কারণ ছিল।

সেদিনের রোদ্রোজ্জ্বল বসন্ত প্রভাতে যে অফিসটিতে বাতিস্তাতাস বসে ছিল সেটি ওর হালের সম্পত্তি। ওর ব্যবসায়ী জীবনের শুরুতে ও সর্বকম ব্যাড়াড়স্বর পরিহার করেই চলেছে। ও অভিজাত ছিল না এবং অভিজাত বলে নিজেকে জাহির করার চেষ্টাও করত না। কিন্তু ওর লাভের অঙ্ক যখন বাড়তে লাগল, ওর খেয়াল হল যে এবারে আর্থিক হিড়ির সঙ্গে সঙ্গতি রেখে চলাই সম্ভব। ও গ্রীক ক্রোতদাস কিনতে আরম্ভ করল। ক্রোতদাসদের মধ্যে একজন স্থপতি এবং একজন হিসেবনবিশণু কিনল। স্থপতিটি ওকে গ্রীকরাতিতে একট' অফিস ঘর তৈরি করাতে রাজী করাল। অর্থাৎ ইমারতটি হবে বহু-স্তম্ভ-যুক্ত,

ছানটি হবে সমতল, দেয়াল থাকবে তিনদিকে, একদিক হবে খোলা এবং সে-দিক দিয়ে দেখা যাবে অতি মনোরম বহির্দৃশ্য—অবশ্য ওর সজ্জিত হস্তখানি মনোরম অবস্থানের ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়েছে সেই হিসেবে। পরদা ওঠানো থাকলে একদিক দিয়ে আসবে নির্মল হাওয়া আর সূর্যের আলো। মেঝে মর্মর পাথরের। ওর কাজ করার শ্বেত টেবিলটি রুচির পরিচয় দেয়। খোলা দিকটা ওর পেছনে। ও বসে দরজার দিকে মুখ করে। ওধারে কেরানীদের ঘর আর প্রতীক্ষা-কক্ষ। কোথায় আজকের এই জাঁকজমক আর কোথায় রোমের অলিতে গলিতে ঘুরে সেদিনের সেই গুণামির জীবন।

“দুজনকেই তো বেশ কাপ্তেন গোছের মনে হচ্ছে। গারে আতরের গন্ধ ভুব্ভুব্ করছে, গালে রং, হাতে দামী আংটি, দামী পোশাক। মনে হচ্ছে—টাকা পয়সা আছে। তবে জ্বালাবে দেখবেন। একজন তো খোক—বছর একুশ বয়স হবে। আর একজন তার তাঁবেদারি করছে।”

“নিশ্চয় এসে এখানে,” বাড়িওয়াতাস বলে।

একটু পরেই যুবক দুটি প্রবেশ করল। সৌজন্তে গদগদ হয়ে উঠে দাঁড়াল বাড়িওয়াতাস। টেবিলের সামনে দুটি আসন দেখিয়ে তাদের বসতে বলল।

তারপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বুলিয়ে একবার ওদের দেখে নেয় সে। চলার বলার এদের বড়লোকী চাল। কিন্তু ততটুকুই—ওরা যে ধনী সে কথা জাহির করার লরকার নেই, এ বোঝাবার জন্য যতটুকু লরকার। দুজনেই ভালো ঘরের ছেলে, কিন্তু কোন ঐতিহ্যসম্পন্ন পরিবারের যে নয়, তা ওদের দেখেই বোঝা যায়। এ ধরনের ছেলেদের কোন কড়া-প্রকৃতির নগর প্রধানই বরদাস্ত করবেন না। দুজনের মধ্যে ছোট কেইরাস ক্রাসসাস। ওর চেহারাটি সুন্দর—যেন একটি কিশোরী। ব্রেকাস বয়সে বড়, অপেক্ষাকৃত কঠিন প্রকৃতির। কঠিন হিম নীল চোখ, বালি রঙের চুল, পাতলা ঠোঁট, মুখের ভাব যেন সবার ওপর, সব কিছুর ওপর অবিস্থাস। প্রধান ভূমিকা ওরই। কথাবার্তা ওই বলছে। কেইরাস শুধু শোনে আর মাঝে মাঝে বন্ধুর দিকে তাকায় সজ্জ ও সপ্রশংস দৃষ্টিতে। যেন বহু মেন্ডিয়েটারদের লড়াই দেখেছে—এবং এ বিষয়ে তার যথেষ্ট জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা আছে—এমনি একটা ভাব নিয়ে কথা বলছিল ব্রেকাস।

বাড়িওয়াতাস নিজের পরিচয় দেয় :

“আমি লানিস্তা লেনতুরাস বাড়িওয়াতাস” ঘৃণা উপাধিটি ইচ্ছে করেই নিজের নামের সঙ্গে যোগ করল। মনে মনে বলল, “সন্দেহ হবার আগেই বাহাদুরদের পাঁচটি হাজার দিনারই খসাতে হবে।”

ব্রেকাস নিজের পরিচয় দিয়ে আসল কথা পাড়ল :

“শুধু আমাদের দুজনের জন্য একটু খেলার ব্যবস্থা করুন—দুটি জুড়ির লড়াই—বাস।”

“শুধু আপনারা দুজন?”

“আমরা আর আমাদের জন দুই বন্ধু।

মোটা মোটা হাত দুটো যুক্ত করে এমন ভাবে রাখে যাতে আংটির হীরে দুখানি, আর চুনি-পাল্লাগুলো বেশ ভালো করে নজরে পড়ে। গভীর ভাবে মাথা নেড়ে বলে, “বেশ, করা যাবে ব্যবস্থা।”

“যতক্ষণ না মরে, ততক্ষণ লড়তে হবে কিন্তু।”

“কী বলছেন?”

“ভনেছেন তো। বলেছি দুই জোড়া লাগবে। থ্রে শীমান—যতক্ষণ না মরে লড়বে।”

“কেন?” জানতে চায় বাতিয়াভাস, “রোম থেকে যখনই আপনারা আসেন ওই এক ফরমাসেস সবার—যতক্ষণ না মরে লড়তে হবে। রক্ত দেখতে চান? মরা পর্যন্ত লড়লে যতখানি রক্ত পড়ত, তাই পাবেন। ভালো খেলাই তাও পাবেন। সব পাবেন—হার জিতের খেলায়—তবে মরা পর্যন্ত লড়তে হবে কেন?”

“আমরা চাইছি, তাই।”

“এটা কি একটা জবাব হল? দেখুন, তাকিয়ে দেখুন,” হাত দুটো প্রসারিত করে বলে বাতিয়াভাস।

এই খেলা যাঁরা জানেন বোঝেন তাঁরা ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তা করে, বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে সুবিচার করবেন, এই আশায়ই যেন বোঝায় ওদের।

“আপনারা থ্রে শীমান চাইছেন, পৃথিবীর সব থেকে ভালো লড়িয়ে থ্রে শীমান আমার আছে। কিন্তু যদি না—মরা পর্যন্ত খেলা দেখতে চান তবে তো ভালো খেলা দেখতে পাবেন না। ভালো ছোরার কাজও দেখতে পাবেন না। আপনারা এ কথা ভালো করেই জানেন। ভালো করে ভেবে দেখুন। আপনারা পয়সা দেবেন, বাসু, মামলা খতম। এমন আলিশান খেলা দেখিয়ে দেব, রোমে ভেমন খেলা দেখেননি। থিয়েটারে যান, তো রোমের যে কোন থিয়েটার থেকে ভালো জিনিস এখানে পাবেন। তবে আমার কাছে যদি ঘরোয়া ভাবে একান্তে বসে ফুটি করতে চান, তো আমার দেখতেই হবে আমার সুনামটি যেন বজায় থাকে। আমি কশাই নই—সে হিসেবে আমার সুনাম নয়। আমি আপনাদের ভালো খেলা দেখাব—টাকা দিয়ে যা পাওয়া যায়, তার মধ্যে সেটা মাল দেব।”

“ভালো খেলাই চাই আমরা,” যুদু হেসে ব্রেকাস বলে, “কিন্তু ওই যা বলেছি না—মরা পর্যন্ত।”

“দুটো তো একদম উল্টো হল।”

“আপনার দৃষ্টিকোণ থেকে,” ব্রেকাস ধীরে বলে, “আপনি আমাদের টাকা আর আপনার রেডিওটরদের, দুকূলই বজায় রাখতে চান। আমি যখন কিছু দাম দি, সেই জিনিসটা আমি কিনে নি। আমরা আপনার দুই জোড়া

গ্লেন্ডিয়েটর কিনছি। তারা না মরা পর্যন্ত লড়বে। আমরা যা চাই তার ব্যবস্থা যদি আপনি করতে না পারেন, তবে বলুন আমরা অস্ত্র জালগার যাই।”

“আমি আপনাদের সেবক, পারব না বলিনি তো। যা ভাবছেন তার চেয়ে ভাল জিনিস দেব দেখবেন। যদি চান দুই জোড়া দেব যার! সকাল থেকে রাত পর্যন্ত রাউণ্ডের পর রাউণ্ড খেলবে, দিনে আট ঘণ্টা। এবং কারো কোন অঙ্গ-হানি হলে তক্ষুনি বদলে অস্ত্র লোক দেব। যত রক্ত দেখতে চান, যত উত্তেজনা চান আপনারা আর আপনাদের সঙ্গের মহিলারা—সব পাবেন, তার জন্য কি আর আপনাদের কাছে বেশী পরস্যা নেব? হাজার আটেক দিনারাই দিলেই হবে। ঐ টাকার মধ্যেই আপনাদের খাবার, মদ, বি, চাকর যা দরকার পাবেন।”

“আমরা কী চাইছি তা তো জানেন। বেশী দরাদরি করতে ভালো লাগে না।”

“বেশ, তাই হবে। পঁচিশ হাজার দিনারাই লাগবে।”

কেইয়াস মুগ্ধ হয়, ভয় ও পায় টাকার ওই বিরাট অঙ্ক শুনে। ব্রেকাস শুধু কাঁধ ঝাঁকায়।

“বেশ, কিন্তু উলজ হয়ে লড়বে।”

“উলজ?”

“যা বলেছি, শুনলেন তো, মশাই?”

“বেশ।”

“কোন ফাঁকিবাজি চলবে না। মিথোমিথ্যে যে দুজনে মরার ভান করে বালির ওপর মুখ খুবড়ে পড়বে তা হবে না। যদি দুটোই পড়ে তবে আপনার মাস্টারদের একজনকে গিয়ে ওদের গর্দান ফেটে ফেলতে হবে। এ কথা যেন ওরা ভালো করে বুঝে নেয়।”

বাতিস্তাস মাথা নাড়ে।

“দশ হাজার আগাম দিচ্ছি। বাকী খেলা শেষ হলে দেব।”

“আমার হিসাবনবীশকে দিন। সেই আপনাদের রসিদ দেবে। আর শর্ত-নামা তৈরি করবে। যাবার আগে লড়িয়েদের একবার দেখবেন নাকি?”

“এরিনাটা কি আমরা সকালে পেতে পারি?”

“সকালে? তা আচ্ছা। কিন্তু আপনাকে একটু জানিয়ে দিচ্ছি এ সব লড়াই খুব শিগগির শেষ হয়ে যেতে পারে।”

“আমাকে জানাবার দরকার নেই।” তারপর কেইয়াসের দিকে ফিরে বলে, “তুমি ওদের দেখতে চাও নাকি থোকাবার?”

কেইয়াস সলজ্জ ভাবে হেসে মাথা নাড়ে। দুজনে বেরিয়ে যান। ব্রেকাস টাকা দিয়ে শর্তনামার সই করে। তারপর দুজনে ঝুঁকে ডুলিতে ঢোকে। ডুলি ওদের নিয়ে যান অনুশীলনের জালগার। কেইয়াস ব্রেকাস এর দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছিল না। এমন অভূত করিডকর্মা মানুষ ও আর দেখেনি। পঁচিশটি

হাজার টাকা। ওর নিজের মাসিক ভাতা এক হাজার দিনারাই। তাই লোকের চোখ টাটার। আর এ মানুষটা পঁচিশ হাজার দিনারাই এক ফুঁয়ে উড়িয়ে দিল—যেন খোলাম-কুচি। মানুষের জীবন নিয়ে খেলতে নামছে তাই বা কী সহজ ভাব, যেন কিছুই না। নেহাত তুচ্ছ ব্যাপার। যেন কথার পিঠে কথা বলা। এমনি সংশর-ভরা অবস্থা। চরিত্রের এই গুণ কেইয়াসও তো চায়। এ হচ্ছে চরম উপায়—বিশ্ব-মানবিক গুণ। আর ব্রেকাসের তো এর সঙ্গে আরও রয়েছে—এক আবেগ-হীন অতিমাজিত আর হিসেবী চরিত্র। গ্লেন্ডিয়েটররা উলঙ্গ হয়ে লড়বে এমন দাবি করার বুকের পাটা ওর নিজের হাজার বছরেও হত না। এই জন্যই রোমের এরিনার না গিয়ে এখানে আসা। শুধু একান্তে বসে নিজেরা ফুঁটি করা।

অনুশীলন-ভূমিতে পৌঁছে বাহকরা ডুলি নামাল। লোহার শিক দিয়ে ঘেরা একটা জায়গা—দেড়শ ফুট লম্বা, চল্লিশ ফুট চওড়া। তিনদিকে লোহার খুপড়ি, অষ্টদিকে গ্লেন্ডিয়েটরদের থাকার সার-বাঁধা খুপড়ি। কেইয়াস বুঝতে পারে, বস্ত্র জন্তদের পোষ মানানো ও শেখানোর চাইতে অনেক বেশী বিপজ্জনক এবং উচ্চাঙ্গের কলার অনুশীলন হয় এখানে। গ্লেন্ডিয়েটররা শুধু বিপজ্জনক জীবই নয়, তারা চিন্তাও করতে পারে। অনুশীলনের এই আবেষ্টনীর মধ্যে গ্লেন্ডিয়েটরদের দেখে ওর সারা সত্তার মধ্যে একটা ভয় আর উত্তেজনার শিহরন বয়ে গেল। প্রায় একশত গ্লেন্ডিয়েটর শুধুমাত্র কোপীন-পরা, দাঁড়ি-গোফ কামানো, চুল কদম-ছাঁট করা। কাঠের ভৈরি নকল অস্ত্র নিয়ে ওরা অনুশীলন করছে। দুজন শিক্ষক এদের মধ্যে মধ্যে ক্ষিপ্ত গতিতে, সতর্পণে ঘুরছে। এরা সকলেই প্রবীণ সামরিক বিভাগের লোক। এদের হাতে এক-একটা স্পেন-দেশীয় কৃপাণ আর কাঁটা-তোলা পেতলের একরকম হাতিয়ার যা হাতের উল্টোদিকে পরে আঘাত করা হয়। এদের চোখের দৃষ্টি চকিত, অস্বস্তি-চঞ্চল। একটা সৈন্ত-বাহিনী দলে দলে ভাগ হয়ে সমস্ত জায়গাটা ঘিরে পাহারা দিচ্ছে। তাদের হাতে মারাত্মক অস্ত্র পাইলা। এই পাইলা দিয়ে এখানকার নিখুঁত শৃঙ্খলা বজায় রাখা হয়।

অপূর্ব গ্লেন্ডিয়েটরদের দেখের পেশী, ধাবমান চিত্তার কমনীয় ছন্দ ওদের অঙ্গ-সঞ্চালনে। ওরা ভাগ করা তিনটি শ্রেণীতে—যে তিনটি শ্রেণীর মন্ত্র এ সময়ে সবচেয়ে জনপ্রিয় ছিল। একটা দল থ্রেসীয়ানদের—এই দলে বহু ইহুদী ও গ্রীক ছিল। এদের চাহিদা ছিল সবচেয়ে বেশী। এই কারণেই এ দলটা শুধু জাতি হিসাবে হয়নি, হয়েছে পেশা হিসাবে। এরা সবাই থ্রেস ও জুডিয়াতে চলতি সাইকা (sica) নামে একরকম খাটো ও ঈষৎ বাঁকা ছোরা নিয়ে লড়ত। এই দলের বেশীর ভাগ মজাই এই দুটো দেশ থেকে আনা।

রিটারাই (retarii)-দের জনপ্রিয়তার যুগ সবে শুরু। এরা লড়ত দুই

অদ্ভুত হাতিয়ার নিয়ে—মাছ ধরা জাল, ট্রাইডেন (triden) নামে আর-একটা তে-কলা মাছমারা কৌচ। এই দলে ছিল আফ্রিকান মল্লর। আফ্রিকানদের মধ্যেও ইথিওপিয়ান দীর্ঘদেহ, দীর্ঘ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-স্বলিত কালো মানুষগুলোকে বেশী পছন্দ করত এবং এদের বিপরীতে রাখত ‘সারমিলোন’ নামে একজাতীয় মল্লদের—যাদের হাতিয়ার ছিল হয় শুধু ভলোরার নয় ঢাল ভলোরার দুইই। অত্যন্ত ঢিলেঢালা দল—প্রধানত জারমানি বা পলের লোক এরা—তবে সব সময় নয়।

কালো মল্লগুলির দিকে দেখিয়ে ব্রেকাস বলে, “ভালো করে দেখো এদের। কী চমৎকার! খেলার পাকা ওস্তাদ। কিন্তু এদের খেলা দেখতে দেখতে একঘেয়ে লাগতে পারে শেষটার। কিন্তু খেলা দেখতে হয় তো ওই থ্রে শি-রানদের। ঠিক না?” বাতিয়াভাসকে জিজ্ঞাসা করে ব্রেকাস। কাঁধ ঝাঁকায় বাতিয়াভাস। বলে :

“সকলেরই কিছু না কিছু গুণ আছে।”

“আমাদের কিন্তু চাই থ্রে শীরের জুড়ি একটা কালো মল্ল।”

মাথা নেড়ে বাতিয়াভাস বলে :

“সে কী? এ তো জুড়িই হল না। থ্রে শীরদের তো শুধু ছোরা থাকে।”

“সে হোক, আমি তাই চাই,” ব্রেকাস বলে।

বাতিয়াভাস ঘাড় ঝাঁকায়। ইশারায় একজন শিক্ষককে ডাকে।

কেইরাস মুগ্ধ হয়ে দেখে—গ্রেডিংয়ের শ্রেণীবদ্ধ হয়ে নিজের নিজের কাজ অনুশীলন করে যাচ্ছে—নাচের ছন্দে পর্যায়ে পর্যায়ে। থ্রে শীর আর ইহুদীদের হাতে সাইকার বদলে কাঠের ছোরা; কালো লোকগুলো অনুশীলন করছে জাল আর কৌচের বদলে কাঠের ডাঙা নিয়ে; বিশাল-দেহ গোরবর্ণ জার্মান আর গলদেশীয় মল্লদের হাতে কাঠের ভলোরার।

এ ধরনের মানুষ কেইরাস জীবনে দেখেনি—এমন নিয়ন্ত্রিত, এমন ক্ষিপ্ত গতি, এমন সুষম সুন্দর দেহ, এমন পরিশ্রম-সহ—অনবরত নেচে নেচে পরিক্রমার পর পরিক্রমা অনুশীলন করে চলেছে, কিন্তু কোন ক্লাস্তির চিহ্ন নেই মুখে। ওর থেকে দূরে ওই লৌহদণ্ডগুলির ওধারে রৌদ্ররাত মল্লের দলকে দেখে ওর দীন, বিকৃত, বিকল, প্যাঁচাল বিবেকেও বেন করুণা জাগল—এমন সুন্দর মানুষ-গুলো বলি হবে কশাইবৃত্তির কাছে? কিন্তু এ ভাবান্তর আর কতক্ষণের? কণিকের মাত্র। ভাবী চমকপ্রদ কিছু সন্তাবনায় এমন উত্তেজনা, এমন রোমাঞ্চ আর কখনও অনুভব করেনি কেইরাস।

ব্যাখ্যা করে বোঝায় শিক্ষক :

“ছোরাটার শুধু একদিকে ধার। একবার যদি কোনরকমে ওটা জালে আটকে গেল তো থ্রে শীরানের লক্ষ্য শেষ। কিন্তু অসমান দুজনকে লড়িয়ে

মিছামিছি রক্তপাত ইকুলের নিয়মে অন্তায়।”

‘বাভিন্নাভাস হকুম দেয় :

“এখানে নিরে এসো ওদের।”

“আচ্ছা, জার্মান হলে কেমন হয়?”

“আমরা টাকা দিয়েছি থ্রে শীশানের জন্ত। তর্ক শুনতে চাই না,” কঠিন জবাব ত্রেকাসের।

“শুনলে তো?” লানিস্তা বলে।

শিক্ষকের গলায় ঝোলানো হুইস্‌লটা তীক্ষ্ণ সুরে তিনবার বাজে। গ্লেন্ডিয়েটরর খেমে যায়।

“দ্রাবা! দ্রাবা!” চীৎকার করে ডাকে শিক্ষক।

কৃষ্ণকায়দের একজন এদিকে ফেরে, তারপর এগিয়ে আসে তার জাল আর ডাঙা টানতে টানতে। দৈত্যের মতো চেহারা, নিকষ কালো ঘামে চক্‌মক্‌ করছে।

“ডেভিড।”

“ডেভিড!” হাঁক দেয় শিক্ষক। দোহারা গড়ন, মুখটা বাজপাখির মতো! পাতলা বিরজি-জর্জর দুই ওঠ, গোঁফ-দাড়ি কামানো, রোদে-পোড়া মাথা মুখ আঙুলে ঝোলানো কাঠের ছোরাখানা কখনও শক্ত করে ধরছে, কখনও মৃটে আল্‌গা করে দিচ্ছে। চোখ অতিথিদের দিকে, কিন্তু দেখছে না তাদের।

“ইহুদী,” ত্রেকাস কেইয়াসকে বলে, “ইহুদী দেখেছ কখনও?”

নেতিসূচক মাথা নাড়ে কেইয়াস।

“দারুণ হবে। ইহুদীদের সাইকার হাত সাংঘাতিক! লড়াই-এর এইটেই জানে ওরা। কিন্তু খেলে ভালো।”

“পলেমাস!” ডাকে শিক্ষক। নেহাত কম বয়সের একটি থ্রে শীশ ছোকর এসে দাঁড়ায়—রূপবান, ছন্দময় দেহ।

“স্পার্টাকাস!”

আগের তিনজনের সঙ্গে এসে দাঁড়ায় স্পার্টাকাস।

দাঁড়িয়ে আছে চারজন। এখানে রোমান যুবক দুজন, লানিস্তা, শিক্ষক আর বেহারারা—মাঝখানে ব্যবধান রচনা করে খাড়া হয়ে আছে অনুশীলন-প্রাজ্ঞের কঠিন লোহার বেড়া। ওই চারজনের দিকে তাকিয়ে কেইয়াস বোঝে—এরা সাধারণ নয়—একেবারে নূতন, একেবারে আলাদা অভূত কোন জীব, ওর নিজের ভাষায় ভ্রম্মানক। এরা পুরুষ—দারুণভাবে পুরুষ, যদিও বিষাদে কঠিন। চিন্তা-জর্জর—কিন্তু এ-পুরুষত্ব মেলেনি, মেলে না কেইয়াসের পরিচিতের বৃত্তে। তবু প্রশ্নটা ওদের ওই বলিষ্ঠ পুরুষদের নয়—প্রশ্ন হচ্ছে যেভাবে কেইয়াসের কাছ থেকে ওদের একেবারে আলাদা করে রাখা হয়েছে, তার। এরা শিক্ষা পাচ্ছে লড়ার, মারার—কিন্তু সে সৈনিকের লড়াই নয়, নয় হিংস্র জন্তুদের

লড়াইও। এ গ্লেন্ডিয়েটারদের লড়াই—সম্পূর্ণ আলাদা এক লড়াই। সামনের ওই চারটে মুখ—মুখ নয় মুখোশ, দেখলে ভয় করে। তাকিয়ে থাকে কেইয়াস ওই চারটে মুখোশের দিকে।

“কী রকম মনে হচ্ছে?” ব্রেকাস জিজ্ঞাসা করে।

জবাব ফোটে না কেইয়াসের মুখে। কিছুতেই মুখ খুলতে পারে না। কিন্তু ব্রেকাস নির্বিকারভাবে বলে চলে:

“তিনটে ঠিক আছে। কিন্তু ওই নাকভাঙা লোকট!—মনে তো! হচ্ছে না লড়তে-টড়তে পারে বলে।”

বাতিয়াভাস ওদের স্মরণ করায়,

“চেহারা সব সময় সত্য কথা বলে না।”

“ও হল স্পার্টাকাস। খুব ভালো। দারুণ জোর গায় আর ভারী চটপটে। ওকে বেছেছি ও অত চটপটে বলেই।”

“ওর জুড়ি কাকে দেবেন?”

“কালোটাকে।” বাতিয়াভাস বলে।

“বেশ, আশাকরি যেমন পরসে ফেলেছি তেমনি টাঁজ হবে।” বলে ব্রেকাস।

এ হল ঐ সময় যেমন করে কেইয়াস দেখছিল স্পার্টাকাসকে তার কথা। এ চার বৎসরে গ্লেন্ডিয়েটারদের নাম ও ভুলে গেছে। মনে আছে শুধু সেদিনের রোদ, জায়গাটার গন্ধ ও অনুভূতি, ঘর্মাক্ত মানুষগুলোর গায়ের গন্ধ।

২

এই হল ভেরিনিয়া। অন্ধকারে জেগে ওয়ে আছে। এক মুহূর্তের জন্য ওর চোখ বন্ধ হয়নি। কিন্তু স্পার্টাকাস ঘুমোচ্ছে ওর পাশে ওয়ে। কী প্রগাঢ়, পরিপূর্ণ ঘুম। নিশ্বাস-প্রশ্বাসের কোমল প্রবাহ—বায়ু গ্রহণ ও নিষ্কাশন—যে বায়ু ওর ভেতরকার আগুনের ইন্ধন—সহস্র প্রাণময় জগতের কালানুগ জোয়ার আর ভাটার মতোই নিয়মিত এবং সুস্থ। এই কথাই ভাবে ভেরিনিয়া এবং জানে জীবনের সঙ্গে যত সন্ধি আর যত সংগ্রাম—সব কিছুর মধ্যেই একই নিয়মিততা—তা সে জোয়ার ভাটা হোক, ঋতুর যাওয়া আসা হোক, বা নারীগর্ভে ক্রমের ক্রম-পরিণতিই হোক।

কিন্তু যে-মানুষ জানে জেগে উঠলেই কিসের মুখোমুখি হতে হবে সে কী করে এমন করে ঘুমোয়? মৃত্যুকে শিরের নিরে অমন গাঢ় ঘুম কোথা থেকে আসে? অমন প্রশান্তি কোথায় পায় এ মানুষটা? আলতোভাবে, ছোঁয়া কি না-ছোঁয়ার

মতো করে অঙ্ককারে ঘুমন্ত মানুষটার অঙ্গে প্রত্যঙ্গে, তাকে মাংসে হাত বুলোর ভেরিনিয়া। ত্বক নমনীয়, তাজা, সজীব পেশীগুলি শিথিল, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এলিয়ে পড়া—বিশ্রাম করছে তারা। মহার্ঘ্য নিদ্রা। ওর কাছে ঘুমই জীবন।

(ঘুমাও, ঘুমাও, ঘুমাও আমার প্রিয়, আমার শান্ত, ঘুমাও আমার ভালো, আমার ভয়ংকর; ঘুমিয়ে তুমি শক্তি আহরণ করো। ঘুমাও ওগো আমার একান্ত আমার ...)

ধীরে, অতি ধীরে, অতি সন্তর্পণে সমস্ত নড়াচড়াকে ফিসফিসানির মতো কোমল করে ভেরিনিয়া। স্বামীর কাছে সরে আসে তার দেহে ওর নিজের দেহের সংস্পর্শকে নিবিড়ভর করে। ওর দীর্ঘ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, দয়িতের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে গভীরতর নিবিড়ভায়, ওরাস্তন দুটি স্বামীর অঙ্গে নিষ্পেষিত করে, গালে গালে, মুখে মুখে এক হয়ে, ওর সোনালী চুলের রাশ তার মাথায় মুকুট রচনা করে। ওর সমস্ত ভয় দূর হয়ে যায় স্মৃতিতে, প্রেমে। ভয় আর ভালোবাসা সহজে একসঙ্গে থাকে না।

(একবার ভেরিনিয়া ওকে বলেছিল—আমার ইচ্ছা তুমি একটা জিনিস কর। আমাদের জাতের মধ্যে ওসব করে বিশ্বাস করি বলেই করি। স্পার্টাকাস হেসে জিজ্ঞাসা করেছিল, তোমাদের জাতের লোকেরা কী বিশ্বাস করে? ভেরিনিয়া বলেছিল, শুনলে হাসবে। ও বলেছিল, কখনও হাসি আমি? হেসেছি কখনও? ভেরিনিয়া বলেছিল, আমাদের জাতের মধ্যে বিশ্বাস করে—প্রত্যেকবার নিশ্বাস নেবার সময় নাকি মুখ দিয়ে, আত্মা শরীরের মধ্যে ঢোকে। ওই তো তুমি হাসছ। ও উত্তর দেয়, তোমার কথায় হাসি না। হাসি মানুষ কি অদ্ভুত অদ্ভুত জিনিসে বিশ্বাস করে তাই দেখে। চেষ্টা করে উঠেছিল ভেরিনিয়া, তুমি গ্রীক কিনা। গ্রীকরা কিছুই বিশ্বাস করে না। সে ওকে বলে, আমি তো গ্রীক না, আমি থ্রেসের লোক। আর গ্রীকরা যে কিছুই বিশ্বাস করে না, সে-কথাও ঠিক নয়। গ্রীকরা সেরা জিনিসে বিশ্বাস করে, সব চেয়ে ভালো জিনিসে। তাতে ভেরিনিয়া জবাব দিয়েছিল, গ্রীকরা কি বিশ্বাস করে না, করে তা চুলোয় থাক। তবে ওদের নিজেদের জাতে যা নিয়ম তা স্পার্টাকাস করবে কিনা। ওর নিজের মুখে তার মুখ লাগিয়ে—তার নিশ্বাস দিয়ে ও নিশ্বাস নেবে এবং সেই সঙ্গে তার আত্মা ওর ভেতরে ঢুকবে। এর পর সেও তাই করবে। তাহলে চিরকাল দুজনের মধ্যে দুজনের আত্মা মেশামিশি হয়ে থাকবে। এবং দুই দেহে একপ্রাণ হয়ে থাকবে। তুমি কি ভয় পেলে? স্পার্টাকাস উত্তর দিয়েছিল, আমি কিসে ভয় পাই তা কি তুমি জানো না?)

পাথরের কুঠরির মধ্যে মাটিতে খড়ের বিছানায় শোয় ওরা। ওই কুঠরিই ওদের ঘর, ওদের দুর্গ। পাঁচ ফুট চওড়া আর সাত ফুট লম্বা এই কুঠরিতেই ওদের মিলিত জীবন। কুঠরির মধ্যে আছে শুধু একটা খড়ের বিছানা, আর একটা মল-

মৃত্র ত্যাগ করার পাত্র। এও ওদের নিজের নয়। কিছুই ওদের নিজের নয়। এমন কি ওরা কেউ কারো নয়। শুয়ে থাকে ভেরিনিয়া ওর মুখে মুখ লাগিয়ে, অঙ্গে অঙ্গ মিলিয়ে। শুয়ে শুয়ে অশ্রুট ঘরে কাঁদে। দিনের আলোয় কেউ কাঁদতে দেখে না ওকে।

(আমি মেয়েগুলোকে দিয়ে দিই না, ধার দি। এ কথাই বলতে ভালোবাসে বাতিস্তাস।) গ্লেন্ডিয়েটরদের ধার দি। ও ব্যাটারদের অঙ্গগুলি যদি শুকিয়ে সিঁটিয়ে যায়, এরিনাতে ওদের দিয়ে কোনো কষ্ট হয় না। গ্লেন্ডিয়েটর তো আর ডুলির বেন্সার নয়। ওরা পুরুষ। ওরা যদি পুরুষের মতো না হয়, কোন বাটা দশ দিনারাইও ঠেকাবে না। মদদের মেয়েমানুষ চাইই। আমি দজ্জাল দজ্জাল মেয়েগুলোকে কিনি। ওরা সস্তা। আমি যদি না পারি আমার ছোঁড়াগুলোই বেটিদের পোষ মানাবে)

রাত শেষ হয়ে আসে। ভোরের প্রথম ধূসরতা উকি দেয় ওদের কুঠির মধ্যে। ভেরিনিয়া যদি সোজা হয়ে দাঁড়ায় ওর দীর্ঘ ছন্দ কমণীয় দেহটাকে পুরোপুরি সোজা করে, মাথা গিয়ে ঠেকবে কুঠির একটিমাত্র যে জানালা আছে তাতে। জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে দেখতে পাওয়া যায় লোহার শিকের বেড়া দেওয়া অনুশীলন-ক্ষেত্র, তার ওদিকে ঘুমে ঢুলে-পড়া সৈন্তদের যারা দিনরাত পাহারা দেয়। সব জানে ভেরিনিয়া। ভালো করে জানে স্পার্টাকাসের মতো কুঠরি আর শেকল-সর্বস্ব জীবন নয় ওর।

এই মেয়েটির ওপরেই বাতিস্তাসের বিশেষ নজর ছিল। ওকে দেখলে ও খুশিতে ভরে উঠত। ওর দালাল মেয়েটাকে রোম থেকে খুব সস্তার কিনেছিল মাত্র পঁচিশ দিনারাই দিয়ে। অত সস্তার মেয়ে যে ধোয়া ঢুলসীপাতা নয় তা বাতিস্তাস জানে। কিন্তু তবু ওকে দেখলেই লানিস্তার মনটা খুশি হয়ে ওঠে। জার্মানির উপজাতির মেয়েদের মতো এ মেয়েটাও লম্বা আর ওর দেহের গড়ন চমৎকার। এ রকম মেয়ে বাতিস্তাসের ভারী পছন্দ। দ্বিতীয় কারণ হল—মেয়েটার বয়স কম—বিশ-বাইশ বছরের বেশী হবে না। কম-বয়সী মেয়ে হলে ফুর্টিটা ভালো জমে। এছাড়াও আর একটা কারণ ছিল, তা হল—মেয়েটি রূপসী, একমাথা চমৎকার সোনালী চুল। সুরুশা এবং সেই সঙ্গে সুকেশী মেয়ে ভারী পছন্দ লানিস্তার। অতএব বুঝতে কষ্ট হয় না—কেন তার এ মেয়ের ওপর অত টান আর খুশি।

কিন্তু ও মেয়ের গুণটি ও টের পেল প্রথম দিন বিছানায় নিয়ে গিয়েই। বুনো বেড়ালের মতো হয়ে উঠল মেয়ে—জাঁচড়ে, কামড়ে, লাথি মেরে, থুথু ছিটিয়ে নাজেহাল করে দিল বাতিস্তাসকে। এমন মার মারল বাতিস্তাস যে অজ্ঞান হয়ে গেল মেয়েটা। কিন্তু মেয়েটা যেমন জোরান, তেমন ওর দশাই চেহারা। বেশ বেগ পেতে হয়েছে ওকে। ঝটাপটিতে ঘরখানায় যত

দামী দামী জিনিস ছিল সব ভেঙে চুরমার। এসবের মধ্যে একটা গ্রীক ফুলদানী ছিল। ঐটে দিগ্বেই ওর মাথায় মারে বাতিস্নাতাস। তবে গিয়ে মেয়ে খামে। রাগে হতাশায় ও ভাবছিল মেয়েটাকে মেয়েই ফেলবে কিন্তু যখন ভাঙা ফুলদানী, ঝাড়-লঠন, মূর্তি প্রভৃতির দামের সঙ্গে মেয়েটার দাম যোগ করে লোকসানের পরিমাণটা খতিয়ে দেখল—বুঝল টাকার অঙ্কটা এত বেশী যে মাথা গরম করে যা তা করা পোষাবে না। আর মেয়েটাকে বিক্রি করতে গেলেও ওর চেহারা-মাফিক দাম পাওয়া যাবে না। বাতিস্নাতাস রোমের অলিগলিতে গুণ্ডাবাজি করে জীবন আরম্ভ করেছিল বলেই ব্যবসায় সততার দিকে একটু বেশী নজর। ও গর্ব করত যে মিথ্যে কথার চটক দিয়ে গ্রাহক ঠকিয়ে ও জিনিস বেচে না। তার চেয়ে থাক, ও ছোকরারাই পোষ মানাক বেটিকে। কেন ও জানে না ওই চূপচাপ অন্তত থেঁশীরটাকে একদম পছন্দ হয় না বাতিস্নাতাসের। বাইরেটা ওর ভেড়ার মতো সিওন। কিন্তু ভেতরে ওর আগুন। ওর ইচ্ছার প্রতিটি প্রেডিয়েটার শ্রদ্ধা করে ওই আগুনকে। স্পার্টাকাসের সঙ্গেই ও গেঁথে দেবে মেয়েটাকে।

(বেশ মজাই লাগল ওর মেয়েটাকে স্পার্টাকাসের হাতে গছিয়ে দিয়ে। বলে দিল—বাচ্চা হোক না হোক, সে তোমার ইচ্ছা। কিন্তু পোষ মানাতে হবে। কিন্তু দেখো বাপু, হাড়গোড় ভেঙে দেহটাকে বঁকেচুরে দিও না যেন। স্থির নির্ধাক হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল স্পার্টাকাস। নিরীক্ষণ করছিল জার্মান মেয়েটাকে। এই মুহূর্তে কোনো রূপের জলুয ছিল না ভেরিনিয়ার চেহারায়। মুখের ওপর লম্বা ঈঁ-করা দুটো কাটা দাগ, একটা চোখ ফুলে বন্ধ, তার ওপর হলদে কালোর দাগড়া দাগড়া; কপালে হাতে ঘাড়ে সবুজ বেগুনী ঘা।

(বাতিস্নাতাস বলে, কী পাচ্ছিস দেখে নে। যে ছেঁড়া পোশাকটা ভেরিনিয়াকে দিয়েছিল বাতিস্নাতাস তা একটানে ছিঁড়ে ফেলল। স্পার্টাকাসের চোখের সামনে নগ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ভেরিনিয়া। সেই মুহূর্তেই ওকে ভালোবেসে ফেলল স্পার্টাকাস। ওর নগ্নতায় আকৃষ্ট হয়ে নয়, কারণ বস্ত্রহীনতা বিবস্ত্র করতে পারেনি ওকে। আড়ষ্ট হয়নি, সংকুচিত হয়নি, হাড দিয়ে নিজেকে আড়াল করতে চেষ্টা করেনি ও। দাঁড়িয়ে রইল একটা পূর্ণ সরলতা গর্বোন্মত্ত শব্দে, মুখে ব্যথা বেদনার কোন চিহ্ন প্রকট হতে না দিয়ে। ওর দৃষ্টি নেই স্পার্টাকাসের দিকে, নেই বাতিস্নাতাসের দিকে। সম্পূর্ণ আত্মস্থ ও সংহত দৃষ্টি। সংহত আত্মা, সংহত ওর স্বপ্ন! সব কিছু সংহত। কারণ জীবনটাকে সমর্পণ করে দেওয়ারই ও স্থির করেছে, যেহেতু ওর জীবনের কোন দামই আর রইল না। স্পার্টাকাসের হৃদয়ও সমর্পিত হয়ে গেল ওর কাছে।

[রাজিতে কুঠুরির একপ্রান্তে গুটিয়ে পড়ে রইল ভেরিনিয়া। স্পার্টাকাস এগল না ওর কাছে। ঠাণ্ডা বেড়ে উঠলে জিজ্ঞাসা করল, তুমি লাতিন জান?

আমি জার্মান ভাষা জানি না। লাতিন ভাষার কথা বলব তোমার সঙ্গে। উত্তর নেই। স্পার্টাকাস বলে, ঠাণ্ডা বড় বাড়ছে, বিছানার এসে শোও। ভবু জবাব নেই। স্পার্টাকাস বিছানাটা ওর দিকে ঠেলে দিল। দুজনের মাঝখানে পড়ে রইল ওটা। ভোরবেলার বিছানাটা যেখানে ছিল সেখানেই আছে—দুদিকে দুজন ভূমিশয্যার। দেড় বছর আগে জার্মানির এক জঙ্গল থেকে ওকে যখন ধরে আনা হয়, তখন থেকে এই প্রথম ও পেল সুবিবেচনা ও সহানুভূতি।)

সেই হিমরাত্রি রূপান্তরিত হল প্রভাতে। প্রথম রাত্রির স্মৃতি ভেসে উঠল ভেরিনিয়ার স্মৃতির পটে। সঙ্গে সঙ্গে অপার ভালোবাসার এক প্রচণ্ড ঢেউ ওর হৃদয় থেকে উৎসারিত হয়ে আছড়ে পড়ল ওই ঘুমন্ত মানুষটার হৃদয়ের তটে। পাশাণে গঠিত হলে স্পার্টাকাসের অনুভূতিতে সাড়া জাগত না। একটু নড়ে ও। প্রদোষের আধো আলোয় ভেরিনিয়াকে দেখে আবছা, অস্পষ্ট। কিন্তু ওর আধা-ঘুম-আধা-জাগরণের ক্ষণে ওর অন্তরের নয়ন দেখে ভেরিনিয়ার পূর্ণ প্রতিভাত রূপ। ওকে নিবিড় আলিঙ্গনে টেনে নিয়ে আদরে আদরে ভরে দেয় স্পার্টাকাস।

“প্রিয়! আমার প্রিয়!” বলে ভেরিনিয়া।

“আমায় দাও আদর করতে।”

“আজ তাহলে জোর কোথায় পাবে, প্রিয় আমার।”

“পাব, অনেক জোর আছে আমার। আদর করে নি তোমায়।”

ওর শক্ত বাহুর বঁধনে নিজেকে এলিয়ে দেয় ভেরিনিয়া। দুই গাল বেয়ে অশ্রুর ধারা নামে।

আজ জুড়ির লড়াইয়ের দিন। ওখানকার হাওয়ার এ খবর। বাসিন্দা দুইশ গ্লেন্ডিয়েটর। তাদের প্রত্যেকের কাছে বিদ্যুৎ-গতিতে খবর পৌঁছে গেছে। আজ এরিনার বালি রঙে রাঙা হবে যে-হেতু অনেক টাকা আর অনেক ফুর্তির বিলাস নিয়ে রোম থেকে এসেছে দুই তরুণ। লড়াইয়ে দুজন থ্রেসীয়, একজন ইহুদী আর একজন আফ্রিকান। আফ্রিকান শুধু জাল আর কৌচ নিয়ে লড়াইয়ে শিখেছে, অতএব ফল যা হবে তা জানা। বহু লানিস্তাই এমন অসমান লড়াই মঞ্জুর করত না। কেউ পোষা কুকুরকে সিংহের পেছনে লেলিয়ে দেয় না। কিন্তু বাতিস্তাস টাকার জন্ত সব পারে।

দ্রাবা নামে সেই লোকটি ভোরে চোখ খুলে নিজের ভাষায় বলে :

“এসো আমার মৃত্যুর প্রভাত। তোমায় আমি স্বাগত জানাই। সে খড়ের বিছানায় শুয়ে শুয়ে তার জীবনের কথা ভাবে। ভাবে জীবনের বিচিত্র বাস্তবের কথা। সব চেয়ে যে দুর্ভাগা—সেও হাতড়ে বেড়ায় একটুখানি কোন সুখের স্মৃতির জন্ত—একটু প্রেম, একটু ভালোবাসা, একটু চুপন, নাচ-গান খেলা হাসি আফ্রাদের একছিতে একটু স্মৃতি। প্রতিটি মানুষ যে ভয় পায় মরতে। তার।

আঁকড়ে ধরে থাকতে চায় জীবনকে—জীবনের সব অর্থ যখন ফুরিয়ে যায় তখনও। গৃহ-পরিবার হতে বহুদূরে, একেবারে নিঃসঙ্গ একলায়, ঘরে-ফেরার সর্ব-আশাহত যে হতভাগা সেও, লাহিত, বিড়খিত, অপমান-অভ্যাচার জর্জরিত, বিলাসীরা পোষা জন্তুর মতো খাইয়ে দাইয়ে লালন করে যাদের গ্রেডিয়েটর বানানো হয় রক্ত বইয়ে জান দিয়ে অপরের ফুর্তি জোগাবার জন্য বাঁচতে চায় সেও।

ও নিজে ছিল একজন সাধারণ সৎ গৃহস্থ যার গৃহ ছিল, স্ত্রী ছিল, সন্তান ছিল। শান্তির সময়ে যার কথা সবাই শুনত যুদ্ধের সময় যাকে মান দিত—তাকে কিনা আজ পাঠানো হচ্ছে হাতে মাছ ধরা জাল আর একটা কৌচ দিয়ে মারণ-খেলা খেলতে আর দর্শকদের হাসি-বিদ্রূপ ক্ষুণ্ণির খোরাক জোগাতে। তারা দেখবে, হাসবে, হাততালি দেবে এই জন্য।

ও নিজের মনে আঙড়ায় ওরই মতো যারা তাদের জীবনদর্শন—শূন্যগর্ভদর্শন; হেসে নাও দুদিন বই ভো নয়।

কিন্তু এ ফাঁকা, একেবারে ফাঁকা, কোন সামান্য নেই এর মধ্যে। দিনের কাজ আরম্ভ করতে হবে, দেহ মনকে জোর করে প্রস্তুত করতে হবে স্পার্টাকাসকে মারবার জন্ত—যে স্পার্টাকাসকে ও ভালোবাসে, ওখানকার যত সাদা মানুষ আছে সবার চাইতে যে ওর কাছে বড়—সেই স্পার্টাকাসকে। উঠে দাঁড়ায়—ওর সমস্ত হাড় মাংসপেশী যেন ব্যথায় ককিয়ে ওঠে। এ নীতিবাক্য কি শোনানি জাৰা—‘হে গ্রেডিয়েটর, কোন গ্রেডিয়েটর যেন বন্ধু না হয় কখনও।’

ওদের চারজন প্রথমে গেল স্নান করতে—কারো মুখে কোন কথা নেই। কীই বা বলবে, বলই বা কী হবে। কতক্ষণই বা ওরা একসঙ্গে আছে! এরিনাতে ঢোকা পর্যন্ত। কথা বললে আরো খারাপ হবে অবস্থা।

স্নানাগারে জল এরই মধ্যে গরম হয়ে বাষ্প উঠছে। ওরা তাড়াতাড়ি সেই ঘোলা জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল—যেন কোন কিছু করবার জন্ত ওদের কোন ভাবনা-চিন্তার দরকার নাই। লম্বা, কুড়ি ফুট চওড়া স্নানাগারটি অন্ধকার। দরজাটা বন্ধ করলেই শুধু সামান্য একটু আলো আসে ওপরের অজ্রোকা একটা দুলদুলি দিয়ে। ওই দিকে আলোর জলটাকে দেখাচ্ছে হাল্কা ধোঁয়াটে রং—উত্তপ্ত বড় বড় পাথরের টাই ফেলে গরম করা জল থেকে ওঠা একটা ঘন বাষ্পের জাল। সমস্ত স্নানাগারটার হাওয়া ধোঁয়ার ঠাস-বুনোনি। এই বাষ্প স্পার্টাকাসের প্রতি

রোমকূপে প্রবেশ করে—ওর আড়ষ্ট পেশীগুলোর জড়তা ভেঙে যায়—আরাম ও আরেসের একটা অদ্ভুত নিরাসক্ত ভাবে ওর অনুভূতি ভরে যায়। এই গরম জল ওর কাছে এক বিশ্বাসের বস্তু। এ বিশ্বাসের শেষ নেই। ন্যূনতমের সেই বিনা জলে শুকিয়ে শুকিয়ে মরার স্মৃতি—তারও শেষ নেই। মরবার জন্ত যাদের জন্ম, মারবার জন্ত যাদের শিক্ষা—কী যত্নই না তাদের দেহগুলোর জন্ত—যখনই ও স্নানাগারে যায় এ কথাই ওর মনকে ছেঁয়ে থাকে। ও যখন জীবনের খন—ফসল ফলিয়েছে—যব, গম, সোনা তুলত তখন ওর দেহ ছিল নোংরা, ছিল অর্থহীন আর লজ্জার বস্তু, একতাল আবর্জনা, যার জন্ত বরাদ্দ ছিল শুধু কিল, চড়, লাথি, চাবুক আর উপোস। আর এখন যখন ও যত্নরই অনুচর—এখন ওর দেহের মূল্য সোনার মানে—যে সোনা ওরা নিউবিয়ার খনি আঁচড়ে খিমচে বার করত।

আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে শুধু এখনই ওর মনে ঘৃণার ভাব এসেছে। এর আগে এ সবের জন্ত কোন সময়ই ছিল না। ঘৃণা একটা বিলাস বিশেষ। ঘৃণা করতে হলে তার রসদ যোগাতে হয়, শক্তি যোগাতে হয়। তার জন্ত চিন্তা ভাবনাও করতে হয় এবং সময়ও দিতে হয়। এখন ওর সময়-টম্বর সবই আছে। লেনতুলাসের মতো ঘৃণা করবার জলজ্যান্ত একটা পাত্রও আছে। বাতিস্তাতাসই রোম আর রোমই বাতিস্তাতাস। ও রোমকে ঘৃণা করে, রোমের সব কিছুকে ঘৃণা করে। ওর জন্ম-কর্মই ছিল জমি চাষ, গরু-মোষের খবরদারী করা আর খনি খুঁড়ে ধাতু তোলা—রোমে এসেই ও দেখতে পেল যে আপোষে হানাহানি খুনোখুনি করে বালির ওপর রক্ত-গঙ্গা বইয়ে বড় ঘরের বড় লোকদের স্মৃতি আর মজার রসদ যোগাবার জন্তই মানুষের জন্ম, আর তাঁকে শেখানো হয় সেই কাজই।

স্নানাগার থেকে তারা গেল দলাই মলাই—এর ঘরে। দেহে সুগন্ধি জলপাই তেল ঢালা হল। মালিশকারীর দক্ষ, সাবলীল আঙ্গুলগুলির নীচে দেহের পেশী এক-একটি করে শিথিল হয়ে আসে, রোজকার মতো আজও আরামে চোখ বুজে আসে স্পার্টাকাসের। ওর প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। মালিশ আরম্ভ হতেই ওর মনে হল ও যেন জালে পড়া একটা জন্তু—কি ভয় কি আতঙ্ক ওর মনে হচ্ছিল যে ওর সমস্ত স্বাধীনতা—অর্থাৎ যেটুকু আছে বা ছিল, ওর দেহ, মাংস সবকিছুর ওপর যেন ওই সন্ধানী চলন্ত আঙুলগুলি চড়াও হয়েছে। এতদিনে অবশ্য ও সহজ হতে পেরেছে, মালিশকারীর সেবা থেকে যেটুকু পাওয়া যায় তা পুরোপুরি গ্রহণ করতে পারছে। বারেরবার এইভাবে এসে ওকে স্ততে হয়েছে, বারেরবার ওকে লড়তে হয়েছে—আটবার কাপুসার প্রধান অ্যামফিথিয়েটারে—সে কী উল্লাস, কি রক্ত-মাভাল উল্লাসভাষ্য বার বার দর্শকরা ওকে উৎসাহিত করছিল। চারবার লড়েছে বাতিস্তাতাসের এই ঘরোয়া এরিনার

কডগুলি ধনী হত্যা-বিলাসীদের মনোরঞ্জনের জন্ত। এরা শহরে এমন সব বিশাল ও বিলাসবহুল প্রাসাদে বাস করে তা কল্পনাও করা যায় না। এরা প্রণয়িনী অথবা পুরুষ-প্রণয়ীদের সঙ্গে শহর থেকে আসে একটা দিন মানুষের লড়াই দেখে স্তুতি করে কাটাতে।

রোজকার মতো আজও মালিশের টেবিলে শুয়ে শুয়ে ও স্মৃতিচারণ করে। সব যেন ওর মনে পাকা গাঁথুনিতে গাঁথা হয়ে আছে? বালি-ঠাসা এরিনাতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে কী সাংঘাতিক ভয়, ওকে চেপে ধরত যার তুলনায় খনির গোলামি বা ক্ষেত গোলামির ভয় কিছুই নয়। এ ভয়ের বাড়ি কোন ভয় নেই। খুনী তৈরী হবার জন্ত নির্বাচিত হওয়া—এর বাড়ি অপমান আর হয় না।

মৃতরাং ও জেনেছে মানুষের যত রকম জীবন আছে, গ্লেন্ডিয়েটরের মতো হয়ে জীবন আর নেই। গ্লেন্ডিয়েটর আর জানোয়ার প্রায় সমান বলেই গণ্য। তাই একটা ভালো ঘোড়া যে যত্ন-পরিচর্যা, চিন্তা-ভাবনা পায় এরাও সে দাক্ষিণ্য পেয়ে থাকে। কিন্তু তাই বলে একটা ভালো ঘোড়া এরিনাতে মরবে লেনতুলাস বাতিগাতাস—শুধু সেই কেন, কোন রোমানই তা বরদাস্ত করবে না। স্পার্টাকাসের সারা সম্ভার পরিচ্ছদের মতো হয়ে জড়িয়ে আছে লজ্জা আর ভয়। ও-দিকে মালিশ-রত আঙ্গুলগুলি ওর দেহের প্রতিটি ক্ষতের টিসুগুলির তান। আর পোরেনের ওপর ধীরে ধীরে ঘুরে ফিরে চলছে।

ওর ভাগ্য ভালো আজ পর্যন্ত কখনও ওর শিরা ছিঁড়ে যায়নি, হাড় ভাঙেনি, ছুরির খোঁচায় কান ফুটো হয়নি, ঘাড়ে ছোরার কোপ পড়েনি; বা ওর সঙ্গী সাথীরা যেসব আঘাতের কথা ভেবে ভয়ে সিঁটিয়ে থাকে রাতের বেলা দুঃখ দেখে জেগে উঠে গলগল করে ঘামতে থাকে, সে রকম কোন সাংঘাতিক জখম ও কখনও হয়নি। এমনকি হাঁটুর পেছনের দিকের কস্তরাও হেঁড়েনি কখনও বা অঙ্গও ফুটো হয়নি। ও যত আঘাত পেয়েছে সবই সাধারণ—যাকে ওখানকার ভাষায় বলা হয়—স্মৃতি চিহ্ন। ওর দক্ষতা আছে বলেই ও বঁচে যাচ্ছে এমন কথা ও বলে না, বলতে চায়ও না। দক্ষতা কিসের। কষাই-গিরির? শোনা যায় ক্রীতদাসরা নাকি সৈনিক হতে পারে না। কিন্তু ও নিজে বেড়ালের মতো ক্ষিপ্র—ওই সবুজ-চোখো। মূর্তিমান ঘৃণা আর স্তম্ভতা ওই ইহুদীটার মতো যে ওই মালিশের টেবিলে ওরই পাশে শুয়ে আছে। অত্যন্ত জোয়ান লোকটা, আর চিন্তাশীল। ঐটেই তো শস্ত—চিন্তা করা আর রাগ না করা। “ক্রোধে মৃত্যু”, এরিনায় গিয়ে যারা রেগে যায় তারা মরবেই। ভয় হতে পারে, সে অস্ত্র জিনিস। কিন্তু রাগ কখনও করতে নেই। রাগ দমন করতে স্পার্টাকাসের নিজের ভেমন বেগ পেতে হয় না। আর চিন্তা! সারা জীবন ওই চিন্তাই তো হল ওর বঁচে থাকার হাতিয়ার।

খুব কম মানুষই জানে এ তথ্য। ‘গোলামরা কিছুই চিন্তা করে না।’ “গেডিয়েটররা জানোয়ার...এসব আপাতঃদৃষ্টিতে হয়ত ঠিক, কিন্তু ভেতরের কথা এর সম্পূর্ণ বিপরীত। স্বাধীন মানুষকে কদাচিৎ কখনও বাঁচবার জন্ত ভাবতে হয়। কিন্তু ক্রীতদাসকে দিনের পর দিন ভাবতে হয় কোনমতে টিকে থাকার জন্ত। হয়ত এ ভাবনা অশ্রুতকম। কিন্তু ভাবনা তো বটে। ভাবনা দার্শনিকের সঙ্গী কিন্তু গোলামের দৃশমন। ভোরবেলা যখন উঠে এসেছে স্পার্টাকাস ভেরিনিয়াকে মন থেকে একেবারে মুছে ফেলেই এসেছে। ওর পক্ষে ভেরিনিয়া নেই এটাই ধরে নিতে হবে। নইলে চলবে না। ও বাঁচলে ভেরিনিয়াও বাঁচবে। এখন যে অবস্থায় আছে তা বাঁচাও নয় মরাও নয়।

মালিশ-কারীদের কাজ শেষ। ওরা চারজন টেবিল থেকে লাফিয়ে নেমে গারে জড়িয়ে নেয় লম্বা পশমী ক্লোক, যাকে ওরা বলে কাফন। তারপর খাবার ঘরের দিকে যায়। অশ্রুত গেডিয়েটররা এসে গেছে। মাটিতে আসন-পিড়ি হয়ে সবাই বসেছে—সামনে একটা ছোট জল-চৌকি মতো। তার ওপর খাবার রাখা—এক বাটি হাগলের দ্বধের ঘোল, আর চর্বিওয়ালো গুয়ের মাংস দিয়ে রান্না এক বাটি গমের মশুর (Porridge)। লানিতা খাওয়ান্না ভালো। ক্রুশে চড়বার আগে আসামী যেমন পেট ভরে খায়, এমনি লানিতার কুলে এসেই অনেকে জীবনে প্রথম পেট ভরে খেতে পায়। যারা আজ লড়বে শুধু সেই চারজনের জন্তই বাড়তি বরাদ্দ—সামান্য একটু করে মদ আর কয়েক টুকরো মুরগীর ঠাণ্ডা মাংস। ভর পেতে ভালো লড়া যায় না।

বাইহোক, স্পার্টাকাসের খিদে ছিল না। অশ্রুদেরও খাবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা নেই। ওরা চারজন অশ্রুদের থেকে একটু দূরে বসেছে। সামান্য দু’এক টুকরো মাংস ওরা তুলে মুখে দেয়—আর পরস্পরের মুখের দিকে চায়। কারো মুখে কথা নেই। অশ্রুরা সবাই কথা বলছে। তাদের কথা গল্পে গুলজার হলটার মধ্যে ওদের চারজনের জায়গাটুকু যেন একটা নীরবতার দ্বীপ। অশ্রু গেডিয়েটররা ওদের দিকে বিশেষ তাকাচ্ছে না, বিশেষ মনোযোগও দিচ্ছে না। শেষ প্রান্ত-রাশের এইই রীতি এখানকার।

আজের জুটি কার সঙ্গে কার, সবাই জানে তা। সবাই জানে স্পার্টাকাস লড়বে কালো লোকটার সঙ্গে—জাল আর কৌচের বিপরীতে ছোরা। সবাই এও জানে খেপশীয় হোকরা লড়বে ইহুদীটার সঙ্গে। স্পার্টাকাসও মরবে, খেপশীয় হোকরাও মরবে। দোষ স্পার্টাকাসেরই। ভেরিনিয়া শুধু ওর শয্যা-সজিনী নয়। ও তাকে জ্ঞী বলে। জ্ঞী ছাড়া আর কিছু বলে না। ও সকলের ভালোবাসা আদায় করে নিয়েছে। হলে বসা গেডিয়েটরদের কেউ ঠিক বোঝাতে পারবে না কেন তারা স্পার্টাকাসকে ভালোবাসে। কি করেই বা বাসল।

প্রত্যেক মানুষের নিজস্ব ধরন আছে, অজস্র ছোটখাট ভঙ্গি আছে, নানা

রকম কাজকর্ম আছে। স্পোর্টস্‌কাসের কথা সকলে মাথা পেতে মেনে নেয়। তাদের শংকা-ভয়, বগড়া-বিবাদ নিয়ে ওর কাছে ছুটে আসে, আসে সান্ত্বনার জন্ত, আসে সমস্যা সমাধানের জন্ত। কিন্তু ওর কোমল ভদ্র ব্যবহার, মেয়ের মতো নিরীহ পুরু ঠোঁট আর ভাজা নাকওলা মাখ দেখে বোঝাই যায় না ওর মধ্যে অতবড় শক্তি আছে। তবুও যখন একটা সিদ্ধান্ত নেয় সে সবাই তা মেনে নেয়। যখন ও ওর স্বভাব-সুলভ কোমল ভঙ্গিতে বিচিত্র উচ্চারণের লাভিন-ভাষার কিছু বলে—ভারা তা গ্রহণ করে। ও ওদের সঙ্গে কথা বলে—ওরা তাতে সান্ত্বনা পায়। ওকে দেখে মনে হয় ও খুব সুখী। ওর মাথা উঁচু—ক্রীতদাসদের মধ্যে যা দেখা যায় না। ওর মাথা কখনও নীচু হয় না। গলার স্বর কখনও ওঠে না। কখনও ওর রাগ হয় না। ওর আভ্যন্তরীণ তৃপ্তিতে ও বিশেষ, সবার থেকে আলাদা। কতগুলি তালিম-দেওয়া খুনী আর বরবাদ-হয়ে-যাওয়া মানুষের অসহ্যকর সঙ্গে ওই বৈশিষ্ট্য নিয়েই ও আছে।

বাভিন্নাভাস প্রায়ই বলে, গ্রেডিয়েন্টররা জানোয়ার ছাড়া আর কি? যারা ওদের মানুষ বলে তাদের দৃষ্টি-বিভ্রম হয়েছে বলেতে হবে। কিন্তু আসল কথা স্পোর্টস্‌কাস জানোয়ার হতে রাজি নয়। তাই ও বিপজ্জনক। ও একজন ওস্তাদ খেলোয়াড়, ওকে দিয়ে বহু টাকা আসে; তবু বাভিন্নাভাস ওর মরণ চায়। ও মরলেই ভালো।

প্রাতরাশ শেষ হয়। ওরা চারজন হল ওখানকার অপভাষার পরিহাসে “বিশেষ সুবিধা-ভোগী মানুষ।” ওরা আপন মনে চলে যায়। ওরা নিষিদ্ধ ব্যক্তি আজ। ওদের সঙ্গে কথা বলা, ওদের হোঁওয়া নিষেধ। কিন্তু তা সত্ত্বেও গল্লিকাস ছুটে এসে স্পোর্টস্‌কাসকে আলিঙ্গন করে, তার ওঠে চুমু খায়। আশ্চর্য কাণ্ড! এমন ব্যাপার কেউ দেখেনি। এরজন্ত গল্লিকাসকে সাংঘাতিক দাম দিতে হবে—ত্রিশ কোরা। কিন্তু সবাই গল্লিকাসের ওই ব্যবহারের কারণ বুঝল। খুব কমই ছিল যারা বোঝেনি।

এরপর বহু বছর পর্যন্ত বহুবীর লেনডুলাস বাভিন্নাভাসের মনে পড়েছে সেদিনের সেই প্রভাতটি। এবং ওই প্রভাতটাই পরবর্তী দুনিয়া-কাঁপানো ঘটনাবলীর মুখ্য কারণ কিনা তা বিচার করে বার বার ও বুঝতে চেষ্টা করেছে। কি করে হতে পারে কারণ? কি করে ও মানতে পারে যে দুটো

ফচকে রোমান হোকরা নিজেরা বসে দুজন গ্রেডিয়েটরের আমরণ লড়াই দেখতে চেয়েছিল শুধু—ভাতেই অত বড় কাণ্ডটা ঘটে গেল? প্রতি সপ্তাহেই তো অমনি লড়াই হয়—কোন সপ্তাহই প্রায় বাদ যায় না। কখনও এক জোড়া, কখনও দু জোড়া, কখনও তিন জোড়ার পর্যন্ত লড়াই হয়। সেদিনের লড়াই অগ্নদিনের চাইতে কি এমন ভয়াবহ ছিল, ও বুঝতেই পারে না। কিন্তু যে ব্যাপারটা ঘটে গেল—ভাতে রোমে ওর কয়েকখানা সস্তা ভাড়ার কুঠরীওয়ালারা বাড়ি আছে তার জন্ত ওকে ডাবিয়ে তুলেছে। বাড়িগুলোতে টাকা খাটানো খুব ভালো একটা ব্যবসা—ভালো টাকা আসে। ব্যবসা জগতে যত উঠতি পড়তিই হোক না, এ ব্যবসার ধারে কাছে তা আসে না। এ ব্যবসায়ের আর নিয়মিত, অবশ্য নিশ্চিত—এবং অনেককেন্দ্রে ক্রম-বর্ধনশীল। আর বাড়ানো যায়, তাতে অবশ্য বিপদও আছে। প্রথমে বাতিস্তাভাস দুটি বাড়ি কিনেছিল। একটি চারতলা, একটি পাঁচতলা—প্রত্যেক তলার বারোটা করে ছোট ছোট ফ্ল্যাট ছিল—প্রত্যেকটির ভাড়া ছিল বছরে নয়শ' সেনসটারিসস।

বাড়িওয়ালারা কেন যে তলার ওপর তলা বাড়িয়ে যেত একথা বুঝতে বাতিস্তাভাসের দেহি হল না। ব্যবসাবিমুখ মুদ্রকরাস-জাতীয় মানুষদের থাকে নিচু একতলা বাড়ি। কিন্তু বড়লোকদের থাকে আকাশচুম্বী অট্টালিকা। লানিস্তা চটপট পাঁচতলা বাড়িটাকে সাততলা করে ফেলল। কিন্তু চারতলা বাড়ির ওপর আর-একটা তলা চাপাতেই সেটা ধ্বসে পড়ল। লোকসান হল বিপুল। চাপা পড়ে ভাড়াটে মরল কুড়িজন। এবং টাকা খসল আরো। প্রায় কুবেরের ভাঙার উজাড় করে দিতে হল ঘুষ দিয়ে ব্যাপারটাকে চাপা দিতে। এটা হল সংখ্যাগত বুদ্ধি ও তার গুণগত অপকর্মের ব্যাপার। এ অবস্থা গ্রেডিয়েটরদের ব্যাপারেও ছিল। কিন্তু তবু অস্ত্রাস্ত্র বহু লানিস্তার চাইতে বাতিস্তাভাসের অবস্থা ভালোই ছিল। বাতিস্তা ভালোভাবেই জানত তা।

সেদিনের সকালবেলাটা যেন কেমন হয়ে গেল। এক নম্বর হল গাল্লিকাসকে বেত মারা। গ্রেডিয়েটরদের বেত মারা উচিত নয়। কিন্তু একটা শিক্ষণ প্রতিষ্ঠান, তার শৃঙ্খলা হবে আদর্শস্থানীয়। কাজেই শৃঙ্খলাভঙ্গ হলে, সে সামান্যই হোক আর যাই হোক, অপরাধীকে কঠোর হাতে শাস্তি দিতেই হবে গ্রেডিয়েটর হলেও, এবং সেই মুহূর্তেই।

দ্বিতীয় নম্বর হল, জাল আর কোচের বিপরীতে হোরার জুড়ি দেওয়া। ব্যাপারটা নিয়ে গ্রেডিয়েটরদের মধ্যে হল অসন্তোষ। আর সেদিনকার লড়াইয়ের গোটা ব্যাপারটাই হল তিন নম্বর।

বাতিস্তাভাস অভিযোজনার জন্য এরিনাতে অপেক্ষা করছিল। এমনিতে এই, রোমান দুটোকে ওর যত বিশ্রীই লাগুক না কেন, অর্থের সম্মান তো দেখাতে হবে। এ বিষয়ে ওর টনটনে জ্ঞান। কোটিপতি মানে শুধু কোটির মালিক নয়।

কোটি ওড়ার মতো কলজেও থাকা চাই। এরকম লোকদের মজেল পেলে অভিজ্ঞ হয়ে পড়ে বাতিয়াতাস; এদের কাছে নিজকে মনে হয় এঁদো ডোবার ক্ষুদে ব্যাঙ। ও যখন শহরে, শহরভলীতে গুণাসদাঁর হয়ে গুণাবাজি করে বেড়াত, তখন ওর স্বপ্ন ছিল চার লাখ সেসটারসেস জমাবে। তাহলে নাইট খেতাব পেতে পারবে। নাইট হল। এবারে ও বুঝতে পারল ধনদৌলতের অর্থ কী। নিজের বুদ্ধির জোরে অনেক দূর উঠে গেল, কিন্তু আরো ওপরে ওঠার অসংখ্য ধাপ তখনও বাকী। যথাস্থানে যথাযোগ্য সম্মান দেখাতেই হবে। তাই ও কেইরাস, ব্রেকাস প্রভৃতি আজের অতিথিদের জন্য প্রতীক্ষা করছিল। এবং সে জনাই গাম্বিকাসকে ত্রিশ বেত মারার কথা ও জানতে পারেনি। যাই হোক, অতিথিরা এলে তাদের ও স্বাগত করে আসরে নিয়ে গেল। আসনগুলি অভ্যস্ত উঁচু হওয়ার দরুন ঘাড় না বাঁকিয়ে বা না বাড়িয়ে এরিনার প্রতিটি কোণ দেখা যায়। বাতিয়াতাস নিজের হাতে আসনের কুশানগুলি ঠিকঠাক করে দিল, যাতে অতিথিদের আরামের ব্যাঘাত না হয়। বেশ আয়েস করে বসে তার লড়াই দেখতে পারে। শীতল সুরা পরিবেশিত হল; পায়ে পায়ে এল নানা রকম মিষ্টান্ন, মধুপক কচি পায়রার মাংস ইত্যাদি; যাতে ক্ষুধার খাদ্য ও তৃষ্ণার পানীয় চাইবার অবকাশ না হয় অতিথিদের। প্রভাতের রোদ আড়াল করার জন্ত খাটানো আছে ডোরাকাটা কাপড়ের চাঁদোয়া। পাশে দাঁড়িয়ে আছে পালকের পাখা যাতে নিয়ে দুজন বান্দা। খানিক পরেই তো হাওয়া গুমট গরম হয়ে উঠবে। এসব ব্যবস্থা পরিদর্শন করতে করতে গর্ববোধ করছিল বাতিয়াতাস। ক্লটি যার যত স্পন্দই হোক না কেন এখানে পাবে না এমন জিনিস নেই। লড়াই আরম্ভ হবার আগের খালি সময়টা যাতে অতিথিদের একঘেন্নে না লাগে তার জন্ত মঞ্চে চলেছে একজন নর্তকীর নাচ; সঙ্গে আছে দুজন সঙ্গতকার।

কিন্তু অতিথিদের মন এ সবে নেই। তাদের আলাপ আরো উচ্চ গ্রামে বাঁধা। ব্রেকাসের বিবাহিত বন্ধু কর্নেলিয়াস লুসিয়াস বকে চলেছে, আজকাল রোমে একটু ভদ্রভাবে থাকতে হলে কী কী লাগে। বাতিয়াতাস তার চলাফেরা একটু মন্থর করে উৎকর্ষ হয়ে শোনে; এ খবর তারও দরকার। সে নিজেও ভদ্রভাবে থাকতে চায়। তাই এসব কথা শোনার ওর এত আগ্রহ। কিন্তু সন্তুষ্ট হয়ে গেল তখন যে লুসিয়াস পাঁচ হাজার দিনারাই দিয়ে শুধু পেঞ্জি বানাবার একটা লোক কিনেছে। পাঁচহাজার! বাপ্‌স! এতো নবাবী ব্যাপার।

লুসিয়াস বলে চলে, “শূররের খোঁজাড়ে তো আর কেউ থাকতে পারে না। আমার বাবা যেমনভাবে থেকেছেন সেভাবেও থাকা যায় না। ওরই মধ্যে একটু ভালোভাবে থাকতে হলে রান্নার জন্ত নিদেনপক্ষে চারজন লোক তো লাগবেই। পেঞ্জির জন্য একজন এল। আরও তো নানারকম খাবার করতে হয়। তার জন্ত জন-তিনেক চাই। আর নরতো পাঠাও বাজারে। খাবার কিনে আনো। বাস,

চুকে গেল। ওসব বাবুচি-ফাবুচির হাজাম আর করতে হবে না। ওর বোঁ বলে :

“ওসব না হলেই বা চলে কী করে। নিজের জন্য প্রতিমাসে একটি করে নৃতন নাপিত আসছে। কারো কামানোই তোমার পছন্দ হয় না। স্বয়ং ডগবান এলেও তোমায় খুশি করতে পারবে না। আর আমি যদি চুল বেঁধে দেবার বা মালিশ করার জন্য একটা লোক চাই...”

ব্রেকাস নম্রভাবে মহিলাকে বোঝায় .

“শ’খানে ক চাকর দাসী হলেই তো হল না। তাদের শেখানো পড়ানো—সে এক কাজ। আর শিখিয়ে পড়িয়ে নিলেই বা কোন্ লাভ। এই তো আমারই আছেন এক জীমান—আমার খাস খানসামা। তার কাজটি হল শুধু আমার জামা কাপড়গুলোর হেফাজতি করা। বাস, আর কিছু না। সাইপ্রাসের লোক—সে বান্দা বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তোমায় হোমার আউড়ে শোনাতে পারে। কিন্তু কাজে অস্বস্তি। কাপড়চোপড় কিছু ধোয়টোয় না। বেশ তা না খুলি ওগুলো অন্ততঃ গুছিয়ে তো রাখবি একটু। আমার ক্লোক রাখার একটা আলাদা আলমারি আছে। আমি চাই যখন কাপড় ছাড়ব ক্লোকটা ক্লোকের আলমারিতে, টিউনিক টিউনিকের আলমারিতে, যেখানকার যা একটু ঠিক করে তুলে রাখবে। এই তো। কুকুরটাকে শেখালে সে শেখে। কিন্তু ও শিখবে না। কুকুরটাকে যদি বলি, “যা তো রেজিভিস্, আমার ক্লোকটা নিয়ে আর,” ঠিক নিয়ে আসবে। কিন্তু তিনি পারবেন না। ওকে শেখাতে যে সমস্যা লাগে তার চেয়ে নিজের হাতে কাজ করা অনেক ভালো।

কেইরাস প্রতিবাদ তোলে :

“তুমি কেন নিজের হাতে করতে যাবে?”

“আরে না না! করবার কথা কে বলছে। আচ্ছা, খোকাবাবু, একটু দেখোতো লানিস্তা কেমন মদ আনল।”

“সিজালপাইন”, জগটা ওদের সামনে রেখে গর্বের সঙ্গে বলে বাড়িয়াতাস। ব্রেকাস একটা আঙুল নাড়কের কাছে ধরে থুথু ফেলে। তারপর বলে :

“আমি যদি কুশনের কথা না বলতাম, আপনার খেরাল হত? আচ্ছা আপনার জুডিরান মদ আছে?”

“খুব ভালো জুডিরান মদ আছে। হান্কা গোলাপী রং।” তারপর হাঁক দিয়ে একজন ভৃত্যকে বলে :

“যা, জুডিরান মদ বের করে নিয়ে আর।”

লুসিয়ার্সের স্ত্রী স্বামীর কানে কানে কিছু বলছিল। লুসিয়ার্স বলল :

“ওকে বলো না।”

“না,” মহিলা বলে।

ব্রেকাস বলে, “সখি, আমার বলতে পারেন না এমন কী কথা আছে?”

“আমি কানে কানে বলব।”

ব্রেকাসের কানে কানে কিছু বলে মহিলা।

“আরে নিশ্চয়, নিশ্চয়, এফুনি,” বলে ব্রেকাস বাতিয়াতাসকে ডেকে বলে,
“লড়াই শুরু হবার আগে ইহুদীটাকে একবার এখানে নিয়ে আসুন না।

এইসব বড় ঘরের মানুষগুলির বিভিন্ন আচরণের মধ্যে কোন সংগতি খুঁজে পায় না বাতিয়াতাস। সংগতি আছে তা ও জানে। কিন্তু সবদিকের সঙ্গে সামঞ্জস্য করে এর কোন সংজ্ঞা দিতে পারে না ও। সকলের আচরণের মধ্যে মোটামুটি একটা সাধারণ ছক খোঁজে, যাতে জন্মসূত্রে যে প্রকৃতির উত্তরাধিকার ও পেয়েছে তার স্বাভাবিক আচরণের দ্বারা ব্যাহত না হয় (নিজের) এমন একটা আচরণবিধি ও ঠিক করে নিতে পারে। শত যুক্তি দিয়েও কোন সাধারণ ছকের হদিস ও পায় না। নানা জনে ঘরোয়া খেলা দেখার জন্ত ওর এরিনা ভাড়া নেয়। সবার ব্যবহার আলাদা; তাহলে বোঝা যায় কী করে?

বাতিয়াতাস ইহুদীকে আনতে পাঠায়।

দুজন শিক্ষক তাদের মাঝখানে করে ইহুদীকে নিয়ে আসে। ইহুদী দর্শকদের সামনে এসে দাঁড়ায়। ওর গায়ে তখনও পশমের মোটা ক্লোকটা জড়ানো। ওর শাড়ুর সবুজ চোখ দুটি যেন হিমশিলা। ওই চোখ দিয়ে ও দেখছে না কিছুই। শুধু দাঁড়িয়ে আছে।

মহিলাটি একটু যেন লজ্জিতভাবে হাসতে লাগল। কেইরাস ভয় পেয়ে গেল। এই প্রথম ও একজন গ্লেন্ডিয়েটরের এত কাছে এসেছে। মাঝখানে কোন প্রাচীর বা বেড়ার বাঁধাটুকুও নেই। দুজন শিক্ষক সঙ্গে থাকা সত্ত্বেও ওর ভয় গেল না। ওই সবুজ চোখ, পাতলা ওষ্ঠ, বঁড়শীর মতো ঝাঁকানো একটা নাক, বা দেখলে ভয় করে। কদম-হাঁট চুলের ইহুদীটা যেন মানুষ নয়।

ব্রেকাস বলে : “ওকে ক্লোকটা খুলে ফেলেও বলুন, লানিস্তা।”

বাতিয়াতাস ওকে চুপি চুপি বলে :

“জামাটা খুলে ফেলো।”

ইহুদী এক মুহূর্ত কী যেন ভাবে। তারপর এক ঝটকায় ক্লোকটা খুলে ফেলে নিরাবরণ দেহে দাঁড়িয়ে থাকে। ওর দোহারা পেশল দেহটা একেবারে স্থির—যেন ব্রজে খোদাই-করা মূর্তি।

কেইরাস মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকে। লুসিয়ার যেন বিরক্ত হয়। কিন্তু মহিলাটি নিষ্পলক নেড়ে চেয়ে রইল—ওষ্ঠ ইষৎ ভিন্ন, নিশ্বাস ক্রান্ত এবং জোরে জোরে।

ব্রেকাস ক্লাস্তভাবে বলে :

“লোমহীন একটা হুপেয়ে জানোয়ার।”

ইহুদী আবার ক্লোকটা পরে ফিরে চলল। শিক্ষক দুজন চলল সঙ্গে সঙ্গে।

ব্রেকাস বলে, “এই লোকটাই প্রথমে লড়ুক।”

খ্রীষ্টীয় বা ইহুদীদের চলতি ছোরা অথবা ‘সাইকা’ নামে আরও উন্নত ধরনের ঈষৎ-বাঁকানো ছোরা নিয়ে এরিনাতে লড়াই করার সময় আশ্চর্যকার জন্তু গ্রেডিমেটরদের কাঠের ঢাল দেবার আইন তখনও হয়নি। যখন আইন হল, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তা লঙ্ঘিত হতে লাগল। প্রচলিত পেতলের পদচ্ছদ (Greaves) ও হেলমেট নিয়ে খেলে যা হয় ঢাল নিয়ে খেলেও তাই। শুধু ছোরা নিয়ে খেলার আসল নাটকটিই মাঠে মারা যায়। অর্থাৎ গ্রেডিমেটর ছোরা খেলার সময় যে অবিস্রাশ্য রকম গতি ও ক্ষিপ্ততার পরিচয় দেয় তা আর থাকে না। বছর চল্লিশেক আগে জুড়ির লড়াই খুব কম হত। সাধারণ এরিনার খেলাকে বলা হত সেমনাইট। প্রতিদ্বন্দ্বীরা তখন লড়ত ভারী বর্ম পরে আর সৈন্যদের ব্যবহার্য ‘জুটাম’ নামে প্রকাণ্ড বড় ঢাল আর ‘স্পাটা’ নামে স্পেনদেশীয় তলোয়ার নিয়ে। এতে না ছিল তেমন উত্তেজনা, না তেমন রক্তপাত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঢালে তলোয়ারে টকর চলত। কেউ তেমন জখম হত না। তখনকার দিনেও লানিস্তাদের মেরেধরা আড়কাটির মতো। হের দৃষ্টিতে দেখা হত। সাধারণতঃ ছোটখাট গুণ্ডার সর্দাররাই কাজের বার হয়ে যাওয়া কতগুলি গোলাম কিনে তাদের দিয়ে লড়াই। যতক্ষণ না অতিরিক্ত রক্তক্ষরণ হয়ে বা অতিরিক্ত ক্লান্তিতে ওরা মরে যায় ততক্ষণ লড়াইতে হত ওদের। বেশীর ভাগ লানিস্তারা ছিল বেশার দালাল। এক হাতে তারা গ্রেডিমেটর নিয়ে কারবার করত আর এক হাতে বেস্তাবুতির।

দুটো নুতন ঘটনা ঘটল—বার ফলে জুড়ির লড়াইয়ের ক্ষেত্রে বিপ্লব ঘটল। এবং সেই সাদামাটা উত্তেজনাহীন খেলা হয়ে দাঁড়াল গোটা রোমের নেলা। আর লানিস্তারাও সঁ। সঁ। করে ওপরে উঠে গেল। তারা সেনেটে আসন পেতে লাগল; পল্লীনিবাস তৈরি করতে লাগল, আর দেখতে না দেখতে কোটিপতি হয়ে উঠল। প্রথম ঘটনাটি হল আফ্রিকার ভূমিতে রোমান সামরিক

এবং অর্থনৈতিক শক্তির অনুপ্রবেশ। আগে কালো গোলাম কদাচিৎ দেখা যেত। কিন্তু ঐ ঘটনার পর প্রচুর নিগ্রো গোলাম আমদানি হতে লাগল। এরা যেমন লম্বা তেমনি জোহান। লানিস্তাদের মাথায় ঢুকল ওদের হাতে মাছধরা জাল, কোঁচ আর ত্রিফলা বর্ষা দিয়ে ঢাল-ভলোয়ারের বিপরীতে নামালে কেমন হয়। বাজার মাত হয়ে গেল। রোমানদের নেশা ধরে গেল। এবং এরিনার খেলা আর ‘কখনও-সখনও’র পর্যায়ে রইল না।

এই পরিবর্তন সম্পূর্ণ হল দ্বিতীয় ঘটনার দ্বারা। অর্থাৎ থ্রেস আর জুডিয়াতে অনুপ্রবেশ এবং দুইটি অভ্যন্তরীণ কর্মঠ, স্বাধীন পার্বত্য কৃষিজীবী গোষ্ঠীর আবিষ্কার। এরা যুদ্ধবিগ্রহে একরকম খাটো ক্ষুরধার বাঁকা ছুরি ব্যবহার করত। জাল-ধারী রিভিলাইদের চেয়েও বেশি পরিবর্তন আনল এরা। সামনাইটের ঢাল-ভলোয়ারের ঠোকাঠুকির শব্দ আর টিলে ভেতালের লড়াইয়ের বদলে এল বিদ্যুৎ চমকের মতো ছোরার লড়াই, বীভৎস কাটা ঘা, রক্ত, পেট চিরে নাড়ীভুড়ি বেরিয়ে আসা, দক্ষতা, যন্ত্রণা আর তড়িৎগতি।

জেকাস তার তরুণ সঙ্গী-সঙ্গিনীদের বলে :

“থ্রেসীয়দের একবার দেখলে আর কিছু দেখতে ইচ্ছে করবে না, বুঝলে! সব জোলো, বাজে মনে হবে। ভালো থ্রেসীয়ানদের খেলা সেরা চাঁজ—একেবারে মাতিয়ে দেবে তোমার।”

খেলা শুরু হবার সময় হয়। বাদ্যকররা এবং নর্তকী মঞ্চ থেকে চলে যান। ক্ষুদ্র এরিনাটি এখন শূন্য। রোদ ঝাঁ ঝাঁ করছে। সমস্ত স্থানটা জুড়ে একটা বেদনাময় স্তব্ধতা থির থির করে কাঁপছে। রোমান চারজন, মহিলাটি এবং তিনজন ভদ্রলোক কুশানে গা এলিয়ে ধীরে ধীরে হাল্কা গোলাপী রঙের জুডিয়ান মদের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে প্রতীক্ষা করছে খেলা আরম্ভ হবার।

এরিনার দিকে খোলা স্বল্পপরিসর প্রতীক্ষাকক্ষে ইহুদীটির কিরে আসার প্রতীক্ষা করছে থ্রেসীয় দুজন আর আফ্রিকানটি।

ওদের মনে কোন আনন্দ নেই। ওখানকার ভাষায় ওরা হচ্ছে বলির পাঁঠা। ওদের সঙ্গী এখন শুধু লজ্জা; না গৌরব, না ভালোবাসা, না সম্মান। কালো লোকটি অবশেষে বলে নিস্তব্ধতা ভেঙে :

“ভগবান যাকে ভালবাসে সে ছোটবেলায়ই মরে যায়।”

“না”, স্পার্টাকাস বলে।

“তুমি কি দেবতা-টেবতার বিশ্বাস কর?”

“না।”

“তবে কী বিশ্বাস কর স্পার্টাকাস?” আফ্রিকানটি জিজ্ঞাসা করে।

“আমি বিশ্বাস করি তোমাকে আমাকে।”

“আমাকে? তোমাকে?” তরুণ থ্রেসীয়ান পলেমাস বলে:

“আমরা তো লানিস্তার মাংস কাটার টেবিলের কতগুলি মাংসের ভাল।”

“তুমি আর কী বিশ্বাস কর, স্পার্টাকাস?” আফ্রিকানটি আবার শুধায়।

“আর কী? আর কী হতে পারে? মানুষ কিসের স্বপ্ন দেখে? যে মানুষ মরতে চলেছে—সে কি স্বপ্ন দেখতে পারে?”

“আগে যা বলেছি, তাই বলছি।” ধীরে ধীরে আফ্রিকান বলে, স্বর গাঢ়, ভরাট, বৃকের মধ্যে বেদনা যেন উথলে উথলে উঠছে।

“আমি বড় একা... গৃহ পরিবার ছেড়ে...। আমার সেই তাদের জন্ত বুক আমার ভেঙে যায়। আমি আর বাঁচতে চাই না। আমি তোমার মারব না বন্ধু।”

“এটা কি দয়াময়ী দেখাবার জায়গা?”

“না, এটা শুধু ক্লান্তির জায়গা, আমি বড় ক্লান্ত।”

“আমার বাবা ছিলেন ক্রীতদাস,” স্পার্টাকাস বলে, “একমাত্র যে ধর্ম তাই তিনি আমায় শিখিয়েছেন। ক্রীতদাসের একমাত্র ধর্ম হল বাঁচা।”

“কিন্তু আমরা হুজনেই তো বাঁচতে পারব না।”

“ক্রীতদাসের জন্ত জীবনের এইটুকুই মাত্র করুণা আছে যে অন্তদের মতো তারাও জানতে পারে না তারা কখন মরবে।”

প্রহরীরা ওদের কথা শুনতে পেরেছে। প্রতীক্ষাশালার দেয়ালে তারা বল্লম ঠুকে ওদের চূপ করার ইঙ্গিত জানায়। ইহুদীটি ফিরে এসেছে। কথা বলতে তার ইচ্ছা নেই, কথা সে বলে না। সে দরজার ভেতরে এসে দাঁড়ায়। গায়ে ক্লোক জড়ানো, হুখে লজ্জার মাথাটা নত। একটা তুরী বেজে ওঠে। তরুণ থ্রেসীয়ানটি উঠে দাঁড়ায়। আবেগে তার ঠোঁট দুটি কাঁপছে। ও আর ইহুদী ক্লোক খুলে ফেলে। দরজা খুলে যায়। পাশাপাশি দুই নগ্ন মূর্তি মঞ্চে প্রবেশ করে।

কালো মানুষটির কোন আগ্রহ নেই। সে নিরাসক্ত। মৃত্যুর সাথে তার গাঁটহড়া বাঁধা। বাহান্নবার সে জাল-বল্লম নিয়ে লড়াই করেছে। প্রতিবার সে জীবিত ফিরে এসেছে। জীবনের সাথে যে-সুত্রে সে বাঁধা ছিল সে তো ছিঁড়ে ফেলেছে। এখন ও মৃত্যুর মধ্যে ডুবে বেক্ষিতে বসে আছে। দুই হাতের মধ্যে মাথা গোঁজা। স্পার্টাকাস লাফিয়ে উঠে দরজার কাছে যায়—দরজার একটা ফাঁকে চোখ রাখে।

ও দেখতে চায় জানতে চায় ওখানে কী হয়। ও কারো পক্ষ নেয় না। খেঁশীর ছেলেটি ওরই জাতির, ওরই জাতিভাই সে। কিন্তু ইহুদী! আশ্চর্যভাবে ওর হৃদয়কে সে ছিঁড়ে ফালিফালি করে দিচ্ছে। আমৃত্যু লড়াই মানে জুড়ির একজন মরবে। জীবন যতক্ষণ আছে, জীবনই হল সার বস্তু। স্পার্টাকাসের সত্তার সার হল জীবন। মানুষ তার পরিচয় পেয়েছে। জীবনকে যদি টিকিয়ে রাখা যায় তবে তা উত্তীর্ণ করা যায় নক্ষত্রলোকের উচ্চতায়। এখন ও দরজার ফাটলে চোখ রাখে। এরিনার মাঝখানে অবধি দেখতে পায়।

প্রথমে জুড়ি দুজন ওর দৃষ্টি আড়াল করে ছিল। কিন্তু ওরা মাঝখানে সরে যেতে মনে হল যেন আকারে ছোট হয়ে গেল ওরা। যারা ওর রক্তমাংস কিনেছে তাদের মুখোমুখি দাঁড়ায় ওরা। ওদের ছায়াগুলো ওদের পেছনে দোলে। ওদের দেহগুলি কালো ভেলচকচকে। ওরা দল পা ফাঁক হয়ে দাঁড়াল পরস্পরের কাছ থেকে। ওর দৃষ্টির প্রান্তে ওরা যেন একটা ছবি। মাঝখানে রোদ আর বালি। ওর দৃষ্টি চলে যায় যেখানে দর্শকরা বসে আছে। ওই ওর দৃষ্টির সীমান্ত। ও দেখতে পাচ্ছে প্রশস্ত একটা বর্ণোজ্জ্বল মঞ্চ, লাল হলদে আর বেগুনীতে ডোরা কাটা কাপড়ের চাঁদোয়া, ক্রীতদাসদের হাতের মস্তুর আন্দোলিত পালকের পাখা। ওই সেই মুষ্টিমেয় কয়েকজন বসে আছে—যারা জীবন আর মরণকে পণ্যের মতো কিনে নিয়েছে। মহাপ্রতাপশালী ওরা। যুগে যুগে যেসব কথা মাত্র এক আধজন ভেবেছে সেইসব কথা স্পার্টাকাসের চিন্তার জগৎকে ওতপ্রোত করে দিতে লাগল...

যে শিক্ষকের ওপর মঞ্চের ভার সে এসে প্রবেশ করল। তার হাতে পাণ্ডুলিপি করা কাঠের ট্রের ওপর দুখানি ধারালো ছোরা। আজকের খেলার মাণ্ডল যারা দিয়েছে তাদের সামনে ধরল ট্রেটা সে। এটা প্রতীকী। ট্রেটা কাং করতেই কালো বাঁট লাগানো, সুগঠন ক্ষুরধার বারো ইঞ্চি লম্বা ছোরা দুটির ওপর সূর্যের আলো বলমল করে উঠল। ছোরা দুখানা ইসৎ বাকানো। এবং এত ধীরে পালকের মতো মৃদু স্পর্শেও চামড়া কেটে দুর্কাক হয়ে যায়।

ত্রেকাস মাথা নাড়ে। ওই ছোরার ধারের মতো তীক্ষ্ণ ধার এক ঘৃণার স্পার্টাকাসের আপাদমস্তক জ্বলে গেল। পরক্ষণেই নিজেকে সংযত করে ও, নিরাবেগভাবে দেখতে লাগল—মজ্জরা অন্ত্র বেছে নিয়ে দূরে সরে যায় স্পার্টাকাসের দৃষ্টিসীমার বাইরে। দেখতে পাচ্ছে না স্পার্টাকাস। কিন্তু বোঝে এবারে ওরা কী করবে। ও ওদের প্রতিটি নড়াচড়া চেনে, প্রতিটি নড়াচড়া ওর জানা। চরম-শাস্তি পাওয়া আসামীর মতো সাবধানী এবং ভীত দৃষ্টিতে ওরা পরস্পরের দিকে চায়, তারপর দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর মাঝখানে যে বিশ পা জমি থাকার কথা নিয়মানুসারে তা মাপে। তারপর নত হয়ে ছোরার বাঁটে এবং হাতের ভেলোর বালি মাখায়। এরপর এরা দেহটাকে যুদ্ধের ভঙ্গিতে বাঁকিয়ে ঝুঁকে দাঁড়ায়। প্রতিটি পেশী কড়া স্প্রিংয়ের মতো কাঁপতে থাকে, এবং ওদের হৃদপিণ্ড ওঠা পড়া করে বেশিনের

দপদপানির মতো ।

শিক্ষক বাঁশি বাজায় । গ্রেডিংয়ের দুজন আবার ওর দৃষ্টিসীমার মধ্যে আসে । বিবস্ত্র দুই গ্রেডিংয়ের এগিরে আসে—ওদের ডান হাতের দৃঢ়বদ্ধ মুষ্টিতে বলমলে ছোরা; ওরা যেন আর মানুষ নয় । দুটো জানোয়ার । শুণ্ড বালির ওপর ছোট ছোট পদক্ষেপে ওরা ঘোরে দুটো জানোয়ারের মতো । একবার কাছাকাছি আসে, আবার প্রচণ্ড এক ঝটকায় ছিটকে যায় দূরে । ইহুদীর বুকে একটা লম্বা রক্তের দাগ । রোমানরা হাততালি দেন ।

আঘাত কখন যে লেগেছে তা ওরা জানতেই পারেনি । পরম্পরের প্রতি ওদের মনোযোগ এত তীব্র, এমন সর্বসত্তাগ্রাসী যেন বিশ্বভুবন পরম্পরের মধ্যে কেন্দ্রিত । কাল যেন স্তব্ধ । ওদের সমস্ত জীবন, জীবনের অভিজ্ঞতা সব পরম্পরের ওপর কেন্দ্রীভূত, এবং যে তীক্ষ্ণ অভিনিবেশ দিয়ে পরম্পরকে সমীক্ষা করছে ওরা তা অত্যন্ত ক্লেশদায়ক । তারপর যেন ওদের শক্তি আর সংকল্প এক হয়ে গিয়ে একটা বিপুল আলোড়নে ওরা আবার পরম্পরের সঙ্গে দৃঢ়বদ্ধ হয় । একের ডান হাতের দৃঢ়মুষ্টিতে অপরের বাঁহাত বাঁধা, মুখে মুখ সাঁচা, পরম্পরের কবলিত হাত মুষ্টির জন্য সর্বশক্তি দিয়ে সংগ্রাম করছে । পরম্পরের কণ্ঠে হিংস্র জিহ্বাংসার অনুচ্চার গর্জন । ওদের রূপান্তর সম্পূর্ণ । ওরা এখন পরম্পরকে ঘৃণা করে । একটাই লক্ষ্য ওদের এখন । সে লক্ষ্য হত্যা । কারণ একজনকে হত্যা করতে পারলেই আর একজন বাঁচবে । ওদের দৃঢ়বদ্ধ দেহ দুটোর পেশীগুলো কঠিন হয়ে ফুলে উঠেছে । দুই দেহ এক হয়ে গেছে—কিন্তু ওদের মন ভেতর থেকে কে যেন টেনে হিঁড়ি়ে আলাদা করে দিয়েছে ।

রক্তমাংসের দেহে যতক্ষণ সহ্য হল, ওরা মরণালিঙ্গণে বাঁধা হয়ে রইল । তারপর কোন এক মুহূর্তে আলিঙ্গন ভেঙে ছিটকে দূরে গিয়ে পড়ল । খেঁশীরাণের বাহুতে দীর্ঘ রক্তের ধারা । পরম্পরের কাছ থেকে দশ-বারো হাত দূরে দাঁড়িয়ে ইঁপাতে লাগল । ঘৃণায় ওদের সমস্ত সত্তা চুরচুর । দেহগুলো খরখর করে কাঁপছে রক্তে তেলে ঘামে বিচিত্র হয়ে । অজস্র ধারায় ঝরা রক্তে পায়ের কাছের বালি রাঙা হয়ে গেছে ।

এবারে আক্রমণ করে খেঁশীরাণ । ছোরাটা বাগিয়ে ধরে ইহুদীর ওপর ঝাপিয়ে পড়ে । ইহুদী চোখের নিমেষে এক হাঁটু মুড়ে বসে পড়ে ছোরা তোলে । তারপর খেঁশীরকে তুলে ছুঁড়ে ফেলে দেয় । খেঁশীর মাটিতে পড়ে যায় । সেই মুহূর্তে ইহুদী ওর বুকের ওপর চড়ে বসে । চরম উত্তেজনায়, চরম ভীষণতার এক মুহূর্ত । মৃত্যু যেন ওর দেহটাকে চিরে চিরে ভেতরে প্রবেশ করে । ও শরীরকে মুড়িয়ে, ঝাঁকিয়ে উঠবার জন্য উদ্গারের মতো চেঁচা করে, খালি হাতে উদ্যত ছোরাটাকে বায়ু দেয় । কিন্তু ইহুদী ওর বুকের ওপর চেপে বসে আঘাতের পর আঘাত করে চলেছে । ভরূণ খেঁশীরাণ কিছুতেই প্রতিপক্ষকে চরম আঘাত করতে পারছে না । এবং না

পেরে সে মরীয়া হয়ে উঠেছে।

এইবার থেঁশীরের পা কিছু আলগা হল। ওর রক্তাক্ত শতফালি হয়ে-বাওয়া দেহটা নিরে সত্যি সত্যি শূন্যে লাফিয়ে ওঠে। তারপর মাটিতে নেমে দাঁড়ায়। কিন্তু শক্তি এবং জীবন দুইই ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়ে আসছিল। হঠাৎ যেন এক বিস্ফোরণে ও ছিটকে ওপরে উঠে গেল, সেই বিস্ফোরণেই যেন ওর আভ্যন্তরিক শক্তির গভীরতম উৎসমুখ খুলে গেল। সে এক হাতে ভারসাম্য বজায় রেখে আর এক হাতে ছোরাটা শক্ত করে ধরে কখনও সামনে এগিয়ে, কখনও পেছনে হটে, ইহুদীর আক্রমণ ঠেকাতে চেষ্টা করে।

কিন্তু ইহুদী পেছনে হটে যায় বেশ খানিকটা দূরে। কাছে এসে লড়বার কোন চেষ্টাই করে না। সে চেষ্টার কোন প্রয়োজনও নেই। কারণ থেঁশীরানের হাঁটুর তলাকার নাড়ী ছিঁড়ে গিয়েছে, মুখ আড়াআড়িভাবে কাটা, হাত, সারা শরীর, পা সবখান থেকে রক্তক্ষরণ হচ্ছিল প্রচণ্ডভাবে, যার ফলে জীবনীশক্তি শেষ হয়ে আসছিল। রক্তের ধারায় ওর পায়ের নিচের ভেজা বালি আরও ভিজে গেল; রক্তের চাপড়া-চাপড়া দাগগুলো আরো ছড়িয়ে পড়ল।

এখনও জীবনমৃত্যুর চূড়ান্ত নাটক অভিনীত হয়নি।

রোমানরা যেন একটা মোহ থেকে গা বাড়া দিয়ে চেতনার ফিরে এল। ওরা কর্কশ মোটা স্বরে দাবির জোর দিয়ে চীৎকার করতে লাগল:

“সাবাশ, সাবাশ। মারো, মারো।”

কিন্তু ইহুদী নিষ্পন্দ স্থির—একটুও নড়ল না। একটাই বড় গভীর ছোরা'র কাটা ওর বৃকে; লাফালাফিতে তার রক্ত সারা দেহে ছড়িয়ে গেছে। তারপর অকস্মাৎ ছোরাটা বালির ওপর ছুঁড়ে ফেলে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল। ছোরাটা খাড়া হয়ে মাটিতে বসে গিয়ে কাঁপতে লাগল।

এক মুহূর্তের মধ্যেই ওর সমস্ত সুযোগ নষ্ট হয়ে যাবে। থেঁশীরের নগ্ন দেহটার প্রতিটি ইঞ্চি যেন একটা রক্তভেজা পোশাকে ঢাকা। ও একটা হাঁটু ভেঙে মাটিতে বসে পড়ল। হাত থেকে ছোরাটা খসে পড়ে গেল। দ্রুতগতিতে ওর মৃত্যু ঘনিষে আসছে। রোমানরা উল্লাসে চীৎকার করে উঠল। একটা প্রকাণ্ড বড় লকলকে ষাঁড়ের চামড়ার চাবুক হাঁকরাতে হাঁকরাতে একজন শিক্ষক লাফিয়ে এসে পড়ল মঞ্চে। তার পেছন পেছন এল দুজন সৈনিক।

গর্জন করে ওঠে শিক্ষক, “ওঠো পাজি, উঠে লড়ো।” সঙ্গে সঙ্গে শপাং শপাং করে চাবুক পড়ে ইহুদীর শিঠে বৃকে পেটে।

“উঠলি!” আবার চাবুক। চাবুক আর থামে না। থেঁশীরান মুখ খুবড়ে পড়ে যায়। দেহটা কাঁপতে থাকে। ওর গলা দিয়ে গোঙানি বের হয়, তীব্র বেদনার আর্তি প্রথম আস্তে আস্তে, তারপর শব্দটা আর একটু ওঠে চাবুকের চোটে। অবশেষে থেমে যায় কাতরানি। ওর দেহটা স্থির হয়ে যায়। এতক্ষণে শিক্ষকের

চাবুক খামে।

স্পোর্টাকাসের সঙ্গে আফ্রিকানও এসে জুটেছে দরজার ফাটলে। ওরা দেখল সব। মুখে কারো কথা নেই।

সৈন্যরা এগিয়ে আসে। তারা থ্রে শীষানের দেহটা বল্লম দিয়ে খোঁচায়। দেহটা একটু নড়ে ওঠে। আর একজন সৈনিক তার কোমরে ঝোলানো হাতুড়িটা বের করে। হাতুড়িটা ছোট হলেও ভারী। দ্বিতীয় সৈনিকটি তার বল্লম মৃতদেহটার পিঠের দিকে দিয়ে দেহটা উল্টে দেয়। প্রথম সৈনিকটি তার হাতুড়ি দিয়ে প্রচণ্ড আঘাত করে দেহটার চোয়ালে। সেই আঘাতে ওর মাথার খুলির ওপরকার নরম অংশটা ভেঙে চুরচুর হয়ে যায়। অতঃপর ঘিলুমাখানো হাতুড়িটা দিয়ে সেলাম করে সৈনিক বেরিয়ে যায়। এরপর আসে দ্বিতীয় শিক্ষক একটা গাধা নিয়ে। গাধার মাথায় বাহারে পালকের মুকুট, গলায় চামড়ার সাজ, যার সঙ্গে বাঁধা একটা শেকল। শেকলটাকে শক্ত করে থ্রে শীষানের পায়ে বাঁধা হল। তারপর বল্লম দিয়ে খোঁচা মারতেই গাধাটা দ্রুত কদমে মঞ্চটা পরিক্রমা করল রক্তমাখা লাশটাকে টেনে নিয়ে। লাশটার মাথা থেকে ঘিলু গলে গলে বেয়ে বেয়ে পড়তে লাগল। রোমানরা তারিফ জানায় হাততালি দিয়ে। মহিলা উল্লাসে লেসের রুমাল নাড়েন।

রক্তে-ভেজা বালিগুলি উলটেপালটে দেওয়া হয়। এখন আবার নৃত্য আর সংগীত হবে পরের জুটি খেলবার আগে।

বাতিস্তাস ভাড়াভাড়ি তার অতিথিদের নিয়ে বসে এল খবরদারি করতে। ক্ষমা প্রার্থনা ও কৈফিয়তও আছে। অতগুলো টাকা সে এদের কাছ থেকে নিয়েছে, কিন্তু শেষে কিনা ইহুদী ব্যাটা ঐ লোকটার জানটা খতম করে দিতে পারল না। নিদেনপক্ষে গলার বা হাতের একটা শিরা কেটে দে— তাহলে তো লাল টকটকে তাজা রক্তে খেলার উপসংহারটা বেশ রঙীন হত। মারিয়াস ব্রেকাস একহাতে মদের গ্লাস নিয়ে অন্য হাতে ইঙ্গিত করে থামিয়ে দেয় বাতিস্তাসকে।

“আর একটি কথা নয়। চমৎকার খেলা হয়েছে। ওতেই হয়েছে আমাদের।”

“আমার তো একটা সুনাম আছে।”

“জাহান্নামে যাক সুনাম। দাঁড়ান, একটা কথা। ইহুদীটাকে এখানে নিয়ে আসুন। কোন শাস্তি-টাস্তি নয়। চমৎকার লড়েছে। তাই যথেষ্ট নয় কি? নিয়ে আসুন এখানে ওকে।”

লুসিয়াস বলে: “এখানে? তা বেশ।”

“হ্যাঁ, দেখুন পরিষ্কার-টরিষ্কার করে যেন আনবেন না। যেমন আছে ঠিক তেমন।”

বাতিস্তাস চল গেল ইহুদীটাকে ডাকতে। আর ব্রেকাস আসর জমিয়ে বসল। পাকা অভিজ্ঞ লোকের মতো সে ব্যাখ্যা করতে বসে গেল কী অপূর্ব সুন্দর খেলা আর কী চমৎকার ওদের যুদ্ধকৌশল।

যদি একশ' জুড়ির মধ্যে অন্ততঃ একটারও এমনি সরেস খেলা দেখা যায় সে পরম ভাগ্যি। বসে বসে এক ঘণ্টা ধরে টিমে তেভালার তলোয়ার ঠোকাঠুকি দেখার চাইতে এক মুহূর্তে শেষ হলেও এমনি খেলা অনেক ভালো। এ হচ্ছে যাকে বলে সেই মরণপণের খেলা। তা এমনি মরণের চাইতে ভালো মরণ গ্রেডিয়েটর ব্যাটার। আর কী পাবে? থ্রে শীয়াটা ঠিক বুঝে নিয়েছিল, ইহুদীর সঙ্গে ও পাল্লা দিতে পারবে না।”

লুসিয়াস প্রতিবাদ করে, “কেন থ্রে শীয়াই তো প্রথম রক্তপাত ঘটায়।”

“তাতে কি? বোধ হচ্ছে এর আগে ওরা আপোষে লড়েনি। পরস্পরের ওজন বুঝতে হলে তো লড়তে হয়। আপোষে বহু লড়াই করতে হয়। জুটিটা সমানে সমানে হলে ছুরি চলত বহুক্ষণ; তার মানেই হল দক্ষতা আর ধৈর্য। কিন্তু যখন ওরা দুজনে দুজনকে জাপটে ধরল—ইহুদী তো বেশ নিজেকে ছাড়িয়ে নিল আর থ্রে শীয়ের হাতটা জখম করে দিল। ওটা বাঁহাত না হয়ে যদি ডান হাত হত তবে তো বাস! ওখানেই খতম। থ্রে শীয়াটা বুঝতে পেরেছিল যে ও পক্ষের সঙ্গে মুকাবিলা করা ওর কর্ম নয়। তাই কপাল ঠুকে সমস্ত শক্তি দিয়ে মরীয়া হয়ে ওর ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। দশজনের মধ্যে ন’জন গ্রেডিয়েটরই এই আক্রমণ রুখবার জ্ঞাত ওকে জাপটে ধরার চেষ্টা করত। এমনকি খুব ঘায়েল হলেও ছাড়ত না, ওটা তেঁকাভই! কেউ যখন দেহের সমস্ত ওজন আর শক্তি দিয়ে ওরকম একখানা ছোরা চালান, তা থেকে আত্মরক্ষা করা মানে কি বুঝতে পারো? জানো ইহুদীটাকে কেন ডেকেছি? এই যে—

ইহুদী এসে গেছে। তেমনি বিবস্ত্র। গা দিয়ে রক্ত আর ঘামের গন্ধ বেড়ছে। একটা বীভৎস ছবি। কিন্তু মানুষেরই ছবি। ঘাম ঝরে পড়ছে, পেশীগুলো কাঁপছে।

“ঝুঁকে দাঁড়া,” হুকুম দেয় ব্রেকাস।

ইহুদী অনড়।

“দাঁড়া ঝুঁকে,” বাতিস্তাস চীৎকার করে বলে।

সজ্জের শিক্ষক হুজন ওকে ঘরে জোর করে হাঁটু গেড়ে বসিয়ে দিল রোমানদের সামনে।

ব্রেকাস বিজয়ীর গর্বে ওর পিঠের দিকে দেখিয়ে বলতে লাগল :

“এবারে দেখ। চাবুকের দাগগুলো নয়। ওই যে ঘাড়ের চামড়া ছিঁড়ে গেছে খানিকটা। মনে হচ্ছে যেন কোন মহিলার নখের আঁচড় লেগেছে, তাই না? থ্রেসীয়ানটা যখন ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ছিল আর ও তাকে ঠেকাতে গেল—থ্রেসীয়ের ছোরাটা একটু এখানে ছুঁয়ে গিয়েছিল আর কি!”

“ছেড়ে দিন ওকে এবার,” বাভিল্লাতাসকে বলে।

“আর যেন চাবুক-টাবুক হাঁকড়াবেন না। ওকে আর নাড়াচাড়া করবেন না। ওকে দিয়ে আপনার অনেক টাকা ঘরে আসবে। ওর নাম আমিই সব জার্নগায় বলব।”

“তোমার স্বাস্থ্যপান করি, স্নেডিয়েটর,” ব্রেকাস জোরে জোরে বলে।

কিন্তু ইহুদী দাঁড়িয়ে থাকে ভেমনি নির্বাক, নিস্তব্ধ, নভম্বুখ।

আফ্রিকানটি বলে :

“পাথরও কাঁদে। আমাদের পায়ের তলার বালিও হুংখে ককায়, কাঁদে, কিন্তু আমরা কাঁদি না।”

“আমরা যে স্নেডিয়েটর,” স্পার্টাকাস বলে।

“তোমার কলজে কি পাথরের?”

“আমি ক্রীডদাস। আমার তো মনে হয় আমাদের কলজে হয় পাথরের হবে নয় কলজে বলে কিছু নেইই। তোমার তো সব মনে রাখার মতো হু-চারটে ভালো জিনিস আছে। কিন্তু আমি তো কোরুউ। আমার কিছুই নেই। ভালো কিছুই নেই মনে রাখার মতো!”

“তাই কি তুমি এসব দেখেও বিচলিত হও না?”

“বিচলিত হয়ে তো কিছু সুবিধা হবে না,” জবাব দেয় স্পার্টাকাস নিস্তব্ধ স্বরে।

“স্পার্টাকাস, তোমাকে আমি জানি না, বুঝি না। তুমি সাদা, আমি কালো। আমরা একদম আলাদা। আমাদের দেশে হুংখ হলে মানুষ কাঁদে। কিন্তু তোমরা থ্রেসীয়ানরা, তোমাদের চোখের জল শুকিয়ে গেছে। আমার

দিকে ভাকাও। কী দেখছ?”

“আমি দেখছি একটা মানুষ যার বুকের মধ্যে কান্না।”

“তার জন্ম কি মানুষ হিসাবে আমি ছোট হয়ে গেছি? শোনো স্পার্টাকাস, তোমার সাথে আমি লড়ব না। ওরা মরুক, জাহান্নামে যাক, নরকে পড়ে মরুক। তোমার সাথে আমি লড়ব না, এই বলে দিলাম।”

“যদি না লড়ি, তবে দুজনেই মরব,” শান্তভাবে জবাব দেয় স্পার্টাকাস।

“তাহলে আমাকেই মেরে ফেলো বন্ধু, বাঁচতে আমি চাই না, আমি জীবনে বড় ক্লান্ত।”

বাইরে সৈকত। প্রতীক্ষালব্ধের প্রাচীরে হাতুড়ি ঠুকে চাঁৎকার করে, “ভেতরে বড় গোলমাল হচ্ছে।” কিন্তু কালো মানুষটি গানের জোরে দেয়ালে একটা ঘুসি মারে। সারা চালাটা কঁপে ওঠে। তারপর হঠাৎ একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে দুহাতে মুখ ঢেকে বেঞ্চিতে বসে পড়ে। স্পার্টাকাস ওর কাছে যায়। কোমল ভাবে ওর মুখ তুলে কপালের ঘাম মুছিয়ে দেয়।

“গ্রেডিয়েন্টর, কোন গ্রেডিয়েন্টর যেন তোমার বন্ধু না হয়।”

“স্পার্টাকাস মানুষ জন্মায় কেন?” গভীর বেদনায় ও ফিসফিসিয়ে বলে।

“বঁচে থাকার জন্য।”

“এই কি সব জবাব?”

“এই একমাত্র জবাব।”

“তোমার কথা বুঝতে পারি না, থেপ্লীয়ান।”

“কেন? কেন বুঝতে পার না বন্ধু?” স্পার্টাকাস শুধায় অনুন্নের স্বরে।

“যে মুহূর্তে একটা শিশু মায়ের পেট থেকে ভূমিষ্ঠ হয় সে মুহূর্তেই এ কথা তার জানা হয়ে যায়। এ তো অত্যন্ত সহজ উত্তর।”

“না, আমার তরফে এটা জবাব নয়।” কালো লোকটি বলে, “যারা আমাদের ভালোবাসতো তাদের জন্য আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে।”

“আরও অন্য লোক তোমার ভালোবাসবে।”

“থাক্ আর না,” কালো মানুষটির কথা, “আর না।”

বহু বছর পরের কথা। কাপুরার সেই দুই জুড়ির খেলার কথা এত কারো বিশদভাবে মনেও নেই। বহু উদ্ভেজনা রোমাঞ্চ এল গেল জীবনে—পরশা দিয়ে

সে সব মানুষ কিনেছে, দামের কড়ি গুনে মিটরে দিয়েছে। স্পার্টাকাস শুধু একটা থ্রেসীয় নাম। রোমানদের ধারণা সব থ্রেসীয়ের নামই একধরনের যেমন—স্পার্টাকাস, গাল্লিকাস, মেনিকাস, ক্লোরাকাস, লেকাস ইত্যাদি। সেদিনকার এইসব কাহিনী বলতে গিয়ে কেইরাস বলতে পারত ইহুদীটাও একজন থ্রেসীয় ছিল যেহেতু দুটো কারণে থ্রেসীয় কথাটা দ্ব্যর্থক হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এক হল, এরিনা নিয়ে আলোচনা ক্রমশঃ ব্যাপক হচ্ছিল। দ্বিতীয় হল, এরিনার নেশায় গোটা জাতি মাতাল হয়ে উঠেছিল। বলকান অঞ্চলের দক্ষিণ দিকে শয়ে শয়ে উপজাতি বাস করত—এক অর্থে থ্রেসীয় বলতে এদের যেকোন গোষ্ঠীকেই বলা হত। আর রোমানরা আরও আলগাভাবে কথাটা ব্যবহার করত। বলকান উপকূল থেকে কৃষ্ণসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত স্তেপ এলাকার বর্বর জাতিদেরই রোমানরা ওই থ্রেসীয় আখ্যা দিত। মাসিডোনিয়ার কাছাকাছি যারা বাস করত তারা গ্রীক ভাষায় কথা বলত। কিন্তু সব থ্রেসীয়ের ভাষাই গ্রীক ছিল না। এমনকি বাকানো ছোরাও সব থ্রেসীয়ের হাভিসার ছিল না।

অপর পক্ষে রোম নগরের ক্রীড়াঙ্গণে এবং এরিনাসংক্রান্ত চলতি অপভাষায় যারাই সাইকা নিয়ে লড়ত তাদেরই থ্রেসীয় বলা হত। সেইদিক থেকে ইহুদীকেও বলা হত থ্রেসীয়। কেইরাস জানতও না, জানবার জন্ম তার মাথা-ব্যথাও ছিল না যে জুডিরার পার্বত্য এলাকার জিলট নামে বস্তু, স্বাধীনচেতা এক চারী জাতি আছে যারা প্রাচীন ম্যাকাবী শাসনকাল ও প্রথম কৃষক-বিদ্রোহের পর থেকে এ যাবৎ অভ্যাচারীর বিরুদ্ধে নিরলস বিদ্রোহ ও বিদ্রোহের পতাকা বহন করে আসছে—সেই জিলট গোষ্ঠীরই সন্তান ওই ইহুদী। কেইরাস জুডির সন্মুখে কিছুই জানতো না। জানবার ইচ্ছাও ছিল না। ও জানে ছুন্নত-করা থ্রেসীয়রাই হল ইহুদী। প্রথম জুডির লড়াইও দেখেছিল। দ্বিতীয় কিস্তির লড়াই তখনও বাকী ছিল। কিন্তু ওটা যেন কেমনধারা হয়ে গেল। এমনটা সচরাচর হয় না। সেই লড়াইয়ের কথা ওর মা মনে আছে ভাতে কালো লোকটার যে কী হল তা বিন্দুমাত্র মনে নেই আর তার বিপরীতে যে ছিল তার কথা তো কিছুই মনে নেই। ওর স্পষ্ট মনে আছে নিজ নিজ স্থান হতে হেঁটে ওদের মধ্যে প্রবেশ—অন্ধকার থেকে আলোর, রক্তাক্ত সূর্যের আলোর হোপ লাগা লাগা হলদে বালুর চত্বরে। রক্তথেকে পাখির দল উড়ে চলে গেল। ছোট ছোট পাখিগুলো—ভারী সুন্দর দেখতে, গারে হলুদের হোপ, লোভীর মতো রক্ত-ভেজা বালি ঠুকরে ঠুকরে কী যেন আহরণ করে তাই দিয়ে পেট ভরায়। ওরা যখন উড়ে যায় মনে হয় মুঠো-মুঠো বালি কেউ আকাশে ছুঁড়ে দিল।

নির্দিষ্ট স্থানে এসে দুজনে দাঁড়াল। যারা ওদের রক্ত মাংস ক্রয় করছে, এখন তাদের কাছে প্রণত হতে হবে। এ একটি মুহূর্ত যখন জীবন অসাড়

মুলাহীন, যখন মর্যাদা ও লজ্জা জীবনের অর্থ বদলে দেয়। এই হচ্ছে পরিণতি দুনিয়ার, যিনি অধীশ্বরী রক্তকেলির প্রমোদে তিনি প্রমত্ত।

কেইয়াসের মনে আছে বিশালকায় আফ্রিকানটির সামনে কতটুকু ছোট দেখাচ্ছিল স্পার্টাকাসকে। সূর্যকরোজ্জ্বল পীত বালুর প্রেক্ষাপটে, অ্যামফি-থিয়েটারের রংহীন কাঠের গায়ে ও ছবি যেন খোদাই করা। ত্রেকাস কী বলেছিল মনে নেই। কথাগুলো তুচ্ছ এবং এমন কোন কাজের কথা নয়, তাই কাল-নদীর স্রোতে বয়ে গেছে। এইসব লোকের বাজে অর্থহীন খাম-খেয়ালীর কথা কোনদিন কোন কিছুর কারণ হয় না। যদিও কখনও কখনও কারণ বলে মনে হয় আপাতদৃষ্টিতে। স্পার্টাকাসও কারণ নয়। স্পার্টাকাস হচ্ছে—পরিণাম। কেইয়াসের কাছে যা নিত্যন্ত স্বাভাবিক তারই ফল। যে খেয়ালে ত্রেকাস জনকয় মগজহীন অপদার্থ সঙ্গীর প্রমোদের জন্ত ওই রক্তক্ষয়ী তাম্ব ও অশেষ যন্ত্রণাদায়ক কাণ্ডের আয়োজন করেছিল তা খেয়াল নয়, শূর্তির যোগানদার উত্তেজনার ঠাসা চমৎকার মৌলিক একটা পরিকল্পনা।

অতঃপর স্বথারীতি ওরা অভিবাদন জানাল। রোমানরা আস্তে আস্তে আয়েসে বিলাসে একটু একটু করে মদে চুমুক ও মিষ্টিতে কামড় দিতে লাগল। তারপর এল অস্ত্রবাহক। স্পার্টাকাস তুলে নিল ছোরা, আর কালো লোকটির জন্ত এল ভারী তিন ফলার লম্বা একটা কৌচ আর মাছ-ধরা জাল। লজ্জায় এবং অপমানে ওরা যেন ভাঁড়ের মতো হয়ে গেল। সারা দুনিয়াকে রোমানরা দাসখতে বেঁধেছে যাতে তাদের এমনি ছায়াশীতল আরামে বসে ধীরে ধীরে আয়েস করে এমনিভাবে মদের গ্লাসে চুমুক আর একটু একটু করে মিষ্টি ঠুকরে খাওয়ার অনুবিধা না হয়।

দুজনেই নিজ নিজ অস্ত্র তুলে নিল। কেইয়াস দেখল, কালো লোকটা পাগল যেন হয়ে গেছে। পাগল ছাড়া আর কোন আখ্যাই দিতে পারল না ও। কেইয়াস বা ত্রেকাস বা লুসিনাস কেউই ওই লোকটার প্রথম জীবনের অধ্যায়ে পৌঁছতে পারবে না। পারলে বুঝত যে সে পাগল একটুও হয়নি। কল্পনাও করতে পারবে না এরা যে—নদীর ধারে ওর গৃহ ছিল, ওর সন্তানেরা, তাদের মা ছিল, ছিল জমি, যে জমি ও নিজের হাতে চাষ করে ফসল ফলাত। সবই ছিল ওর। তারপর হামলা দিল সৈন্যরা, সঙ্গে সঙ্গে এল দাস ব্যবসায়ীরা যারা মানুষরূপী ফসল তুলে জাহ্নমস্ত্রে সেই ফসলকে বানাল সোনা।

সুতরাং এটুকুই দেখল রোমানরা যে লোকটা পাগল হয়ে গেছে। দেখল সে জালটা একধারে ছুঁড়ে ফেলে দিল। তারপর একটা ভয়ানক সংগ্রামী হুংকার ছেড়ে দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে দর্শকদের আসনের দিকে ভেড়ে এল। একজন মাস্কীর খোলা তলোয়ার হাতে ওকে ঠেকাতে চেষ্টা করল। কিন্তু বেচারী লোকটার ভে-ফলা কৌচে গাঁথা হয়ে মাছের মতো ছটফট করতে লাগল।

ভারপর ওকে ছুঁড়ে দিল শৃঙ্খ। ও গলটপালট খেতে খেতে মাটিতে আছড়ে পড়ল। এরপর এল পথের বাধা—ছ'ফুট উঁচু বেড়া। কিন্তু সে-বেড়া টিকল না। বেড়ার ভক্তাঙলো সেই দানবের হাতে কাগজের মতো ফালিফালি হয়ে গেল। একটা মহাশক্তি যেন ওর ওপর ভর করেছিল! সেই শক্তির বলে একটা নিকিণ্ড অস্ত্রের মতো ও ছুটে চলেছিল রোমানদের দিকে।

এইবারে এরিনার চতুর্দিক হতে সৈন্যরা ছুটে এল। প্রথম সৈন্যটি বালির ওপর পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে একটা বল্লম ছুঁড়ে দিল ওর দিকে। কাঠের বাঁট ও লোহার ফলাওয়াল। দুর্ধর্ষ সেই বল্লম—যা শত-শত যুদ্ধে, শত-শত শত্রুকে ধরাশায়ী করেছে। কিন্তু ওই দানবের কিছু করতে পারল না। বল্লমটা দানবের পিঠে বিদ্ধ হয়ে এ ফোঁড় ও ফোঁড় হয়ে গেল, তবু তাকে ঠেকাতে পারল না। বুকে পিঠে বৈধা সেই বল্লম নিয়েই সে ধেয়ে চলেছিল। আর-একটা বর্শা ওর বুকের পার্শ্বদেশে গিয়ে বিধল তবুও থামল না দানব। এবারে এল তৃতীয় বর্শা—বসল ওর পিঠে। আর চতুর্থটা বিধল ওর ঘাড়ে। আর পারল না। পড়ে গেল মানুষটা। তবু ওর প্রসারিত হাতে ধরা তে-ফলা কোঁচটা দর্শকদের শব্দ পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছল। দর্শকরা ভয়ে কুঁকড়ে রইল।

লক্ষণীয়—স্পার্টাকাস এতটুকু নড়েনি এতক্ষণ। নড়লেই সে মরত। ছোরাটা বালির ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ও স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

জীবনের জবাব জীবন দিয়েই হয়।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

[মার্কাস ডুল্লিয়াস সিসেরো এবং দাসযুদ্ধের সূত্রপাত সম্বন্ধে তাঁর আগ্রহ]

ভিলা! সালারিয়ার কর্তৃ! একটা আবাদের মালিক এবং ভদ্রলোক। তাঁরই সমস্ত আতিথেয় একটা রাত কাটিয়ে যাবার জন্য সেখানে এলেন কয়েকজন ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলা। তাঁদের আসরে দাস-বিদ্রোহের নেতা স্পার্টাকাসকে নিয়ে যদি একটু বেশী চর্চা হয়ে থাকে, তবে তা অস্বাভাবিক বা অপ্রত্যাশিত নয়। কারণ অতিথিদের সবাইকেই এগ্লিয়ার্ন সরণী দিয়ে আসতে হয়েছে। বেশীর ভাগ এসেছেন রোম থেকে দক্ষিণে। সিসেরো এসেছেন সিসিলি থেকে—যাবেন উত্তর রোমে। তাঁরও পথ ঐ সরণী দিয়েই।

সিসেরো সিসিলি সরকারের অধীনে অর্থ-বিভাগে প্রশাসনের এক গুরুত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত। এখানে আসবার সময় সারা এগ্লিয়ার্ন সরণী জুড়ে প্রতিটি মুহূর্ত ঝরা ওই নিদারুণ শাস্তির প্রতীকগুলি দেখতে দেখতে এসেছেন। ঐ প্রতীকগুলি যেন সারা পৃথিবীর কাছে ঘোষণা করছে রোমান আইন নির্মম এবং ত্রাসাত্মক, দুইই। সবচেয়ে যে সংবেদনশীল মানুষেরও মনে পড়ে যায় গোলাম আর স্বাধীন মানুষদের মধ্যে যে সাংঘাতিক যুদ্ধগুলি হয়েছিল একের পর এক; এবং যেগুলির উপযুক্ত পরি আঘাতে শুধু রোম নয়, সত্য কথা বলতে গেলে সমগ্র রোম সাম্রাজ্যের ভিত অবধি কেঁপে উঠেছিল। ওই অসংখ্য ক্রুশগুলিতে লটকানো জাতভাইদের কথা ভেবে রাতে ঘুমের মধ্যে হটফট করেনি এমন একজন ক্রীতদাসও ছিল না গোটা আবাদ এলাকায়। বিশেষ করে এইবারের এই ক্রুশ-বিদ্ধ করে হত্যার মহাবেদনা এবং ছয় হাজার মানুষের একটু একটু করে তিল তিল করে সবার অমানুষিক যন্ত্রণা সমগ্র এলাকায় নিদারুণভাবে পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। সুতরাং সিসেরোর মতো চিন্তাশীল এক ভরুণের মনও যে এতে ভীষণভাবে নাড়া খাবে এতো স্বাভাবিক।

সিসেরোর কথা বলতে গেলে বলা প্রয়োজন যে আনতোনিয়াস কেইরাস বত্রিশ বছরের এই যুবককে সম্মান দিতে গিয়ে বেহিসেবী হয়ে পড়েন এবং তার প্রাণের বেশী সম্মান তাকে দিয়ে ফেলেন।

সিসেরোর সম্বন্ধে বংশমর্যাদার প্রশ্ন ওঠে না, বর্তমান পারিবারিক গুরুত্বের প্রশ্ন ওঠে না; এমন কি তার ব্যক্তিগত আকর্ষণ বা মন ভোলাবার মতো গুণও ছিল

না। কারণ ওর বন্ধুরাও ওকে তেমন আকর্ষণীয় বলে মনে করে না। ও বুদ্ধিমান—কিন্তু ওর মতো বুদ্ধিমান অনেকেই। সর্বকালেই যুবকসম্প্রদায়ের মধ্যে কিছু অংশ থাকে যারা সাফল্যের পথে অন্তরায় হলে দ্বিধা বল, কুঠা বল সব বিসর্জন দিতে পারে, তাদের নীতির বালাই থাকে না, সমকালীন সমাজে নীতি নিয়ে কোন সংশয় থাকলে তার ধার ধারে না, তাদের বিবেককে পরিষ্কার রাখার দায় নেই, অপরাধ করতে পরোয়া নেই, দয়া নেই, মায়া নেই, স্ত্রী-অস্ত্র নেই—কিছু নেই। সিসেরো এ দলেরই একজন। কিন্তু একথা বলা ঠিক হবে না যে—স্ত্রী, নীতিবোধ, দয়া, মায়া—এসব কিছুই সিসেরোর ছিল না। ছিল সবই, তবে আত্মীয়তার জন্ত যতটুকু দরকার ঠিক ততটুকুই। সিসেরো যে শুধু উচ্চাভিলাষী তা নয়। নিছক উচ্চাভিলাষের মধ্যে কিছুটা আবেগ আছে। কিন্তু সিসেরোর চাই সিদ্ধি। এই চাওয়ার মধ্যে বিন্দুমাত্র আবেগ নেই, ভাবালুতা নেই; আছে ব্যবহারিক বুদ্ধি। হিসেবের ভুল মাঝে মাঝে হয় না তা নয়, তবে ওর মতো মানুষের পক্ষে তা খুব অস্বাভাবিক নয়।

তবে এবারে ওর ভুল হয়নি। ও ছিল এক আশ্চর্য বালক-প্রতিভা, যে আঠারো বৎসর বয়সে আইন ব্যবসা করে, কুড়ি বৎসর বয়সে একটা বড় অভিযানে যোগ দিয়ে লড়াই করে—অবশ্য মর্যাদা রক্ষার জন্ত এবং বিনা জখমে। এবং ত্রিশ বৎসরে পা দিয়ে সরকারের অধীনে প্রশাসনিক উচ্চ পদ পায়। দর্শন ও প্রশাসন সংক্রান্ত ওর রচনাগুলি এবং বক্তৃতাগুলি লোকে পড়ত এবং প্রশংসা করত। এবং ওইসব লেখা বা ভাষণের মধ্যে যদি অপরের লেখা থেকে নেওয়া চুরির মাল থাকত তবে অজ্ঞতার দরুন অধিকাংশ লোক তা ধরতে পারত না চুরিগুলি কোথা থেকে করা হয়েছে। ও ঠিক লোক চিনে নিত এবং ভালো করে তাদের সমীক্ষা করে নিত। ঐ সময় সকলেই প্রভাবশালী লোকের সঙ্গে খাতির রাখার চেষ্টা করত। ওর প্রধান গুণ ছিল এই যে যাই ঘটুক না কেন, কারো সঙ্গে ওর সম্পর্কে যেখানে ইচ্ছাসিদ্ধির অনুকূল ভাঙে চিড় খেতে দিত না।

বহুদিন আগে সিসেরো নীতি এবং স্ত্রীর মধ্যে গভীর একটা পার্থক্য আবিষ্কার করেছিল। ওর মতে 'স্ত্রী' হল প্রবলের হাতিয়ার—যা তারা সুবিধামতো ব্যবহার করে। দেবতারা যেমন দুর্বল মানুষদের ভ্রান্তি মাত্র, নীতিও তাই। দাসপ্রথা ওর মতে স্ত্রীসমজ্ঞ। শুধু মূর্খেরা এটা নীতিসমজ্ঞ বলে তর্ক করে। উত্তরদিকে যেতে যেতে মহা-সরলী জুড়ে সারি সারি ক্রুশ-বিদ্ধ মানুষগুলির মর্মস্তদ যাতনা উপলব্ধি করতে পারলেও নিজকে ও বিহ্বল হতে দেয়নি। সিসেরো সব সময়েই কিছু না কিছু লেখে। হালে পৃথিবী-কাপানো দাস-বুদ্ধ্য নিয়ে একখানা গবেষণামূলক বই লেখার হাত দিয়েছে। সুতরাং 'মূলত মানুষগুলির মধ্যে কতরকম মানুষ আছে তা জানতে ওর বিশেষ আগ্রহ। ভাবালুতা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে নিছক আগ্রহ আর কৌতুহলবোধের কমতা ও

সম্পূর্ণ আয়ত্ত করেছে। ওই কুলন্ত মানুষগুলির মধ্যে কারা গল-দেশীয়, কারা আফ্রিকান, কারা ধ্রুপদী বা ইহুদী তা ও পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে পারে বিন্দুমাত্র বিকল না হয়ে, বেদনাবোধ না করে।

ওর মনে হয় পৃথিবীতে নূতন একটা ধারা এসেছে, যার স্রোত অত্যন্ত প্রবল। এই যে প্রচণ্ড ঝড়টা বয়ে গেল, তার মধ্যে এই ধারারই প্রতিকলন দেখা যায়। শাখার প্রশাখার এই ধারা অনাগত কাল পর্যন্ত প্রসারিত হবে। সঙ্গে সঙ্গে এও ওর মনে হয়েছে যে বর্তমানকালে দাস-বিদ্রোহের এই নূতন দিকটাকে যে নিরাসক্তভাবে নিরীক্ষণ, পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ করতে পারবে সে অদ্বিতীয় শক্তির অধিকারী হবে। যেসব মানুষ অপরকে ঘৃণা করে, কিন্তু ঘৃণার পাত্রের অভাব অভিযোগের খবর রাখে না তাদের ওপর সিসেরো অত্যন্ত বিরূপ।

সিসেরোর এইসব গুণ কারো নজরে পড়ে, আবার কারো পড়ে না। ক্লডিয়া সেদিন সন্ধ্যায় যখন ভিলা সালারিয়ান্ন এল, তার নজরেও পড়েনি। গুণাগুণ যার বাই থাকুক, তার মধ্যে ঘোরপাঁচ না থাকলে তবেই ক্লডিয়া বোঝে। হেলেনা সিসেরোকে বুঝে নিল, এবং সম্মানও দিল। ওর দৃষ্টি যেন সিসেরোকে বলতে চাইল, “আমিও তোমার মতোই। আমাদের এই যে মিল সেভাবেই কি চলবে?” ওর ভাই যখন বিছানায় শুয়ে মহান সেনাপতির অপেক্ষা করছিল, হেলেনা উঠে সিসেরোর কক্ষে গেল। একটা চেষ্টাকৃত আত্মমর্ঘাদার আবরণ আছে হেলেনার। কিন্তু অর্থলোলুপ, উচ্চমধ্যবিত্ত পরিবারের এই লোকটার কাছে কেন যে ও নিজেকে হীন মনে করল, তা ও বলতে পারে না। সন্ধ্যা উত্তরোত্তর আগেই কেন যে ও এমন কতগুলো কাজ করে বসল, যার জন্য লজ্জার ঘৃণার ও মরমে মরে রইল, তার ব্যাখ্যাও ও বুজে পায়নি।

বাই হোক, সিসেরোর মনে হল এ সেই শ্রেণীরই মেয়ে যারা পুরুষের কাছিতা। ওর দীর্ঘায়ত, বলিষ্ঠ দেহ ছন্দময়, মুখখানা সুন্দর, কালো ছুটি চোখ—সব মিলিয়ে অভিজাতবংশসুলভ গুণাবলীর মেন মূর্ত প্রতিমা। সিসেরো পরিবার পুরুষানুক্রমে অভিজাত্যের শিখরে পৌঁছুবার প্রয়াস করে আসছে, কিন্তু আজও সিঙ্কিলাভ ঘটেনি। গভীর রাতে কোল পুরুষের কক্ষে কোন রমণী যখন যার তার একটাই কারণ থাকে। অতএব এই রাতে ওর কক্ষে এই অভিজাত মহিলাটিকে টেনে আনার মতো আকর্ষণী শক্তি যে ওর চেহারায় আছে তা ভেবে অত্যন্ত আনন্দ হল সিসেরোর।

তৎকালে রোমানরা কদাচিৎ রাতে কাজ করত। তার কারণ হল নৈশ আলোর ব্যবহার অপ্রতুলতা। রোমান সমাজের বিকাশ সর্বস্তরে এরকম হয়নি। কৃত্রিম আলোর ব্যবস্থাও নিয়ন্ত্রণেই রয়ে গেছে।

বাতিগুলো অত্যন্ত খারাপ; কী যেন বেকরত ওগুলো থেকে, চোখে কষ্ট হত; আর আলো হত হলদে রঙের। সুতরাং রাতে কাজ করাকে, বিশেষ

করে প্রচুর পরিমাণে ভোজ্য-পানীয় উদরস্থ করার পর—লোকে বলত বাস্তিক। মানুষ বিশেষে ও বাস্তিকের জন্য কেউ পেত প্রশংসা; আবার কাউকে করত সম্মেহ। সিসেরোর ব্যাপার আলাদা। ও প্রশংসাই পেত! সবার কাছে ও একটা আশ্চর্য মানুষ। হেলেনা যখন ঘরে ঢুকল, সেই আশ্চর্য মানুষটি বিছানার ওপর আসন-পিড়ি হয়ে বসে, কোলের ওপর একটা লম্বা কাগজ নিয়ে, নিবিষ্ট মনে কী সব লিখছে, সংশোধন করছে। আর একটু বেশী বলসের মেয়ে হলে সিসেরোর ঐভাবে বসে থাকার মনে করত কৃত্রিম। কিন্তু তেইশ বছরের মেয়ে হেলেনা যুগ্ম হল। প্রাচীন কাহিনীতে শান্তি ও সংগ্রামের নেতাদের কথা বিস্তর থাকে, এখনও আছে। রোমানদের মধ্যেও এদের মতো এমন অনেকে আছেন যারা রাতে ঘুমান মাত্র ঘণ্টা তিনেক। বাকী সময় দেশের সেবায় কাটে। এঁরা সবাই দেশের সেবায় নিজকে উৎসর্গ করেছেন। সিসেরোর মতো এইরকম একজন আত্মনিবেদিত মানুষ ওর দিকে চোখ তুলে চেয়েছে, একথা ভাবতেও হেলেনার ভালো লাগে।

দরজাটা বন্ধ করার আগেই হেলেনাকে সিসেরো ইজিতে বিছানায় বসতে বলে। বিছানায় বসা ছাড়া উপায়ও ছিল না, কারণ বসবার মতো ঘরে আর কিছু ছিল না। ওকে বসতে বলেই সিসেরো নিজের কাজে মন দিল। হেলেনা দরজা বন্ধ করে বিছানায় এসে বসল।

হেলেনা তার তরুণ জীবনের অভিজ্ঞতায় দেখেছে যে মেয়েদের সাম্রিধ্যে আসার ধরন কোন দু'জন পুরুষের একরকম হয় না বটে, কিন্তু সিসেরো হেলেনার দিকে অগ্রসরই হল না। প্রায় সিকি ঘণ্টা বসে থাকার পর হেলেনাই জিজ্ঞাসা করল :

“কী লিখছেন?”

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে হেলেনার দিকে তাকায় সিসেরো। প্রশ্নটা নেহাত ভদ্রতার খাতিরে আলাপ আরম্ভ করার একটা চেষ্টা মাত্র। কিন্তু সিসেরো কথা কইতে চায়। ও প্রতীক্ষার আছে এমন মেয়ের, যে ওকে বুঝবে। অর্থাৎ যে ওর অহমিকাকে পুষ্ট করবে।

“কেন? জিজ্ঞাসা করছেন কেন?”

“জানতে ইচ্ছে করছে কী লিখছেন।”

“দাস-যুদ্ধ সম্বন্ধে একটা বিবরণ লিখছি,” বিনীতভাবে জবাব দেয় সিসেরো।

“তার মানে, ঐ যুদ্ধের ইতিহাস?”

ঐতিহাসিক বিষয় নিয়ে লেখা অবসরগুলা। অভিজাত ভদ্রলোকদের একটা ক্যাশান হয়ে দাঁড়িয়েছিল ঐ সময়। এবং বেশ কিছু সঙ্গজ্ঞানো খানদানী ভদ্রলোক রোম সাধারণতন্ত্রের আদি ইতিহাসকে কৌশলে এমনভাবে বিকৃত করেছেন যাতে বড় বড় ঘটনাগুলোর সঙ্গে তাদের পূর্বপুরুষদের একটা যোগাযোগ

প্রতিষ্ঠিত হয়।

“না, ইতিহাস নহ্ন,” গভীরভাবে জবাব দেয় সিসেরো। স্থির গভীরভাবে ও ভাকিরে থাকে হেলেনার দিকে। এভাবে তাকানোটা ওর একটা বিশেষ ভঙ্গি। লোকের চোখে ধুলো দিয়ে সাধু সেজে থাকার ওর নান! পদ্ধতির মধ্যে এও হেলেনার কাছে নিজেকে সাজা প্রকট করার একটা ভঙ্গি।

“ইতিহাসের কারবার তো ঘটনার পারস্পর্য নিয়ে। কিন্তু আমার আসল ঝোক হল ঘটনার গতি-প্রকৃতির ওপর। এগ্লিয়ান সরণীর দুই দিকে সার বাঁধা কুশলোভে—যেগুলোকে বলা হয় শান্তির প্রতীক, মানুষ কি দেখবে? ছ’হাজার মানুষের ঝুলন্ত লাশ, এই তো? এ থেকে এই ধারণাই তো হবে সকলের যে আমরা রোমানরা অত্যন্ত প্রতিহিংসাপরায়ণ জাতি। কিন্তু তার উত্তরে এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে না যে আমরা তা নই, আমরা অত্যন্ত স্থায়নিষ্ঠ জাতি। তাই সর্বক্ষেত্রে আমরা স্থায়কে অবলম্বন করি। স্থায়ের প্রয়োজনকে আমরাই তুলে ধরি। কিন্তু আমাদের নিজেদেরও বুঝতে হবে—কেন আমাদের স্থায়ের প্রয়োজন—এর পেছনে যুক্তিটাই বা কী। ‘কারথেজকে ধ্বংস করতে হবে’ বলে বুড়োটা যতই চেষ্টা না কেন—ও তো মার্কসারী বুলি—আমি হলে জানতে চাইতাম—কেন ধ্বংস করতে হবে। আর কেনই বা এই ছ’হাজার মানুষকে ক্রুশে ঝোলানো হল অমন করে।”

হেলেনা হেসে বলে, “কেউ কেউ বলে, যদি অভুলো গোলামকে এক সঙ্গে [বাজারে ছাড়া হত—অনেক ধনী মানী নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতেন।”

সিসেরো বলে, “এর কিছুটা সত্য হলেও বেশীর ভাগই মিথ্যা। আমি শুধু বাইরেটা দেখতে চাই না। ভেতরটাও দেখতে চাই। দাস-বিদ্রোহের অর্থ আমি বুঝতে চাই। বাজে কথায় মেতে থাকোটা দিবি একটা সমস্ত কাটাবার উপায়, কিন্তু আমি ও-সব ফাঁকির মধ্যে নেই। আমরা এ যুদ্ধ, সে লড়াই, বড় বড় অভিযান, বড় বড় সেনাপতিদের কথা, হেনো-ভেনো কত গালভরা সব আলোচনা করি। কিন্তু এই আমাদের যুগেই এতদিন ধরে যে এত-বড় যুদ্ধটা হল, মানে এই দাস-যুদ্ধের কথা বলছি, তা নিয়ে তো কই কোন উচ্চবাচ্যও করতে চাই না আমরা। কানাকানিও নহ্ন। অথচ, এতদিন যত লড়াই হয়েছে, এ যুদ্ধের সঙ্গে সেসবের তুলনাই হয় না। মহা মহা সেনাপতিরাও মুখ বন্ধ করে থাকেন। বোধহয়, ওরা ব্যাপারটা চাপতে চান। এই দাস-যুদ্ধে আমাদের কোন গৌরব নেই। গোলামদের দমন করার মধ্যেও আমাদের কোন কৃতিত্ব নেই।”

“এটা এমন আর কী একটা ব্যাপার?”

“বলছেন কী? তেমন কোন ব্যাপার নহ্ন? এই যে এগ্লিয়ান সরণী দিয়ে এলেন, তার দ্বারা সারি সারি লটকানো মানুষগুলোকে দেখলেন, এও আপনার কাছে তেমন কিছু ঠেকল না?”

“বাবা: ও ভারী বিজিরি। ওসব দেখতে আমার একটুও ভালো লাগে না। আমার বন্ধু ক্রুডিনার ভালো লাগে।”

“ভাহলে, একেবারে কিছু না, তা নয়।”

“সবাই তো স্পার্টাকাস আর তার লড়াইয়ের কথা জানে।”

“জানে বলছেন? কী জানি। আমার তো মনে হয় ক্রাসাসও বিশেষ কিছু জানে না। আমরা যতটুকু বুঝি স্পার্টাকাস একটা রহস্য। সামরিক বিভাগের নথিপত্র হিসেবে স্পার্টাকাস ছিল একজন খ্রুশীয় বেতনভুক্ত সৈনিক। আর রাহাজানি করে বেড়াত রাস্তায় রাস্তায়। ক্রাসাসের মতে ও নিউরিনার সোনার খনিতে ক্রীতদাস ছিল, জন্ম-ক্রীতদাস। কার কথা বিশ্বাস করি, বলুন! বাড়িঘাটাস গুল্লরটা—যার কাপুয়াতে মেডিয়েটর তৈরী ইঙ্কল ছিল—সে ব্যাটাও মরে গেছে। ওর হিসেবপত্র দেখত এক গ্রীক গোলাম, সে ওর গলা দু ফাঁক করে দিয়েছে। সুতরাং স্পার্টাকাসের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিল এমন একটি মানুষও জীবিত নেই। কেউ মরেছে—কাউকে মেরেছে। সুতরাং কে লিখবে তার কথা? আমার মতো লোকেরাই।”

“নয়ই বা কেন? আপনার মতো লোকেরাই বা কেন লিখবে না?”

“ধন্যবাদ। কিন্তু আমি স্পার্টাকাস সম্বন্ধে কিছুই জানি না। শুধু ঘৃণা করি তাকে।”

“কেন? আমার ভাইও ওকে ঘৃণা করে।”

“আপনি করেন না?”

“ভেমন কিছুই ভাবি না ওর সম্বন্ধে,” হেলেনা বলে, “একটা গোলাম বই তো নয়।”

“তাই কি? স্পার্টাকাস যা হয়েছিল একটা গোলাম কি করে তা হয়? এই রহস্য আমাকে ভেদ করতেই হবে। আমাকে বের করতেই হবে, কোথায় আর কেন এর আরম্ভ। বোধহয় আপনার বিরক্ত লাগছে।”

সিসেরোর কথায় বার্ডায়, ব্যবহারে একটা আন্তরিকতা ছিল যাতে মানুষ আকৃষ্ট হত এবং বিশ্বাস করত। পরবর্তীকালে ওর বিরুদ্ধে যত অভিযোগই উঠুক না কেন, এরাই তার সমর্থক হত।

“খামবেন না। বলুন,” হেলেনা বলে। ওর পরিচিত সিসেরোর বয়সী অল্প যুবকদের কাছ থেকে ও কেবল শোনে অধুনাভম সুগন্ধি, মেডিয়েটর আর তাদের ওপর বাজি ধরার কথা, ঘোড়দৌড়ে কে কোন ঘোড়া ধরল, নিজেদের নবভম প্রেমিকা বা শয্যা-সঙ্গিনী—এ সবের কথা। ও আবার মিনতি করে:

“বলুন, দয়া করে বলে চলুন।”

“অলংকার দিয়ে সাজানো কথায় আমার বিশ্বাস নেই,” সিসেরো বলে।
“আমি লিখতে চাই এবং তথ্যনির্ভর করেই লিখতে চাই। আমার মনে হয়

অধিকাংশ লোকেরই আপনার মতো বিশ্বাস যে দাস-বিদ্রোহটা ভেমন একটা কিছু ব্যাপারই নয়। কিন্তু বুঝে দেখুন, আমাদের গোটা জীবনই তো ক্রীতদাসদের নিয়ে। আমাদের যত বিজ্ঞানভিমান হয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশী লড়াই করতে হয়েছে আমাদের দাস-বিদ্রোহের দরুন। বিশ্বাস করেন তা ?”

মাথা নাড়ে হেলেনা।

“আমি প্রশ্ন করে দেখাতে পারি। একশ’ কুড়ি বছর আগে দাস-বিদ্রোহের শুরু। কার্থেজের যেসব ক্রীতদাসদের আমরা বন্দী করে এনেছিলাম প্রথম অভ্যুত্থান হয় তাদের। তার দুই পুরুষ পরে গ্রীসের পরিষ্কারের খনি গোলামদের বিরাট বিদ্রোহ। তারপর ঘটল স্পেনের খনির গোলামদের বিদ্রোহ। সে এক মহাবিপ্লব। তারপর সিসিলির দাসদের—যার ফলে আমাদের প্রজাতন্ত্রের ভিতলুজ নড়ে ওঠে। এর কুড়ি বছর পরে ঘটল আর এক দাস-বিদ্রোহ সালভিন্যাসের নেতৃত্বে। এসব তো হল বড় বড় যুদ্ধের ব্যাপার। কিন্তু এর মাঝে মাঝে চলেছে হাজারো ছোটখাটো বিদ্রোহ। এবং এসব বিচ্ছিন্ন নয়, একটা বিরামহীন, একটানা সংগ্রাম নীরবে আমাদের আর কেনা গোলামদের মধ্যে চলে আসছে। এ এক লজ্জাকর সংগ্রাম যার কথা যুগেও কেউ আনেনি, এবং ঐতিহাসিকরাও তাদের ইতিহাসে এর উল্লেখ করতে ভয় পায়। আমরাও এসব তথ্য লিখে রাখতে ভয় পাই, এমন কি ওদিকে পেছন ফিরে তাকাতেও ভয় করে। জাতিতে জাতিতে লড়াই হয়, নগরে নগরে হয়, দুই দলে হয়। এমন কি ভাইয়ে ভাইয়েও লড়াই হয়। কিন্তু এযে একেবারে নূতন একটা দানবীয় ব্যাপার। এসে বসেছে আমাদের মধ্যে—আমাদের মনের গভীরে, দলের, জাতির শহরের বিরুদ্ধে।”

“আমাকে যে ভয় দেখিয়ে দিচ্ছেন।” হেলেনা বলে, “কী সাংঘাতিক ছবি আঁকছেন জানেন ?”

সন্ধানী দৃষ্টিতে সিসেরো তাকিয়ে থাকে হেলেনার দিকে। এত অভিজ্ঞত হয়েছিল হেলেনা যে কখন জানি ওর হাতখানি এসে পড়ল সিসেরোর হাতের ওপর। একটা ঐশ্বর্যময় উষ্ণতার অনুভূতি হেলেনার হৃদয় হতে উৎসারিত হয় সিসেরোর প্রতি। এই যুবক যে ওর চাইতে বয়সে বেশী বড়ও নয়—সে শুধু জাতির ভাগ্য, জাতির ভবিষ্যতের চিন্তায় ডুবে আছে। ওর পুরানো দিনের কাহিনীর কথা মনে পড়ে—সেই ছোট বেলাকার শোনা সব কাহিনী, এখন ফিকে হয়ে গেছে তাদের স্মৃতি। সিসেরো তার লেখার কাগজপত্র একধারে সরিয়ে রেখে যত্নভাবে ওর হাতখানিকে জাদর করতে থাকে। ঝুঁকে পড়ে ওকে চুম্বন করে। এখন স্পষ্ট হয়ে ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে এল্লিমান সরগীর দুইধারে সার দিয়ে কুশে লটকানো মানুষগুলোর গচে-বাওরা, পাখিতে খাওয়া, রোদে-সেঁকা মাংসের ছবি। কিন্তু এখন আর এ ছবি তত বীভৎস

লাগে না। সিসেরো সমস্ত ব্যাপারটাকে যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে সহজ করে দিয়েছে। কিন্তু কী যুক্তি যে দিল হেলেনার কিছুই মনে পড়ছে না।

সিসেরো ভাবে, “আমরা এক বিশিষ্ট জাতি। ভালোবাসার ও শ্রমনিষ্ঠার অসীম ক্ষমতা আমাদের।” হেলেনাকে ভালোবাসতে গিয়ে ওর মনে হয়, এই তো সেই নারী যে ওকে বুঝেছে। কিন্তু হৃদয়ের এই স্বীকৃতিও—ও যে হেলেনাকে জয় করেছে, শক্তির এই অভিযোগকে বিন্দুমাত্র লঘু করতে পারে না। বরঞ্চ ওর মনে হয় মহা শক্তিমান ও। অনুভব করে সেই শক্তির ব্যাপ্তি; এবং সত্য কথা বলতে গেলে এই ব্যাপ্তির মধ্যেই ওর বর্তমান লেখার যুক্তি নিহিত আছে। হঠাৎ যেন ওর দৃষ্টির এক দিগন্ত খুলে যায়—বিচিত্র এক আবিষ্কারের মুহূর্তে ও দেখতে পায়—যে-শক্তি স্পার্টাকাসকে ধ্বংস করেছে এবং বারে বারে করবে—তার সাথে ওর নিজস্ব শক্তি যেন মিশে এক হয়ে গেছে। ওর দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্তে হেলেনা সব বুঝে নেন। সিসেরোর মুখে শুধু ঘৃণা আর ক্রুরতা। বরাবরের মতো হেলেনা ভয়ে, আত্মমিথ্যার জর্জরিত হয়ে আত্মসমর্পণ করে।

পরম শ্রান্তি ও উদ্বেল আবেগের উত্তেজনায় অবশেষে ঘুমিয়ে পড়ল হেলেনা। কোন পুরুষের সঙ্গে সম্পর্ক হলে জাগ্রত অবস্থায় যে দুঃস্বপ্ন দেখে ও ভাই আজ রাতের স্বপ্ন হয়ে ওর ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাতো লাগল। সেই স্বপ্নে বাস্তব ও অবাস্তব মিশে এমনভাবে একাকার হয়ে গেল যে তা আর আলাদা করা যায় না। স্বপ্নে ও দেখল—সেই য়েবার রোমের রাস্তায় ওর ভাই কেইরাস লেনতুলাস বাড়িরদ্বারদেশে দেখিয়ে দিয়েছিল। সে তো মাত্র সাত মাস আগের কথা—ওর হিসেব-নবীশ ওর গলা কেটে মেরে ফেলার কদিন আগে মাত্র। লোকে বলাবলি করে বাড়িরদ্বারের টাকা চুরি করে লোকট। নাকি একট। মেরে কেনে। তাকে নিয়ে যগড়ার ফলেই নাকি ব্যাপারটা ঘটে। স্পার্টাকাসের সঙ্গে সম্পর্ক থাকার দরুন বাড়িরদ্বারের নাম বেশ হয়েছিল শহরে। সেবার বাড়িরদ্বার রোমে আসে। ওর কোন এক বাড়ি সম্পর্কিত মামলার ফরিয়াদী হিসেবে। বাড়িটা ধ্বংস পড়েছিল। মাত্র গোটা ছয় ভাড়াটে পরিবার প্রাণে বেঁচেছিল। তারাই মামলাটা দায়ের করে।

স্বপ্নে ও মানুষটাকে ছবছ স্পষ্ট দেখতে পেল। দশসই চেহারা—অতি-ভোজ

আর অতি-আলস্যের এক অপূর্ব সৃষ্টি—যে কোথাও যেতে হলে ভুলি ভাড়া করে না, পথ চলে পেলায় একটা চলচলে চৌগা পরে, কাশতে কাশতে আর অনবরত থুথু ফেলতে ফেলতে আর ডিক্কা-চাইতে-আসা হোকরার দলকে হাঁড়ের ছড়ি দিয়ে ভাড়া করতে করতে। সেই দিনই হেলেনা আর কেইন্সাস কোরামে যায়। ঘটনাচক্রে সেখান থেকে যে আদালতে বাতিস্তাভাস আত্মপক্ষ সমর্থন করছিল সেই আদালত কক্ষে গিয়ে হাজির হয়। স্বপ্নে দেখা এই ছবি, একেবারে বাস্তবে যা ঘটেছিল সেই রকম। আদালত বসেছে বাইরে। লোকে লোকারণ্য—এসেছে নিষ্কর্মার দল, মহিলার দল—যাদের হাতে অজস্র অবসর, এসেছে শহরের যত যুবক আর বালখিল্যের দল, বহিরাগতের দল—যারা বিশ্ব-বিজ্ঞাত রোমান স্নায়ের অনুষ্ঠান না দেখে যাবে না। কাজ উপলক্ষে আনাগোনার পথে গোলামরাও এসে জুটেছে। ভেবে অবাঁক হতে হয়—এই প্রচণ্ড ভিড়ের মধ্যে ন্যায়-বিচার দূরে থাক, যুক্তিসঙ্গত কোন সিদ্ধান্তই বা কি করে হতে পারে। কিন্তু এ ভাবেই কাজ চলে সপ্তাহের পর সপ্তাহ। বাতিস্তাভাস সওয়ালের জবাব দিচ্ছিল ষাড়ের মতো গর্জন করে। বাস্তবে যা দেখেছিল, স্বপ্নে ছবছ তাই দেখল হেলেনা।

এর পরের দৃশ্য বাতিস্তাভাসের শোবার ঘর। কি করে ও যেন সেখানে এসে হাজির হয়েছে। হিসেব-নবীশ গ্রীক হোকরা একটা খোলা ছোরা নিয়ে এগিয়ে আসছে। ছোরাখানা আর কিছু নয়—সাইকা—যা নিয়ে খ্রৈশীর স্ট্রেডিগেটররা এরিনাতে লড়ে। শয়ন কক্ষের মেজেটা যেন এরিনা অর্থাৎ বালি। বালি আর এরিনা এই দুটো শব্দের একই অর্থ লাতিন ভাষায়। অতি সমুপগে এগিয়ে আসছে গ্রীকটা। বাতিস্তাভাস জেগে বিছানায় বসে আছে। সে ভরে আতঙ্কে ডাকায় লোকটার দিকে। কারো তরফে কোনও শব্দ নেই। হঠাৎ গ্রীকটার পাশে দেখা গেল দৈত্যের মতো বিশাল দেহ একটা মানুষ, অত্যন্ত শক্তিশালী। ব্রঞ্জ-এর মতো রং, ঘর্মে আবৃত দেহ। হেলেনা চিনতে পারল—স্পার্টাকাস। সে গ্রীকটার হাত ধরে সামান্য একটু মুচড়ে দিতেই ছোরাটা পড়ে গেল। তারপর সেই তামাটে রং-এর সুদর্শন দৈত্যটা হেলেনার দিকে চেয়ে ইচ্ছিত করভেই হেলেনা ছোরাটা ভুলে নিয়ে লানিস্তার গলা কেটে ফেলল। তারপর গ্রীকটা আর লানিস্তা অদৃশ্য হয়ে গেল হঠাৎ। ওখানে দাঁড়িয়ে স্পার্টাকাস এবং হেলেনা। হেলেনা স্পার্টাকাসের দিকে দুই বাহু বাড়িয়ে দিল। ওর মুখময় থুথু ছিটিয়ে দিয়ে চলে গেল স্পার্টাকাস। হেলেনা ওর পেছন পেছন ছুটতে লাগল একটু দাঁড়াবার ক্ষমতা অনুন্নয়ন করতে করতে। কিন্তু স্পার্টাকাস কোথায় মিলিয়ে গেল—হেলেনা একা সীমাহীন এক বালির প্রান্তরে দাঁড়িয়ে রইল।

অতি সহজ এবং সস্তা মৃত্যু বাতিস্তাভাসের, নিজেরই কর্মচারীর হাতে খুন হল। বোধহয় এই মৃত্যু এবং আরও অনেক কিছু ও এড়াতে পারত যদি

ত্রেকাসের জন্ত ব্যবস্থা করা। খেলা বানচাল হয়ে যাবার পর, যে দুজন মন্ত্র বেঁচে ছিল—ভাদের ও মেরে ফেলত। মেরে ফেলার অধিকার লানিস্তার ছিল। যারা বিদ্রোহের বীজ ছড়ায় সেই সব গ্রেডিয়ারদের মেরে ফেলা স্বীকৃত প্রথা। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়—স্পার্টাকাসকে যদি মেরে ফেলা হত—ইতিহাসের বিশেষ ব্যতিক্রম হত কিনা। তবে যে-সব শক্তি দ্বারা ও পরিচালিত হচ্ছিল, তা নিশ্চয়ই তখন অল্পদিকে সক্রিয় হয়ে উঠত।

ঐ সব স্বপ্ন দেখার বহুক্ষণ পর পর্যন্ত ভিলা সালারিয়ার ঘূমাচ্ছিল রোমান কুমারী হেলেনা। ঘুম তার স্বস্তির ঘুম নয়—একটা অপরাধবোধের অস্বস্তিতে ভরা। ওর স্বপ্নে স্পার্টাকাস ব্যক্তিটি বিশেষ হয়ে ছিল না—ছিল সেই ক্রীতদাস, যে বিদ্রোহী হয়ে অস্ত্র ধারণ করেছিল। হেলেনার স্বপ্নের মতো স্পার্টাকাসের স্বপ্নও তার ব্যক্তিগত স্বপ্ন বিশেষ স্থান পায়নি। সব ছাপিয়ে জেগে ছিল ওরই সম-কর্মী বহু গ্রেডিয়ারের রক্তাক্ত স্মৃতি ও ভাদের বুকের আশা। স্পার্টাকাসের অত বিরাট পরিকল্পনা কী-ভাবে রচিত হয়েছিল এ যারা বুঝতে পারে না তারা এতেই ভাদের প্রশ্নের জবাব পাবে। পরিকল্পনা একা স্পার্টাকাসের দ্বারা হয়নি; হয়েছে বহুজনের সম্মিলিত প্রয়াসে।

ঘুমুচ্ছে স্পার্টাকাস। পাশে বসে আছে ওর বো ডেরিনিয়া, সেই জার্মান মেয়েটি। ঘুমের মধ্যে প্রলাপ বকছিল স্পার্টাকাস। গোড়াছিল মাঝে মাঝে। তাতে ঘুম ভেঙে গেল ডেরিনিয়ার। স্পার্টাকাস প্রলাপে কখনও বলছে তার ছোটবেলার কথা, ...কখনও নিউরিনার সোনার খনির কথা...এইবারে ও এরিনার মধ্যে...সাইকাটা ওর গানের মাংসে কেটে বসে গেছে...যন্ত্রণার ও চীৎকার করে উঠল।

আর সইতে পারে না ডেরিনিয়া। ওর এই হৃঃস্বপ্নের বিভীষিকা হৃঃসহ লাগে ওর। ও জাগিয়ে দেয় স্পার্টাকাসকে। কোমল হাতে ওকে আদর করে; খামে-ভেজা কপালে আদর করে, চুমু খায়। যখন ছোট ছিল, ডেরিনিয়া দেখেছে ওর সমাজের নারী-পুরুষের প্রেম, দেখেছে ভাদের আচরণ। ভালো-বাসার অর্থ ছিল ভয়কে জয় করা। ওদের দেশের জঙ্গলে যে-সব ভূত-প্রেত থাকত তারাও জানত প্রেমিকদের ওপর ওদের জারিজুরি খাটে না। প্রেমিক-প্রেমিকার চোখের দৃষ্টিতে, ভাদের চলার ফেরার, ভাদের হাতে হাত জড়িয়ে থাকার ভঙ্গিতে লেখা থাকত তারা যে অভয় হয়েছে তারই পরিচয়। তারপর ওকে ধরে নিলে এল। ধীরে ধীরে সে-সব ও ভুলে গেল। একমাত্র যে-প্রবৃত্তিটি জেগে রইল, সে ঘৃণা। শুধু ঘৃণা।

কিন্তু তখন ওর সর্ব-সত্তা, সত্তার অভ্যন্তরের প্রাণ-প্রবাহ, ওর বৈচে থাকা, ওর অস্তিত্ব, ওর জীবন, ওর সর্বক্লিয়া কর্ম, ওর রক্তপ্রবাহ, ওর হৃৎস্পন্দন সব মিলেমিশে এক হয়ে গেছে এই খেপুশী ক্রীতদাসের প্রেমে। এখন ও বোকে

ওদের গোষ্ঠীর জী-পুরুষের অভিজ্ঞতা ছিল অতি সত্য, অতি প্রাচীন এবং এ সংসারে আর ওর কোন ভন্ন নেই। ও জাহুতে বিশ্বাস করে এবং ওর প্রেমের জাহু যে অতি সত্য তা ও প্রমাণ করে দেখাতে পারে। এই সঙ্গে ও এও বুঝেছে—এই মানুষকে ভালোবাসা অভ্যস্ত সহজ। ও যেন ভিন্ন ভিন্ন অংশ জোড়া দিয়ে নয়, একটাই খণ্ড থেকে তৈরী। স্পার্টাকাসের মধ্যে প্রথমে যা নজরে পড়ে তা ওর অখণ্ডতা। এ-ধরনের মানুষ সংসারে বিরল। ও এক, ও বিশিষ্ট। ও আত্মতৃপ্ত; এ তৃপ্তি ও কোথায় আছে তা নিশ্চয় নয়, ও যা, তা নিশ্চয়। অর্থাৎ ও যে মানুষ তা নিশ্চয়। সাংঘাতিক কতগুলি হতভাগা মরিনা মানুষ, যাদের সর্বনাশের দশায় ধরেছে, যত শাস্তি-পাওয়া খুনী আসামী, ফেরারী ফোজী মানুষ, কতগুলি আত্ম-খোয়ানো খনি-দাস—খনিও যাদের মারতে পারেনি—খুন শেখানোর ইচ্ছাটাতে এদের মধ্যে থেকেও স্পার্টাকাস পেয়েছে অজ্ঞা, সম্মান, ভালোবাসা। কিন্তু ভেরিনিয়ার ভালোবাসা একেবারে আর এক রকম। স্পার্টাকাসের সবখানি হল সর্ব-পুরুষের সার, সমগ্র নারীসত্তার জন্য পূর্ণ, অখণ্ড পুরুষ-সত্তা। ভেরিনিয়ার বিশ্বাস ছিল ওর যৌন আকাঙ্ক্ষা চিরদিনের মতো নিঃশেষ হয়ে গেছে। কিন্তু ও চায় স্পার্টাকাসের স্পর্শ, তাকে ও চায় ওর একান্ত পাওয়া। ভেরিনিয়া যদি ভাঙ্কর হত এবং মানুষের মূর্তি গড়ত তবে ও যে বৈশিষ্ট্য দিয়ে মূর্তি গড়ত তার সবই আছে স্পার্টাকাসের মধ্যে। ওর কাটা নাক, কটা রং-এর বড় বড় দুই চোখ, ভাষাময় ওষ্ঠ—সব নিয়ে এ মানুষ আলাদা। ছোটবেলা থেকে ভেরিনিয়া যত পুরুষ দেখে এসেছে—সবার থেকে আলাদা। স্পার্টাকাসের মতো যে পুরুষ নয়, তাকে ভালোবাসা যার কি করে, ভাবতেই পারে না ভেরিনিয়া।

ভেরিনিয়া বলতে পারে না, স্পার্টাকাস অমন একটা মানুষ হল কি করে। রোমান অভিজাত পরিবারের সাথে ওর সুদীর্ঘ পরিচয়। এদের উন্নত, মার্জিত, সুন্দর পরিবেশ ও দেখেছে, ওদের পুরুষরা কেমন হয় তা ও জানে। কিন্তু ক্রীতদাস স্পার্টাকাস অমন কি করে হতে পারল—তা ও বোঝে না।

ভেরিনিয়ার হাতের স্পর্শে স্পার্টাকাস শান্ত হয়।

“কী স্বপ্ন দেখছিলেন?” জিজ্ঞাসা করে ভেরিনিয়া।

স্পার্টাকাস মাথা নাড়ে।

“আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরো তাহলে আর স্বপ্ন দেখবে না।”

স্পার্টাকাস ওকে কাছে টেনে নেয়, কানে কানে বলে:

“কখনও তোমার মনে হয়নি, আমরা এক সঙ্গে নাও থাকতে পারি।”

“হয়েছে।”

“তাহলে তখন কী করবে?” জিজ্ঞাসা করে স্পার্টাকাস।

“মরে যাব।” সোজাসুজি জবাব দেয় ভেরিনিয়া।

“এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই।” স্বপ্ন থেকে সম্পূর্ণ জেগে উঠেছে স্পার্টাকাস, শান্তও হয়েছে।

“এ বিষয় ভাবার বা কথা বলার কি আছে?”

“কারণ তুমি যদি সত্যি আমাকে এত ভালোবাসো, তবে আমি মরে গেলে, বা আমাকে যদি তোমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেয় কখনও, তুমি নিশ্চয়ই মরতে চাইবে না।”

“তুমি তাই ভাবছ?”

“হ্যাঁ।”

“আচ্ছা, আমি যদি মরি তবে তুমি মরে যেতে চাইবে না?”

“না, আমি বাঁচতেই চাইব।”

“কেন?”

“কারণ জীবন ছাড়া, আর তো কিছু নেই।”

“তোমাকে ছাড়া তো আমার জীবনই নেই।” ভেরিনিয়া বলে।

“তুমি আমার কাছে একটা প্রতিজ্ঞা করবে এবং তা রাখবে।”

“প্রতিজ্ঞা করলে তা অবশ্যই রাখব। রাখতে না পারলে প্রতিজ্ঞাই করব না।”

“আমি চাই যে তুমি কখনও আত্মহত্যা করবে না।” স্পার্টাকাস বলে।

কতক্ষণ যায়, কোন জবাব নেই ভেরিনিয়ার।

“কথা দেবে?”

অবশেষে ও বলে, “আচ্ছা তাই হবে। কথা দিলাম।”

মুহূর্তে ঘুমিয়ে পড়ে স্পার্টাকাস—শান্তিতে, আরামে, ভেরিনিয়ার এই বাহুর বন্ধনে।

ভোর হয়। ড্রাম বাজে, ব্যারামের ডাক। প্রাতরাশের আগে চল্লিশ মিনিট ঘোরার মধ্যে দৌড়তে হয়। জেগে ওঠার পরই প্রত্যেককে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল দেওয়া হয়। তারপর সেলের দরজা খোলা হয়। ঘরে যদি কোন মেয়ে মানুষ থাকে সে বেরিয়ে অস্ত্রাস্ত্র গোলাম-বাদীর সঙ্গে কাজে লাগে। সে কুঠুরিটাকে পরিষ্কার করে যেতে পারে। লেনতুলাস বাতিঘাতাসের প্রতিষ্ঠানে অপচর্য বলে কিছু ছিল না। মেডিয়েটার আর তাদের সঙ্গিনীদের মেলাই কাজ করতে হত।

ঘরা-মাজা, রান্না, সজ্জাবাগান চবা, রান্নাগারগুলি ঠিকঠাক রাখা, ছাগল-গরু পোষা, এমনি নানান কাজ। কিন্তু তবু বাতিস্তাভাস জমিদারদের মতো এদের রাখত অভ্যস্ত কড়া হাতে, নির্বিচারে যখন তখন যথেষ্ট চাবুক চালাত, খেতে বিত ঝড়তি পড়তি পচা জিনিস। কিন্তু স্পার্টাকাস আর ভেরিনিয়া সম্পর্কে ওর কেমন একটা ভ্রম ছিল। কী ছিল ওদের মধ্যে, যার জন্য অত ওর ভ্রম, এবং কেনই বা তা ও বলতে পারে না।

আজের এই বিশিষ্ট এবং স্মরণীয় প্রভাতটিতে সারা প্রতিষ্ঠানের হাওয়া কেমন যেন অস্থির; ঘুণার বিষ যেন ছড়িয়ে যাচ্ছে সর্বত্র। রোজকার মতো তুরী ভেরী বাজছে; মানুষগুলোকে তাড়িয়ে ব্যানামের মাঠে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, ক্রুশে-ঝোলানো কালো মানুষটার মুখোমুখি সবাইকে লাইন-বন্দী করে দাঁড় করানো হচ্ছে, মেয়েগুলোকে চাবকে কাজ করানো হচ্ছে—সব রোজকার মতো—অথবা সব কিছুর মধ্যে একটা অস্বস্তিকর ঘুণার ভাব। কিন্তু আজের এই সকালে ভেরিনিয়ার কোন ভ্রম নেই। তাই বলে চাবুক তার পিঠে কম পড়ছে না। উঠতে বসতে ঠিকাদারের গালিগালাজ আর এক বীর-পুত্রবের রক্ষিতা বলে টিটকিরি চলেছে এবং চাবুকের মাত্রা চলছে বেড়ে। ও রান্না ঘরেই কাজ করত—সেখানেই ওকে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে।

বাতিস্তাভাসের ক্রোধ লোকসান হয়েছে বলে চুক্তির অর্ধেক টাকা দেয়নি ব্রেকাস—সেই ক্রোধই সারা বাতাসে কাঁপছে। মামলা অবশ্য হবে। কিন্তু বাতিস্তাভাস জানে সম্ভ্রান্ত কোন রোমানের বিরুদ্ধে আদালতে মামলা জেতা কত কঠিন। সুতরাং ওর রাগের ফলভোগী গোটা প্রতিষ্ঠানটা। রান্নাঘরে পাচক যথেষ্ট গালাগালি করছে মেয়েগুলোকে—তার কর্তৃত্বের প্রতীক লম্বা লাঠিটা যখন তখন পড়ছেও তাদের পিঠে। মাষ্টাররা চাবুক খাচ্ছে মালিকের, গ্লেন্ডিয়েটররা চাবুক খাচ্ছে মাষ্টারদের। আর সেই কালো আদমীটা ক্রুশে ঝুলছে ঠিক যেখানে মল্লর ড্রিল করার জন্য লাইন করে দাঁড়িয়েছে।

স্পার্টাকাস তার নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে দাঁড়াল। একপাশে গান্নিকাস, আর একপাশে ক্রিকসাস নামে একজন গল। হুটো লাইন হয়েছে কুঠরীর দিকে মুখ করে। মাষ্টাররা আজ বহু অন্ত্রে সজ্জিত, বিশেষ করে কৃপাণ আর ছোরা প্রত্যেকের হাতে। বেটনীর গেট খোলা হল। চল্লিশ জন সৈন্ত চারটে দলে এসে ঢুকে ‘প্রস্তুত’ ভজিতে দাঁড়াল। হাতে তাদের কাঠের বেটন। প্রভাত সূর্যের আলোর বস্ত্র বয়ে গেল হলুদ রঙের বালির ওপর দিয়ে, মানুষগুলোকে ছুঁয়ে গেল কোমল উষ্ণতায়। কিন্তু স্পার্টাকাসের মধ্যে আজ কোন উষ্ণতা নেই। এবং গান্নিকাস যখন চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করল, এ-সবের মানে কী—ও জবাব দিল না। নীরবে শুধু মাথা নাড়ল।

গল জিজ্ঞাসা করল : “তুমি লড়েছিলে?”

“না।”

“কিন্তু ও তো মারেনি কাউকে। যদি নিজে মরবেই এর চাইতে ভালোভাবেই মরতে পারত।”

“তুমি কি এর চেয়ে ভালোভাবে মরবে?” স্পার্টাকাস শুধায়।

“ও কুকুরের মতো মরবে, তুমিও তাই,” গলদেশের ফ্রিকসাস বলে, “ও পেট দুর্ব্বাক হয়ে বালির ওপর মুখ খুবড়ে পড়ে মরবে, তুমিও তাই।”

এতক্ষণে যেন স্পার্টাকাস আপন কর্তব্য বুঝতে পারে। আরো স্পষ্ট করে বলা যায়—এতদিন ওর মধ্যে যে উপলব্ধি ছিল, তা এখন দানা বেঁধে বাস্তবের রূপ নিচ্ছে। কিন্তু সে বাস্তবের সবে তো আদি। এর বেশী হয়তো আর কোন দিনই অগ্রসর হবে না। অন্ত বা অন্তহীনতা যাই হোক, হয়তো অনাগত ভবিষ্যৎ অবধি চলবে। কিন্তু ওই বাস্তব ওর এবং ওর আশেপাশে যারা আছে—তাদের ওপর যা ঘটছে এবং আরও ঘটবে তারই সাথে জড়িত। ও তাকায় বুলন্ত নিগ্রোর বিশাল দেহটার দিকে; রোদে ঝলসানো, পাইলার জখমী বাগুলোতে চামড়া, মাংস ছিঁড়ে উঠে গেছে, জায়গায় জায়গায় রক্ত জমাট বেঁধে শুকিয়ে আছে। মাথাটা ঝুঁকে এলিয়ে রয়েছে চওড়া কাঁধটোর মাঝখানে।

জীবনের প্রতি কী বিষম ভাচ্ছিল্য রোমানদের—স্পার্টাকাস ভাবে। কী পরম হেলায় ওরা হত্যা করে। হত্যার ওদের বিকট উল্লাস। হবেই বা না কেন? ওদের জীবন-ধারার সমগ্র প্রক্রিয়ার বুনিনাদ যে ওদেরই স্বজনদের হাড় আর রক্ত দিয়ে গড়া। মানুষকে ক্রুশে ঝোলানো ওদের একটা বিলাস বিশেষ। ক্রুশে ঝোলানোর রেওয়াজ এসেছে কার্থেজ থেকে—যেখানে ক্রুশে মৃত্যুই ক্রীতদাসদের একমাত্র বোধ্য মৃত্যু বলে স্বীকৃত। কিন্তু রোমের অভুলি যতদূর প্রসারিত হল ততদূর ক্রুশে ঝোলানো হয়ে উঠল প্রমত্ত নেশা।

বাতিস্তাস এসে বেঞ্চনীতে প্রবেশ করল। স্পার্টাকাস ওঠ সামান্য একটু নেড়ে পাশে দাঁড়ানো গলকে জিজ্ঞাসা করল:

“তুমি কিভাবে মরতে চাও?”

“যেভাবে তুমি মরতে চাও, ধ্রুশীমান।”

মৃত নিগ্রোটর সখ্যে স্পার্টাকাস বলে:

“ও আমার বন্ধু ছিল, আমাকে ভালোবাসত।”

“এটাই তো তোমার অভিলাষ।”

বাতিস্তাস গ্রেডিয়েটরদের লম্বা লাইনের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। সৈন্যরা তার পেছনে সারি দিয়ে দাঁড়াল। বাতিস্তাস বলতে লাগল:

“আমি তোমাদের খাওরাই—ভালোই খাওরাই—রোষ্ট করা মাংস, মুরগী খাওরাই, তাজা মাছ খাওরাই। খেয়ে খেয়ে তোমাদের পেট মোটা হচ্ছে।

ভোমাদের স্নানের, গা দলাই মলাই করার সব রকম ব্যবস্থা করেছি। খনি থেকে এনে বাঁচিয়েছি, ফাঁসি থেকে বাঁচিয়েছি, বেশ রাজার হালে আছ এখানে কিছু না করে এবং ষোড়শোপচারে খেয়ে। এখানে আসার আগে ছিলে ভো সব আন্তাঝুঁড়ে, ভাগাড়ে। এখানে দিবি আছ সব ভালো খেয়ে ভালো পরে।”

স্পার্টাকাস গলকে জিজ্ঞাসা করে, “তুমি আমার বন্ধু?”

“গেডিরেটর! গেডিরেটরের সঙ্গে দোস্তি করো না,” গল বলে।

“ভোমাকে আমি বন্ধুই বলব,” স্পার্টাকাস বলে।

বাতিস্তাস যত নিগ্রোর দিকে দেখিয়ে বলে :

“ওই কালো কুত্তার কালো কলজেটার মধ্যে এতটুকুও যদি কৃতজ্ঞতা থাকে! নইলে এটুকুও সে বুঝল না! ভোমাদের মধ্যে কজন আছে হে ওর মতো?”

গেডিরেটররা স্থির নীরব।

বাতিস্তাস শিক্ষকদের বলে, “আমাকে কালো লোক একটা বেছে দাও ভো।”

আফ্রিকানরা যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল সেখান থেকে একটাকে টেনে নিয়ে এল একজন। ঠিক মাঝখানে এনে দাঁড় করিয়ে দিল। প্রথম থেকেই সব ব্যবস্থা ঠিক ছিল। ড্রাম বাজতে লাগল। সৈন্য দুজন একটু ফাঁক হয়ে দাঁড়িয়ে তাদের কাঠের বল্লম বাগিয়ে ধরল। নিগ্রোটি পাগলের মতো ছাড়িয়ে যাবার জন্ত ধ্বস্তাধ্বস্তি করতে লাগল। দু’দিক থেকে দুটো বল্লম এসে ওর বুকে বিঁধল একের পর এক। চিত হয়ে বালির ওপর পড়ে গেল লোকটা। ওর বুকে বৈধা বল্লম দুটো অদ্ভুতভাবে কোণ রচনা করে খাড়া হয়ে রইল। বাতিস্তাস পাশে-দাঁড়ানো অফিসারকে বলে :

“আর কোন গোলমাল হবে না। কুকুরগুলো গৌঁ গৌঁও করবে না।”

গাল্লিকাস স্পার্টাকাসকে বলে :

“তুমি আমার বন্ধু।”

গলটি অন্যদিকে দাঁড়িয়ে নীরবে শুধু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে।

প্রাতঃকালীন ড্রিল আরম্ভ হয়।

সেনেটের এক তদন্তকারী বোর্ডের সামনে বাতিস্তাস জোরের সঙ্গেই বলেছিল যে কোন ষড়যন্ত্র হয়েছিল বলে ও যে শুধু জানত না তা নয়, কোন ষড়যন্ত্র

হতে পারে এমন কথাই ও বিশ্বাস করত না। এই উক্তির স্বপক্ষে ও বলেছিল যে গ্রেডিংয়েরদের মধ্যে হামেশা দুজন মাইনে করা চর ওর থাকত যাদের সঙ্গে শর্ত ছিল মুক্তি। মাঝে মাঝে খেলার জুড়ি হয়ে এদের বাইরেও যেতে হত। একজন মুক্তি পেত, আর একজন সামান্য এক-আধটু জখম নিয়ে ফিরত। তখন আর-এক জন গুপ্তচর নিয়োগ করে জুড়িটা পুরো করে দেওয়া হত। সুতরাং ওর অগোচরে কোন ষড়যন্ত্র সম্ভব ছিল না।

তাই হত। তবে গোলামদের মধ্যে যখন বা যতবার কোন বিদ্রোহ হয়েছে, তার কারণ খুঁজে পাওয়া যায়নি। ঠিক ঠিক উৎসটিকে নির্ণয় করা যায়নি। মূলটা স্ট্রবেরির মূলের মতো কেবল ছড়িয়ে ছড়িয়ে ক্রমাগত ব্যাপ্ত হয়ে চলেছে, তার আদি-অন্তের হদিস করা যায়নি। মূলটা থেকেছে অদৃশ্য; ওপরে দেখা গেছে শুধু ফুলন্ত গাছটাকে। সিসিলির মতো ব্যাপক আকারের বিদ্রোহই হোক, আর আবাদের ছোটখাট ব্যর্থ বিক্ষোভই হোক, শেষ পর্যন্ত কয়েকটা হতভাগা গোলামকে ক্রুশে লটকিয়ে সব শেষ হয়েছে। সেনেটের মূল খুঁড়ে বার করার সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। তবুও সে-চেষ্টা করতে হবেই। মূলটা খুঁজে বের করতে হবেই।

এখানকার মানুষ জীবনের যে জলুস, যে বিলাস আর প্রাচুর্য গড়ে তুলেছে সংসারে তা অজ্ঞাতপূর্ব, জাতিতে জাতিতে হানাহানি এসে পরিসমাপ্ত হয়েছে রোমান শাস্তিতে; জাতিতে জাতিতে বিভেদ মিলিয়ে গেছে রোমান মহা সন্ন্যাসীগুলিতে এসে। বিশ্বের এই মহানগরকেজে কোন মানুষের আহ্বারের অভাব নেই। যা হওয়া উচিত ছিল সবই হয়েছে। দেবতাদের পরিকল্পনাও বুঝি এই ছিল। ফুলে ফলে রোমের দেহ ভরে উঠেছে—সেই সঙ্গে দেহে ব্যাধিও এসেছে—যে ব্যাধির মূলোচ্ছেদ হয়নি।

এরপর সেনেট বাস্তবায়নকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “অসন্তোষ বা ষড়যন্ত্রের কোন আভাসও কি আগে পাওয়া যায়নি?”

“না।” জোরের সঙ্গেই জানিয়েছিল বাস্তবায়ন।

“যখন সেই আফ্রিকানটিকে আপনি ক্রুশে লটকে দিলেন—হ্যাঁ! তখন, আপনার কাজের আমরা পুরো সমর্থন করেছি—তখনও কি কোন প্রতিবাদ হয়নি?”

“না।”

“আমরা বিশেষ উৎসুক জানবার জন্য যে বাইরের কোন সাহায্য না বিদেশী প্ররোচনা বা ঐরকম কোন কিছু ছিল কিনা।”

“অসম্ভব,” বাস্তবায়ন বলেছিল।

“স্পার্টাকাস, গার্নিকাস ও ফ্রিকসাসের ত্রয়ী শাসক-মণ্ডলীর জন্য বাইরের কোন অর্থসাহায্য?”

“যত দেবতা আছেন সবার নামে শপথ করে বলতে পারি—ওসব কিছুই ছিল না।”

তবু একথা পুরো সত্য নয়। কোন মানুষই একা নয়। স্পার্টাকাসের অবিচ্ছিন্ন শক্তির জন্তই না ওকে কখনও একা থাকতে হয়েছে, না নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে নিতে হয়েছে। সেই ধনী যুবক মার্কাস ব্রেকাসের ফরমারেসী জুড়ির লড়াই ভেসে যাওয়ার অল্পদিন আগেই সিসিলির তিন-তিনটে বড় বড় আবাদে ক্রীতদাসদের বিদ্রোহ হয়ে গেছে। ন’শয়েরও বেশী ক্রীতদাস তাতে জড়িত ছিল। মুষ্টিমেয় কয়েকজন ছাড়া সকলকেই হত্যা করা হয়েছিল। রক্তপ্রোত যখন প্রায় শেষ হয়ে এল, তখন কর্তাদের টনক নড়ল, রক্তপ্রোতের সঙ্গে পাহাড়প্রমাণ কাঁচা টাকাও বয়ে গেছে। অতএব শ’খানেক গোলাম—সারা বঁচে গিয়েছিল, নামমাত্র দামে তাদের জাহাজের দাঁড় টানার জন্ত বেচে দেওয়া হয়। একটা জাহাজের খোলে বাতিয়াতাসের একজন দালাল বুঝবুদ্ধ তান্ত্রিকশ ঐ গলদেশীয় ক্রিকসাসকে দেখতে পায়। জাহাজী গোলামদের শাসনে রাখা এক হুঁসোখ্য ব্যাপার ছিল। সেজন্ত তাদের দামও কম ছিল। লেনদেনে ঘুবের পরিমাণটাও তেমন বেশী ছিল না। যেসব দাস-ব্যবসায়ীদের এক্টিয়ারে ওসটিয়ার জাহাজী ডকগুলি ছিল, তারা গোলমাল এড়াবার জন্ত ক্রিকসাসের পূর্ববৃত্তান্ত চেপে গেল।

সুতরাং স্পার্টাকাস না ছিল একা, ওর জীবনের ঘটনাবলীর বিশিষ্ট দুকূলখানি বোনা হয়েছিল যে তত্ত্বগুলি দিয়ে তা থেকে না ছিল বিচ্ছিন্ন। ক্রিকসাস ওরই পরের সেলে থাকত। বহু সন্ধ্যায় দরজার কাছে মাথা রেখে লম্বা হয়ে নিজের কুঠরির মধ্যে শুয়ে স্পার্টাকাস ক্রিকসাসের কাছ থেকে শুনত প্রায় অধঃশতাব্দী আগের সিসিলির দাসবিদ্রোহের অসংখ্য সংগ্রামের কাহিনী। স্পার্টাকাস নিজে ক্রীতদাস এবং ক্রীতদাসের সন্তান। ওদেরই গোষ্ঠীর মধ্যে একিলিস, হেক্টর বা প্রাজ্ঞ, ওডিসিউস-এর মতো পৌরাণিক উপাখ্যানখ্যাত বীর, হয়তো! তাদের চেয়েও শ্রেষ্ঠ বীর জন্মগ্রহণ করেছে। কিন্তু তাদের জন্ত গাথা রচিত হয়নি, সংগীত গীত হয়নি, তাদের দেবতা বানিয়ে মানুষ পূজা করেনি। না করে ভালোই করেছে। কেননা দেবতারা ধনী রোমানদের মতোই দাসদের সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন, নিরাসক্ত। ওরা দেখতে

মানুষের মতো। বটে, কিন্তু মানুষের চেয়ে হীন ওই উলঙ্গ গোলামেরা—গাধার চাইতেও বাজারে যাদের দাম কম; কাঁধে জোয়াল পরে যারা জানোয়ারের মতো জমি চরে। কিন্তু মহামানব তারা—এই ইউনুস প্রভুত্বের। ইউনুস তার দ্বীপের প্রতিটি ক্রীতদাসকে মুক্ত করে দিয়েছিল। তিন তিনটে রোমান বাহিনীকে সম্পূর্ণ পরাধীন বরে ফেলেছিল ধরা পড়ার আগে। তারপর গ্রীক এথিনিওন, থ্রেসিয়ান স্লেভিয়ার্স, জার্মান আনডার্ট, সেই অজুত ইহুদী বেন জুয়ান—যে নৌকা করে কার্থেজ থেকে পালিয়ে সমস্ত মান্না নিয়ে এথিনিওনের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল।

শুনতে শুনতে গর্বে আনন্দে ওর বুক ফুলে ওঠে। এই মৃত বীরদের সঙ্গে একটা ভ্রাতৃত্ববোধ, একটা একাত্মতা ওর হৃদয়কে পূত, মালিন্যহীন করে তোলে। ওর সমস্ত অন্তর ছুটে চলে যায় ওর সাথীদের উদ্দেশ্যে—ও চেনে ওদের, জানে ওদের মনের কথা; জানে কোন্ স্বপ্ন ছিল ওদের বুকের ভলয়। কি ওরা একান্ত করে চেয়েছে। জাতি, নগর, রাষ্ট্র—সব ওদের কাছে ছিল অর্থহীন। ওদের ভ্রাতৃত্বের বন্ধন ছিল সর্বব্যাপী। তবুও ওদের বিদ্রোহের এত আলোজন বারে বারে করুণভাবে ব্যর্থ হয়েছে। রোমানরা ওদের দলে দলে ক্রুশে ঝুলিয়েছে—নুতন গাছ, নুতন ফল। দেখুক গোলামগুলো—গোলাম হয়েছে যারা গোলাম থাকতে চায় না, তাদের স্বাধীন পুরস্কার কী। দেখুক ভালো করে।

ক্রিক্সাস বলে, “ফল তো শেষ পর্যন্ত ওই একই।” গ্লেডিয়েটর হবার পর ষত দিন যায় ক্রিক্সাসের বিগড় জীবনের কথা বলার উৎসাহ ততই কমে আসে। কারণ গ্লেডিয়েটরের জীবনে অতীত ভবিষ্যৎ সবই অর্থহীন। ওর আছে শুধু বর্তমান। নিজের চারদিকে ও সংশয় ও অবিশ্বাসের একটা প্রাচীর তুলে দেয়। একমাত্র স্পার্টাকাসই পারত সেই কঠিন প্রাচীর ভেঙে ভেতরে প্রবেশ করতে। একদিন ক্রিক্সাস ওকে বলল:

“তুমি তো অনেক বন্ধু বানিয়ে ফেলেছ। আমাকে ছেড়ে দাও। তুমি বন্ধু হলে তোমাকে মারতে পারব না।”

সেদিন ডিলের পর খেতে যাবার আগে ওরা একটু জটলা করছিল। গরমে ঘামে জর্জর হয়ে কেউ বসেছিল, কেউ বা দাঁড়িয়েছিল ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে। কথা বলছিল ওরা চাপা স্বরে। সামনে দুটি আফ্রিকানের মৃতদেহ ঝুলছে ক্রুশে। যে-লোকটিকে প্রতীক হিসাবে সাজা দেওয়া হল তার ঠিক নীচে খানিকটা ভাঙা রক্ত জমে আছে। রক্ত-খেকো পাখিরা মহা আনন্দে তা ঠুকরে ঠুকরে খাচ্ছে। সবাই বিমর্ষ, মুষড়ে-পড়া। ওরা বুঝেছে এই সবে শুরু। বাস্তবতাস এখন ঘন ঘন জুড়ির খেলা দেখাবার কণ্ঠস্বী নেবে এবং ওদের দিয়ে খেলাবে। বড় খারাপ সময় আসছে।

ইজুনের পাশ দিয়ে যে ছোট নদীটি বইছে—তারই ধারে কতগুলি গাছের

হাজার বসে খাবার খাচ্ছে সৈনিকরা। স্পার্টাকাস তাদের বেঞ্চীর ভেতর থেকে দেখতে পাচ্ছিল ওদের। এখানে ওখানে ছড়িয়ে বসেছে ওরা। মাথার হেলমেট খোলা, ভারি হাভিস্কারগুলো একধারে তুপ করা। একদৃষ্টে, নিবিক্রমিত ভাঙ্গিয়ে দেখছিল স্পার্টাকাস।

গাল্লিকাস জিজ্ঞাসা করে “কী দেখছ?”

সেই ছোটবেলা থেকে ওরা একসঙ্গে আছে—বহুকাল একসঙ্গে ওরা গোলামি করছে। খনিতেও একসঙ্গে ছিল, এখানেও আছে।

“জানি না।”

ক্রিক্সাস গুম হয়ে বসে ছিল। বহুদিন ধরে একটা উদ্ভুততা, একটা হিংস্রতা ওর মধ্যে জমা হয়ে আসছে। ও জিজ্ঞাসা করল:

“কী দেখছ স্পার্টাকাস?”

“জানি না।”

“তুমি সব জান। সে জগুই তো থ্রে শায়রা তোমাকে পিতা বলে।”

“তুমি কাকে ঘৃণা কর, ক্রিক্সাস?”

“সেই কালো লোকটাও কি তোমাকে পিতা বলত? তার সাথে তুমি তব লড়লে না কেন? আমাদের পালা যদি আসে, আমার সঙ্গে লড়বে তুমি, স্পার্টাকাস?”

“আর কোন গ্লেনিয়েটরের সাথে আমি লড়ব না।” শান্তভাবে স্পার্টাকাস বলে। “আজ আমি সব বুঝতে পেরেছি। এতদিন পারিনি। এখন পেরেছি।”

জন ছলক ওর কথা শুনেছে। তারা ওর কাছে সরে এল। এখন আর সৈনিকদের দিকে ওর চোখ নেই—ও তাকিয়ে আছে গ্লেনিয়েটরদের দিকে। একটি একটি করে প্রত্যেকটি মুখের দিকে চেয়ে দেখছিল ও। শ্রোতার সংখ্যা বাড়তে থাকল, আট, দশ, বারো, তবু কোন কথা নেই ওর মুখে। ওদের বিমর্ষ-ভাব আর নেই। তার বদলে ওদের চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে উত্তেজনা। সে উত্তেজনা দাবীর। স্পার্টাকাস দেখে ওই চোখগুলি।

গাল্লিকাস জিজ্ঞাসা করে:

“আমরা কী করব, পিতা?”

“সময় হলেই ঠিক জানতে পারব, কী করতে হবে। এখন আর জটলা-টটলা নয়।”

কালের দূরবীক্ষণে হাজার বছর ভেসে ওঠে এই থ্রে শায়র ক্রীতদাসের চোখের সামনে। হাজার বছরে যা ঘটেনি, তা ঘটেবে পরের কয়েকটি ঘণ্টায়। আবার খানিকক্ষণের জন্ত ওরা যে-গোলাম, সেই গোলাম—সুধু গোলাম নয়—আবর্জনা, গোলামির কশাই। ওরা বেঞ্চীর দরজার দিকে এগিয়ে যান, তারপর প্রান্ত-রাশের জন্ত খাবার ঘরের দিকে যান।

পথে দেখতে পায় আট-বেহারার ডুলিতে চলেছে বাতিয়াভাস—সঙ্গে রয়েছে সুন্দরকান্তি, সুমার্জিত সেই গ্রীক হিসাবনবীশ। দুজন কাপুরার বাজারে চলেছে প্রতিষ্ঠানের রসদ সওদা করতে। সারিবদ্ধভাবে চলেছে গ্নেডিয়েটররা—পাশ দিয়ে যেতে যেতে দেখে বাতিয়াভাস—কী শৃঙ্খলায়, কী সুসংবদ্ধভাবে চলেছে এরা। কালো লোকটাকে মেরে অথবা কড়গুলি টাকা নষ্ট হল বটে, কিন্তু কাজটা ঠিকই হয়েছে।

সুভরাং বাতিয়াভাস রইল। রইল তার হিসাবনবীশ যথাসময়ে তার গলার ছোরা বসাবার জন্য।

গ্নেডিয়েটররা সবাই খাবার ঘরে, অর্থাৎ মেসের চলে এল। কিন্তু এরপর যে সেখানে কী ঘটল তা কখনও সঠিক জানা যাবে না, বা লেখা হবে না। কারণ গোলামদের সেই অডুখানের ইতিবৃত্ত লেখার মতো কোন ঐতিহাসিক সেখানে ছিল না আর থাকলেই বা কি? গোলামদের কথা ইতিহাসে লেখার যোগ্য বলেও বিবেচিত হত না। সেরকম কিছু থাকলে এবং প্রয়োজন হলে লিখত গোলামদের মালিকরা, যারা তাদের ভয় করত, ঘৃণা করত।

কিন্তু ভেরিনিয়া রাম্মাঘরের কাছে ব্যস্ত থাকলেও সব নিজের চোখে দেখল। এর বহুদিন পরেও সেদিনের কথা অন্তদের কাছে বলেছে ও। এ ধরনের বৃহৎ ঘটনার মহাকল্লোল কালক্রমে অস্পষ্ট হয়ে গেলেও একেবারে মিলিয়ে যায় না। রাম্মাঘরটা ছিল মেস হলের এক প্রান্তে, আর হলে ঢুকবার দরজাগুলি ছিল আর এক প্রান্তে।

হলটা বাতিয়াভাসের নিজের পরিকল্পনা অনুসারে তৈরী। রোমান বাড়িগুলো সব গতানুগতিক ধাঁচে তৈরী। কিন্তু বহু গ্নেডিয়েটরকে একসঙ্গে শিক্ষা দেওয়া, ভাড়া খাটানো ইত্যাদি একালের জিনিস, তেমনি জুড়ির লড়াই দেখাও হাল জমানার নেশা। এতগুলো লোককে একসঙ্গে রাখা, শেখানো, সামলানোর প্রহণ নূতন। সেজ্ঞাই বাতিয়াভাস একটা পাথরের দেয়াল কিনল এবং তার তিনদিকে দেয়াল তুলে একটা আয়তাকার চত্বর তৈরী হল। এরপর চার দেয়ালের ওপর দিয়ে পুরানো ধরনের ছাদ অর্থাৎ কাঠের চাল দিল। ভেতর দিকে আট ফুট বাড়িয়ে। মাঝখানটা ফাঁক রইল। ভেতরটা শান-বঁাধানো হল, বৃষ্টির জল বেরানোর জন্য একটা পাকা ড্রেনও হল। একশ বছর আগে

এ-ধরনের কাজই প্রচলিত ছিল। কাপড়ের মতো মাঝারী রকম জলবায়ুর জায়গায় এতেই কাজ চলে যেত, যদিও শীতকালে জায়গাটা বেশ ঠাণ্ডা আর স্যাঁতস্যাঁতে হয়ে থাকত। চালার তলার আসন-শিঁড়ি হয়ে বসে গ্রেডিয়েটররা খায়। মাঝখানের চাভালটার মাঝাররা পারচারি করতে করতে সকলের ওপর নজর রাখে। এই চক্করের একধারে রান্নাঘর। সেখানে ইট এবং টালির ভৈরী লম্বা একটা উনান আর লম্বা একটা কাজ করার টেবিল। বাকী সব খোলা। আর এক মাথায় ভারী কাঠের দরজা। গ্রেডিয়েটররা ভেতরে ঢুকলে দরজাটা বন্ধ করে দেওয়া হয়।

রোজকার মতোই গ্রেডিয়েটররা যার যার জায়গায় খেতে বসেছে। রান্নাঘরে বেশীরা ভাগ মেয়েরাই কাজ করে। তারাই পরিবেশন করছে।

আঙিনার যথারীতি চারজন শিক্ষক পারচারি করছে। তাদের হাতে ছোরা আর বেশী-পাকানো চামড়ার চাবুক। প্রহরারত সৈন্তবাহিনীর দুজন সৈনিকের ওপর দরজা বন্ধ করার ভার। তারাই যথানিয়মে দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ করে দিল। বাকী সৈন্তরা শ'খানেক গজ দূরে একটা গাছের শীতল ছায়ায় বসে প্রান্তরাল খেতে লাগল।

স্পার্টাকাস সব দেখছে, লক্ষ্য করছে। ও বিশেষ খেতে পারল না। ওর বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ডটার যেন হাড়ুড়ি পিটেতে লাগল। মুখের ভিতরটা শুকিয়ে গেল। ও যতদূর দেখতে পাচ্ছে তেমন বড় কিছু ঘটার সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। তবে ভবিষ্যতে? জানা নেই। তার দুয়ার অন্তরের জন্ত যতটুকু খোলা, ওর জন্তও ততটুকুই। কোন কোন মানুষ এমন একটা সঙ্কল্পে এসে পৌঁছায় যখন তাকে বলতে হয়, আমি যদি এ-কাজটা না করি আমার বাঁচার কোন প্রয়োজন, কোন যুক্তি নেই। বহুজন যখন এমনি অবস্থায় পৌঁছায় তখনই পৃথিবী কঁপে ওঠে।

এই সকালটা হুপুরে গড়াবে, দুপুর হবে বিকেল; তারপর রাত। কিন্তু দিনটা শেষ হবার আগেই যে একটা কিছু ঘটবে তা স্পার্টাকাস জানত না। ও শুধু জানত এর পরের ধাপটা—অর্থাৎ গ্রেডিয়েটরদের সঙ্গে কথা বলতে হবে। ও যখন ক্রিকসাসের সঙ্গে কথা বলছিল, দেখতে পেল ভেরিনিয়া উনানের ধারে দাঁড়িয়ে ওর দিকে ডাকিয়ে আছে। অস্ত্র গ্রেডিয়েটররাও ওর দিকে ডাকিয়ে ছিল। ইহুদী ডেভিড ওর ওঠের নড়াচড়া অনুধাবন করতে চেষ্ঠা করছিল; গাল্লিকাস ওর খুব কাছ ঘেঁসে কান পেতে সব শুনছিল! ফ্রেকসাস নামে একজন আফ্রিকান আরও কাছে এসে শোনবার চেষ্ঠা করছিল।

স্পার্টাকাস বলে:

“আমি দাঁড়িয়ে কথা বলতে চাই। আজ আমি প্রাণ খুলে কথা বলব। একবার যদি মুখ খুলি তখন আর পেছন ফেরা নয়; কিন্তু ওই

মাফীরাগুলো আমার বলতে দেবে না।”

দৈত্যাকার লালচুলো ফ্রেকসাস বলে :

“কারো সাধ্য নেই তোমার রোখে।”

চতুরের ও প্রাণ্ডেও বুঝি এদিকের ঢেউয়ের ধাক্কা লাগে। শিক্ষকরা স্পার্টাকাস আর তার চারদিকের মানুষগুলির দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে সপাং সপাং করে হাওয়ার চাবুক হাকড়ায় এবং ছোরা হাতে নেয়।

“বলো, বলো,” গাল্লিকাস চীৎকার করে ওঠে।

“আমরা কি কুকুর যে আমাদের দিকে চাবুক হাঁকড়াচ্ছ?” বলে উঠল আফ্রিকানটি। উঠে দাঁড়ায় স্পার্টাকাস। আরো অনেকে উঠে দাঁড়াল ওর সঙ্গে। শিক্ষকরা ছোরা আর চাবুক চালাতে আরম্ভ করে। কিন্তু গ্লেন্ডিয়েটররা ওদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। তৎক্ষণাৎ শেষ করে দেয়। বাদীরা পাচকটাকে মেরে ফেলল। এত সব হতে লাগল একেবারে নিঃশব্দে। উত্তেজিত গ্লেন্ডিয়েটরদের চাপা গর্জন ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। স্পার্টাকাস এবার গাল্লিকাস, ক্রিকসাস, ডেভিড এবং ক্রেকসাসকে আদেশ করে—এই প্রথম আদেশ তার। স্বর ধীর, শান্ত, অনুচ্চ।

“তোমরা দরজার কাছে চলে যাও, সাবধানে পাহারা দাও। কিছু বলব, তাতে যেন বাধা না হয়।”

মুহূর্তের দ্বিধা। তারপরেই ওরা আদেশ পালন করতে চলে গেল। এরপর থেকে স্পার্টাকাসের নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল। সবাই ভালোবাসে স্পার্টাকাসকে। ক্রিকসাস জানে ওরা মরবে। তা হোক। কী আসে যার তাতে। ইহুদী ডেভিডের এতদিন পর্যন্ত স্পার্টাকাস সম্বন্ধে বিশেষ কোন মনোভাব ছিল না। কিন্তু এখন এই বিচিত্র, সহৃদয়, অসুন্দর, ভাঙা-নাক ও ভেড়ার মতো মুখ-ওরালা এই মানুষটির প্রতি হৃদয়ের অন্তস্তল হতে একটা গভীর উজ্জ্বল যেন অজস্র ধারার উৎসারিত হতে লাগল।

“আমাকে তোমরা ঘিরে দাঁড়াও,” স্পার্টাকাস বলে।

এত ভাড়াভাড়ি সব বটতে লাগল যে বাইরের পাহারাদার সৈন্যরাও কিছু টের পেল না। এখনও পর্যন্ত তাদের কোন সাড়াশব্দ নেই। গ্লেন্ডিয়েটররা,

রাস্তাঘরের জন ত্রিশেক বাঁদী আর হাজন গোলাম—সবাই এসে স্পার্টাকাসকে ঘিরে দাঁড়াল। ভেরিনিয়া স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল স্পার্টাকাসের দিকে। সে এখন শঙ্কা, ভয়, আশা বুকে নিয়ে এগিয়ে এল। সবাই পথ ছেড়ে দেয় ওকে। স্পার্টাকাস এক হাতে ওকে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে কী যেন ভাবতে থাকে। তারপর বলে ওঠে :

“এবার আমি মুক্ত স্বাধীন। আমার পূর্বপুরুষরা নিমেষের জন্তও স্বাধীন জীবনের স্বাদ পায়নি। কিন্তু আমি তোমাদের সামনে দাঁড়িয়ে—এক স্বাধীন মুক্ত মানুষ”

ও যেন মাভাল হয়ে ওঠে। সেই উন্মাদনা সুরাত্রোভের মতো ওর সর্বদেহে ছড়িয়ে যায়। ভয়ে বুক ঢুক ঢুক করে। কারণ স্বাধীন হওয়া সহজ নয়—বিশেষ করে যুগযুগের দাসত্বের পর—যে দাসত্বকে এরা জেনেছে সারা জীবন ধরে; এদের বাপ-দাদারাও তাই জেনেছে। আরো একটা চাপা খাপছাড়া ভয় ওর বুকের তলায় গুড়ি মেরে উঠতে থাকে। পদে পদে মৃত্যুর সম্ভাবনা জেনেও যারা দুর্গম পথকে বরণ করে নেন, যারা কঠিন ব্রতে ব্রতী হন—এ ভয় তাদেরই হয়।

তারপর এক মহা-জিজ্ঞাসা। এই স্পেডিয়েটররা—এরা তো পেশাদার খুনে—খুন করেছে মালিকপক্ষের কতগুলো মানুষকে। কিন্তু মালিকের গায়ে হাত তুলে গোলামি মনের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ায় এখন ওরা সংশয়ে কাভর। সবাই ওর মুখ চেয়ে আছে। এই ধীর শান্ত খেপশীল—সে জানে ওদের মনের খবর, সে ওদের বড় কাছে এসেছে। তখনকার দিনের অধিকাংশ মানুষের মতো এরাও কুসংস্কারাচ্ছন্ন, অজ্ঞ। তাই এরা বিশ্বাস করে কোন করুণাময় দেবতার স্পর্শ পেয়েছে স্পার্টাকাস। অভাব বই পড়ার মতো করেই সে ভবিষ্যতের লিখন পড়তে পারবে এবং সকলকে সেদিকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে। পথ যদি নাও থাকে পথ সে তৈরী করবে। ওদের এইসব মনের কথা ওরা ওদের চোখের ভাষায় জানিয়ে দেন; স্পার্টাকাসও ওদের চোখের তারার সব খবর পড়ে নেন।

মানুষগুলি ওর অতি কাছে ঘেঁসে আসে। ও জিজ্ঞাসা করে :

“তোমরা কি আমার আপনজন? আমি আর কোনদিন স্পেডিয়েটরের কাজ করব না। তার আগেই মরব আমি। বলো তোমরা কি আমার আপন?”

কারো কারো চোখ জলে ভরে এল, তারা ওর কাছে ঘেঁসে এল। কেউ বেশী ভয় পেল, কেউ কম। কিন্তু একটা আশ্চর্য কাজ করে ফেলল স্পার্টাকাস—সবার মনে একটা গৌরববোধ জাগিয়ে দিল।

স্পার্টাকাস বলে :

“আমরা এখন সব সাথী। এবং সবাই একসাথে আমরা—একটা মানুষ।

আমি শুনেছি আগের কালে, আমাদের জাতির লোকেরা যখন লড়াই করতে যেত—ভারা খুশি মনে, নিজের ইচ্ছার যেত ; রোমানদের মতো নয়—নিজেরাই খুশি হয়ে যেত । যে যেতে চাইত না, সে দল থেকে বেরিয়ে যেত । কেউ তার দিকে ফিরেও চাইত না ।”

‘আমরা কী করব এখন ?’ একজন বলে উঠল ।

‘আমরা লড়ব । বেরিয়ে পড়ব লড়াই করতে । দেখিয়ে দেব আমরা পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে সেরা বোদ্ধা ।’

হঠাৎ ওর কণ্ঠ যেন ঝনঝন করে বেজে উঠল । ওর স্বাভাবিক ধীর শান্ত স্বরের একেবারে বিপরীত । সকলে স্তব্ধ হয়ে স্থানুর মতো দাঁড়িয়ে রইল । ওর স্বর উন্নত, উদাত্ত । বাইরের প্রহরারত সৈনিকরাও বুঝি শুনতে পেল ।

‘জুড়ির লড়াই—ই দেখাব আমরা, এমন লড়াই দেখাব যে কাপুরার মেডিয়েটরদের জন্যে আর কেউ ভুলতে পারবে না ।’

এক-একটা সময় আসে, মানুষকে বাধ্য হয়ে কোন একটা কাজ করতে হয় । ভেরিনিয়াও তা জানে । আজ এক অননুভূতপূর্ব সুখের গর্বে ওর বুক ভরা—সে-সুখ, সে-গর্ব ওই মানুষটিকে ঘিরে—যে-মানুষটি একান্ত ওরই এবং যার দোসর এ পৃথিবীতে নেই । ও স্পার্টাকাসকে জানে, কালে গোটা সংসার জানবে, কিন্তু যেমনভাবে ও তাকে জেনেছে তেমনভাবে জানাবে না কেউ । যে করেই হোক জেনেছে ভেরিনিয়া—এ শুধু শুরু—বিরাত, অন্তহীন কোন মহা ঘটনার সবে শুরু । মানুষটি শান্ত নিম্নলুপ্ত ও অনন্ত ।

‘প্রথমে সৈন্যদের ।’ স্পার্টাকাস বলে ।

‘ওদের প্রতি একজন আমাদের পাঁচজন । ওরা নিশ্চয় পালাবে ।’

‘না ওরা পালাবে না,’ রেগে জবাব দেয় স্পার্টাকাস, ‘সৈন্যদের সম্পর্কে এটুকু জেনে রেখো যে ওরা পালাবে না । হয় ওরা আমাদের মারবে, নয় আমরা ওদের মারব । যদি আমরা ওদের মারি, তাহলে আরো সৈন্য আসবে । আরো অনেক । এত রোমান সৈন্য আছে যে তার আর শেষ নেই ।

তার ওর দিকে তাকান আগের মতোই । ও বলে :

‘আমাদের গোলামদেরই কি শেষ আছে ?’

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে ওরা তৈরী হয়ে নিল। মৃত মাফারদের ছোরাগুলি নিল, রান্নাঘর থেকে যে যা পেল—ছুরি, দা, শিক কাবাবের শিক, নোড়া, মণ্ড তৈরীর জন্ত শস্য ভাঙার হামান দস্তার মুখলগুলো—প্রায় গোটা বিশেক মুখল—মাথায় ভারী কাঠ লাগানো কাঠের ডাঙা—যেগুলো মৃগের হিসেবে ব্যবহার করা চলে, ছুঁড়ে মারাও চলে। হাতের কাছে যে যা পেল নিল। চেলা কাঠও বাদ গেল না। একজন নিল একটা মোটা হাড়ি আর কিছু না পেয়ে। রান্নার পাত্রের ঢাকনাগুলো ওরা নিল ঢাল হিসাবে ব্যবহার করার জন্ত। যে রকমই হোক, কিছু না কিছু হাড়িয়ার সকলেই পেল। পেছনে রইল মেয়ের দল। তারপর হলের বিশাল কপাটগুলো খুলে ফেলে বেরিয়ে পড়ল ওরা লড়তে।

এসব প্রস্তুতি হল খুবই তাড়াতাড়ি—কিন্তু তাও ওরা সৈন্যদের ওপর অতর্কিতে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারল না। যে দুজন সৈনিক পাহারায় ছিল—ভারা অনাদের সংবাদ দেয়। এবং সবাই যথেষ্ট সময় পায় অল্প বর্ম পরে তৈরী হয়ে নেবার। চার-চারজন করে দশটি দলে ভাগ হয়ে সকলে ছোট নদীটার অপর পারে স্থান নিল। মোট চল্লিশ জন সৈন্য, দুজন অফিসার, বারোজন শিক্ষক। সকলেই ঢাল, তলোয়ার, সড়কি প্রভৃতি নিয়ে হাড়িয়ার-বন্দ হয়ে পুরোপুরি তৈরী। চুন্নাম জন ভারী অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত বোদ্ধা, দুইশত নগ্ন নিরস্ত্র গ্লেন্ডিয়েটরের মুখোমুখি দাঁড়াল। অসম যুদ্ধ, কিন্তু অসুবিধাটা হল সৈন্যদের দিকেই। এরা রোমান সৈনিক—পৃথিবীতে অদ্বিতীয়। একের পর এক লাইন বজ্রম বাগিরে ডবল মার্চ করে সামনের দিকে ধেরে চলল। তাদের অধিনায়কের হুকুম তীব্র, স্পষ্ট স্বরে প্রভাবী হাওয়ার ভর করে ভেসে আসে। সৈনিকরা যেন রাস্তার সমস্ত আবর্জনা ঝেঁটিয়ে নিয়ে বেগে এগিয়ে চলল। নদীর জলে ওদের উঁচু বুটজুতোগুলো হপহপ করতে লাগল। পার বেয়ে ওঠার সময় ওদের পায়ের চাপে বুনো ফুলগুলি এলিয়ে পড়ল। চারদিক থেকে অন্য গোলামেরা দলে দলে ছুটে আসতে লাগল এই অবিশ্বাস্য ঘটনা দেখবার জন্য। সৈন্যরা হাত বাঁকিয়ে পাইলা ছুঁড়বার জন্য প্রস্তুত। সেই বাঁকানো হাতে ভীষণদর্শন পাইলাগুলি তলছে আর তাদের ইম্পাডের ফলাগুলি বলমল করছে রোদে। রোমান প্রতাপ বলতে যা বোঝায় তার সামান্য যে অংশটুকুর প্রতিভূ এই চার ম্যানিপল সৈন্য তাতেই এই গোলামের দলের হত্যাখন হয়ে মাটিতে মিশিরে যাবার কথা। কিন্তু আজ ঘটল বিপরীত।

সেই মুহূর্তে রোমান সৈন্যদল প্রতিহত হল। অধিনায়ক হল স্পার্টাকাস—যে-মানুষ নেতৃত্ব দিতে পারে তার কোন সঠিক সংজ্ঞা নেই। নেতৃত্বের ক্ষমতা দুর্লভ, তাকে বোঝাও যায় না; বিশেষ করে যখন তার পেছনে কোন শক্তি বা গৌরবের অবলম্বন নেই। হুকুম যে-কেউ দিতে পারে; কিন্তু মানবার মতো

করে হুকুম দেওয়া—এক বিশেষ গুণ। এবং স্পার্টাকাস সে-গুণের অধিকারী। সে সজ্ঞীদের চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে বলল। তারা ভাই করল। চার মানিগুল সৈন্যের গতি লক্ষ্য হয়ে এল। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে তারা থেমে গেল। তাদের চারদিকে সাধারণ-মতো একটা ব্যাহ রচিত হল। গোলামদের গতির মুকাবিলা করার মতো শক্তি বৃষ্টি তখন তুনিয়ার নেই, বিশেষ করে যেখানে জীবনই গতি আর গতিই জীবন। পরনের নেংটিটুকু ছাড়া গোলামদের দেহে কোন আবরণ নেই। আর রোমান পদাতিকরা ঢাল, তলোয়ার, বর্শা, শিরস্ত্রাণ, বর্ম প্রভৃতির ভারে বিপর্যস্ত। গোলামরা প্রায় দেড়শ গজ ব্যাসের বৃত্ত রচনা করেছে। তাদের মাঝখানে রোমান সৈন্যদল। তারা শুধু এদিক-ওদিক নড়াচড়া করেছে, হুঁড়বার জন্য পাইলা বাগিয়ে ধরছে। কিন্তু পাইলার পাঞ্জা মাত্র ত্রিশ-চল্লিশ গজ। রোমান বর্শা একবারই মাত্র ছোঁড়া যায়। তারপর?

সেই মুহূর্তেই দৃষ্টি খুলে গেল স্পার্টাকাসের। এরপর বছরের পর বছর তাকে যে-যুদ্ধকৌশল অবলম্বন করতে হবে তার সম্পূর্ণ নকশাটা সে আশ্চর্য রকম পরিষ্কারভাবে চোখের সামনে দেখতে পেল। রোমের ওপর বহু অভিযান হয়েছে। সে-সব কাহিনী শুনেছে স্পার্টাকাস। বারে বারে অভিযাত্রী বাহিনী লোহ-শলাকা সংকুল প্রাকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। রোমান বর্শার প্রচণ্ড দাপটে তারা বিধ্বস্ত হয়ে গেছে। ক্ষুদ্রাকৃতি রোমান ঋপরের ক্ষুর-ধারে তাদের দেহ খণ্ডবিখণ্ড হয়েছে। এইসব অভিযানের ইতিবৃত্তের পেছনে যে-যুক্তি আছে তার সারবত্তা অতি স্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছে সে মনশ্চক্ষে। এই মুহূর্তে সেই রোমের সমস্ত শৃঙ্খলাশক্তি গোলামদের ব্যাহের মধ্যে অসহায়ভাবে দাঁড়িয়ে উলঙ্গ, সংগ্রামী সেই মানুষগুলিকে শুধু গালি-গালাজ করতে লাগল।

“পাথর!” স্পার্টাকাস চীংকার করে, “পাথর! পাথর! আমাদের হাতিয়ার ওই পাথর—” সে লঘু পায়ে শুধু বুদ্ধাকৃষ্ঠের ওপর ভর করে, লঘু, মনোরম ভঙ্গিতে বৃত্তকে পরিক্রমা করে বলে চলেছে :

“পাথর ছোঁড়ো, পাথর ছোঁড়ো।”

পাথররূপী লঙ্কায় ঢাকা পড়ল সৈন্যের দল। উড়ন্ত পাথরের টেলায় বায়ুমণ্ডল ভরে গেল। মেন্সেরাও এসে সেই বৃত্তে দাঁড়িয়েছে। গৃহদাসরা ছুটে এল, ক্ষেত্রের গোলামেরা মাঠ ছেড়ে ছুটে এল লড়াইয়ে যোগ দিতে। সৈন্যরা তাদের বিশাল বিশাল ঢালের আড়ালে আত্মরক্ষার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু সেই সুযোগে মেন্ডিয়েটররা ওদের আঘাত হেনে পালিয়ে যেতে লাগল। সৈন্যদের একটা দল বৃত্তটাকে লক্ষ্য করে বর্শা ছুঁড়ল। একটি মাত্র মেন্ডিয়েটরের গায়ে লাগল সেই ভীষণ অস্ত্র। কিন্তু অন্য মেন্ডিয়েটররা সবাই ঝাঁপিয়ে পড়ল সৈন্যদের ওপর এবং বলভে গেলে সম্পূর্ণ খালি হাতে তাদের হত্যা করল।

সৈন্যরা পাণ্টা আক্রমণ করল। তাদের দুটো দল একটা বৃত্ত রচনা করল। কিন্তু সেই প্রচণ্ড প্রস্তর-বর্ষণের ফলে মুষ্টিমেয় যে কয়েকজন দাঁড়িয়ে রইল গ্রেডিয়ারেরা নেকড়ে বাঘের মতো তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল—কিন্তু শেষ নিঃশ্বাসটুকু থাকা পর্যন্ত রোমান সৈন্যরা লড়ল। চতুর্থ দলটি বৃত্ত কেটে বেরিয়ে যেতে চেষ্টা করল—কিন্তু মাত্র দশজন তারা—বিপক্ষ ওদের টেনে নিয়ে গিয়ে হত্যা করল। মাষ্টাররাও মারা পড়ল। দম্মা ভিন্কা করেছিল দুজন মাষ্টার—কিন্তু মেরেরা মেরে মেরে, পাথর দিয়ে ঠুকে ঠুকে তাদের শেষ করে ফেলল।

সেই অভূত রক্তক্ষয়ী ক্ষুদ্র সংগ্রাম—যার আরম্ভ খাবার ঘরের এলাকায়—তা ছড়িয়ে পড়ল গোটা ইকুলের হাতায় এবং সেখান থেকে কাপুরার রাস্তায়। শেষ সৈন্যটিকে টেনে এনে রাস্তায় হত্যা করা হল। এবং সেই এলাকার দূর দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে রইল মৃতদেহ আর জখমী মানুষ। এই মৃতদের মধ্যে চুন্নান জন রোমান সৈন্য এবং কয়েকজন শিক্ষক এবং জন কয়েক গ্রেডিয়ার।

তবু, এ তো মাত্র আরম্ভ। বিজয়ের গর্ব, বিজিতের রক্ত, তার উন্মাদনা—সব নিয়ে এ শুধু শুরু। মহাসরণীর বৃকে দাঁড়িয়ে স্পার্টাকাস দেখতে পেল—ঐ তো দূরে কাপুরার নগর-প্রাচীর, পূর্বাঙ্কের সোনালী আলোয় সোনা-ঝরানো সোনার শহর। কানে এল কাপুরার সৈন্যাগারে খণ্ডাধ্বনি।

আর বিজ্ঞামের কাল নেই। ঘটনাচক্র তখন প্রবহমান। আদেশের ধ্বনি শোনা যাচ্ছে হাওয়ার। কাপুরার সৈন্যবাসে বহু সৈন্য আছে। সমস্ত বিশ্বে বিক্ষোভ ঘটে গেছে। শান-বাঁধানো, রক্ত আর মৃত্যু-বিকর্ণ মহাসরণীর বৃকে দাঁড়িয়ে স্পার্টাকাসের মনে হল ও যেন তরঙ্গায়মান কল্লোলিত এক বিশাল স্রোত-প্রবাহে ভেসে চলেছে। দেখতে পেল ক্রিকসাসকে—সেই লাল মাথা গল—সে হাসছে। গাল্লিকাস উল্লাসে মত্ত, ইহুদী ডেভিডের ছোঁয়ার রক্ত আর চোখে জীবনের উদ্যোগ ; বিশালদেহ আফ্রিকানটি নিজের ইচ্ছায়ই শান্ত—গুন গুন করে গাইছে তার দেশের যুদ্ধের গান। ভেরিনিয়াকে জড়িয়ে ধরল স্পার্টাকাস। প্রত্যেকেই—অস্বাস্ত গ্রেডিয়াররাও নিজের নিজের রমণীকে তুলে ধরে ঘুরিয়ে নাচিয়ে চুন্নন করে হাসি আনন্দে মেতে উঠল। বাতিস্তাসের বাড়ির গোলামরা মনিবের ভাঙার থেকে মদের ভাঁড় নিয়ে এল। আহত যারা, তারা আঘাতকে পরোয়াই করছে না। বেদনার আঁতিকে চেপে রাখছে। জার্মান মেয়েটি একই সঙ্গে হেসে কেঁদে স্পার্টাকাসের দিকে তাকায়, তার মুখে বাহুতে, যে-হাতে ছোঁরা ধরা—সেই হাতে হাত বুলায়। মদের থলিগুলো খোলা হতেই স্পার্টাকাস বাধা দিল। সূরা আর উল্লাসের মদে মাতাল হওয়ার সময় এ নম্র—ইতিহাস থেকে তবে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে তারা। কারণ রোমান সৈন্যরা কাপুরার গেট থেকে মার্চ করে ঐ দিকে অগ্রসর হচ্ছে। স্পার্টাকাস তাদের নিরস্ত করল। গাল্লিকাসকে হুকুম দিল স্পার্টাকাস, মৃতদেহ থেকে

অস্ত্রগুলি খুলে নিতে। এবং আফ্রিকান নর্দোকে পাঠাল দেখতে অস্ত্রাগার ভাঙা যায় কিনা। ওর সেই শাস্তভাব আর নেই। এই অবস্থা থেকে পরি-
ত্ৰাণের একাগ্র ও সর্বগ্রাসী চিন্তা ওর অন্তরে অগ্নিশিখার মতো জ্বলছে এবং
ওর সম্পূর্ণ রূপান্তর ঘটিয়েছে। এই জন্যই ওর সারা জীবন এবং এরই জন্ত
এতকাল ধরে সমস্ত ধৈর্য দিয়ে প্রস্তুতি। কত শতাব্দী ধরে যেন ও এই দিনটির
প্রতীক্ষা করে এসেছে। প্রথম দাসটি যেদিন শৃঙ্খলিত হল, চাবুকের ঘায়ে
যেদিন প্রথম ক্রীড়দাসটিকে দিয়ে কাঠ কাটানো, জল ডোলানো হল সেদিন
থেকেই ওর এই প্রতীক্ষা। আজ ও পেছন ফিরবে না।

এর আগে ও ওদের জিজ্ঞাসা করেছে, আজ করছে আদেশ। কারা রোমান
অস্ত্র ব্যবহার করতে পারে, কারা কারা পাইলাম নিয়ে লড়াই করেছে,
গ্নেডিয়েটরদের চারটি দলে বিভক্ত করল ও সেই হিসেবে।

“মেরেরা ভেতরে থাকবে, হুকুম দেয় স্পার্টাকাস, “ওরা যেন বিপদের মধ্যে
গিয়ে না পড়ে। ওরা লড়াই করবে না।”

মেরেদের ক্রোধের উগ্র প্রকাশ ওকে বিস্মিত করে। পুরুষদের ছাড়িয়ে
গেছে ওরা। ওরা যুদ্ধ করতে চায়। ওরা চোখের জলে ভেসে ওকে বোঝায়
যে ওদেরও দরকার লড়াই করার। কতগুলো ভালো ভালো ছোরা ওরা
চেয়েছিল। স্পার্টাকাস রাজী না হওয়ার ওর ওদের জামার কোঁচের পাথর
ভরে নেয়।

ছুলের কাছে কতগুলি ঢালু, পার্বত্য আবাদী জমি। ক্ষেত মজুরেরা
দেখল—কেমন যেন সব অস্ত্ররকম, কী যেন সাংঘাতিক এলোমেলো কিছু একটা
ব্যাপার। তারা ছুটল দেখতে। কেউ পাথরের পাঁচিলে চড়ল, অনেকে এদিক
ওদিকের ছোট বড় টিবিতে চড়ে দেখতে লাগল। ওদের দেখে স্পার্টাকাসের
সম্মুখে ভবিষ্যৎটি—তার সোজা সরল রূপটি স্পষ্ট হয়ে উঠল। ও ইহুদী
ডেভিডকে ডেকে যথাকর্তব্য আদেশ দিল। ডেভিড ক্ষেত মজুরদের দিকে দৌড়ে
গেল। হিসেবে ভুল করেনি স্পার্টাকাস। প্রায় তিন-চতুর্থ ক্ষেত্র-দাস ডেভিডের
সঙ্গে এল। তারা ছুটে এসে গ্নেডিয়েটরদের অভিধান করে তাদের হস্তচূষন
করল। সঙ্গে তারা নিয়ে এসেছে তাদের নিড়ানিগুলো, যেগুলো আর যন্ত্র রইল
না, এখন হল হাতিয়ার। আফ্রিকানরা ফিরে এল। প্রধান অস্ত্রাগার তারা
ভাঙতে পারেনি। ওটা ভাঙতে আরো প্রায় আধ-ঘণ্টা লাগবে। ওরা
আর-একটা কাজ করেছে। তিন-ফলা কোঁচের একটা বাস্তু সব এসেছিল—
সেটা ওরা ভেঙে ফেলেছে। প্রায় ত্রিশটা কোঁচ। স্পার্টাকাস ওগুলি রিভিরা-
রিদের মধ্যে বিলি করে দেয়। আফ্রিকানরা অস্ত্রগুলিকে চূষন করে, আদর
করে, সেগুলিকে স্পর্শ করে নিজের ভাষায় সংকল্প গ্রহণ করে।

এ সব সমস্ত লাগল সামান্যই। কিন্তু আরো ভাড়াভাড়া করার ভীত ভাগিদ

অনুভব করছে স্পার্টাকাস। ঐ স্থান, ইঙ্কল, এমন কি কাপুরা হতে দূরে যাওয়া প্রয়োজন। ও আদেশ দেন :

“আমাকে অনুসরণ করো, অনুসরণ করো।”

ভেরিনিয়া ওর পাশে।

রাস্তা ছেড়ে, ক্ষেত ভেঙে, ঢালু পাহাড়ের ওপর দিয়ে সবাই ছুটে চলল। ভেরিনিয়াও চীৎকার করতে করতে ছুটছে—“আমায় ফেলে যেও না। আমার ফেলে যেও না। আমিও পুরুষদের মতো লড়াতে পারি।”

ওরা দেখতে পেল—কাপুরার রাস্তা ধরে সৈন্তরা এগিয়ে আসছে। হু’লত সৈন্ত। সৈন্তরা লক্ষ্য করল রেডিওটররা পাহাড়ের দিকে চলেছে। অফিসার এবার হুকুম দিল ঘুরে গিয়ে ওদের পথ আটকাতে। সৈন্তরা ক্ষেতের দিকে ছুটল। এদিকে কাপুরার নগরবাসীরা বেরিয়ে এসেছে দাসবিদ্রোহ দমনের নাটক দেখতে, নিখরচার জুড়ির লড়াই দেখতে।

ব্যাপারটা এখানেই শেষ হলে যেতে পারত—এক ঘণ্টা আগে বা মাস খানেক পরেও। ঘটনার অসংখ্য পর্যায়ের কোন একটাতে শেষ হতে পারত। গোলামেরা এর আগেও পালিয়েছে। এবারও যদি পালাত তাহলে ক্ষেত, মাঠ, জঙ্গল ছাড়া গতি থাকত না ওদের। জানোয়ারের মতো থাকত, চুরি-চামারি করত, আর মাঠ থেকে একর্নের (acorn) দানা কুড়িয়ে খেত। ওদের তাহলে এক-এক করে ঝুঁজে বের করে জুশে ঝোলানো হত। ক্রীতদাসদের কোন আশ্রয় কোথাও নেই। গোটা পৃথিবী এভাবেই ভৈরী। সৈন্তাবাসের সৈন্তদের ওদের দিকে ছুটে আসতে দেখে এই সরল সভ্যতা ও উপলব্ধি করল—পালাবার জায়গা নেই—গুড়ি মেরে ঢুকতে পারে এমন একটা গর্তও নেই। পৃথিবীটাকেই বদলাতে হবে।

ও থামল, সবাইকে থামাল। বলল :

“লড়ব।”

১০

বহুদিন পরে স্পার্টাকাস নিজের কাছেই প্রশ্ন রাখল :

“কে লিখবে আমাদের সংগ্রামের কথা? কি আমরা পেলাম আর কি খোলালাম সে-সব তথ্য কে লিখবে? কে সত্য কথা বলবে?” গোলামদের সম্পর্কে যা আদিত সত্য তা তাদের সমকালীন সমস্ত সভ্যতার বিরোধী। সত্য হলেও তা অসম্ভব সত্য। প্রতিটি ঘটনার সত্যই অসম্ভব। এগুলো ঘটেনি তা

নরী কিন্তু তৎকালীন পরিপ্রেক্ষিতে এর কোন ব্যাখ্যা পাওয়া যায়নি। ক্রীতদাসদের তুলনার সৈন্তের সংখ্যা অনেক বেশী ছিল। তারা পুরোপুরি অস্ত্রশস্ত্র-সজ্জিত ছিল। আসলে গোলামেরা লড়বে সৈন্তেরা আদৌ ভাবেনি। অপরপক্ষে গোলামেরা জানত যে সৈন্তরা লড়বে। তারা পাহাড়ী ঢাল বেয়ে বিপক্ষের ওপর আক্রমণ চালাচ্ছিল—আর সৈন্তরা ভাড়া-খাওয়া খরগোসেরা যেমন করে দৌড়ায় তেমনি এলোমেলা ভাবে ছুটছিল। এই অত্যধিক আক্রমণ তারা সহ্য করতে পারেনি। মেয়েদের ছোঁড়া পাথরের বস্ত্রায় পর্ষদস্থ হয়ে ওরা এলোপাথারী বর্ষা ঝুঁড়তে লাগল।

সুভরাং সভাটা হল এই যে গোলামদের কাছে সৈন্যরা হেরে পালিয়ে গেল। কাপুয়ার অর্ধেক রাস্তা পর্যন্ত গোলামেরা তাদের ধাওয়া করে নিয়ে গেল। এবং একেবারে তখনই করে দিল। প্রথম যুদ্ধে গোলামদের প্রচণ্ড ক্ষয়-ক্ষতি হল। কিন্তু দ্বিতীয় যুদ্ধে ভদের কয়েকজন মাত্র মরে এবং রোমান সৈন্যরা পৃষ্ঠ-ভঙ্গ দেয়। ঘটনাটির তথ্য হল এই। কিন্তু শত শত রকম ভাবে কাহিনীটি বিবৃত হল। প্রথম রিপোর্টটি লিখলেন কাপুয়ার সৈন্যবাহিনীর অধিনায়ক হুয়*।

তিনি লিখলেন : “লেনতুলাস বাতিস্তাসের শিক্ষণ-কেন্দ্রে কিছু ক্রীতদাসের একটা বিদ্রোহ মতো হয়। অনেক ক্রীতদাস এলিয়ান সরণী দিয়া দক্ষিণ দিকে পলাইয়া যায়। সৈন্যবাস হইতে আধা কোহর্ট সৈন্য বিদ্রোহীদের দমনের জন্য পাঠানো হয়। কিন্তু কিছু ক্রীতদাস পলাইয়া যাইতে সক্ষম হয়। তাহাদের নেতা কে ছিল এবং বিদ্রোহের উদ্দেশ্যই বা কি ছিল জানা যায় নাই। তবে তাহারা শহর এবং শহরতলীর গোলামদের মধ্যে যথেষ্ট অসন্তোষ ছড়াইয়াছে। অত্রস্থ নাগরিকরা মনে করেন অচিরে এই বিদ্রোহ দমনের জন্য মহামান্য সেনেট যেন কাপুয়ার সৈন্যবাসে সৈন্যাসংখ্যা বৃদ্ধির জন্য সর্বভোভাবে সচেষ্ট হন।”

পরবর্তী চিন্তার ফলে আরও একটু যোগ করেন অধিনায়ক :

“পরপর অনেকগুলি হাঙ্গামা ঘটয়া গিয়াছে। আশংকা হয় ইহার ফলে এইসব এলাকায় লুণ্ঠতরাজ রাহাজানি ইত্যাদি হইবে, যাহার ফলে গ্রামের লোক বিপন্ন হইবে।”

বাতিস্তাসও কাপুয়ার উৎসুক নাগরিকদের এ কাহিনী শুনিচ্ছে। বাতিস্তাস ছাড়া আর কারোই কোন ভাবান্তর হয়নি। বাতিস্তাসের এত বৎসরের পরিগ্রহ নর্দমার জলে বয়ে গেল। তবে ভয় একটু সকলেরই হয়েছিল—এই সাংঘাতিক লোকগুলোকে সম্পূর্ণ দমন না করলে গ্রামাঞ্চলে শান্তি থাকবে না। হয় এদের মেরে ফেলা, নয়তো ধরে ধরে ক্রুশে ঝোলানো দরকার যাতে অন্যরা শিক্ষা পায়।

গল্প বলারও একটা ধারা আছে। যাদের সমস্ত জীবন ক্রীতদাস-প্রথার

মর্ডে। একটা অস্বস্তিকর প্রথার কাঠামোর ওপর গড়া এরকম শত শত মানুষ তাদের ভয় বা প্রয়োজন অনুসারে সাধিলে এইসব কাহিনী বলেছে। বলা কাহিনী আবার বলেছে। এইভাবেই চলে আসছে। বহু বৎসর পরেও এভাবেই চলেবে, যথা :

“আরে আমি তো তখনকাপুয়ার। জল আনতে গেছি, বুকেই? স্পার্টাকাস তো পালাল। স্বচক্ষে দেখলাম ভাই—ইন্না দৈত্যের মতো চেহারা। বল্লমের ডগায় কিনা, বলা নেই কওয়া নেই একটা বাচ্চাকে জেফ গঁথে ফেলল। ও : ও দৃশ্য কি দেখা যায়।”

এমনি ধারা হাজারো রকমের হাজারো কাহিনী। কিন্তু আসল সত্যটার সামান্যই হয়ত দেখেছে স্পার্টাকাস সে সময়। ওর দৃষ্টি সে-কালের যত বাধা-বন্ধ ছিন্ন করে ফেলেছে। দুটি ছোটখাট সংঘর্ষে ওর পরিচালিত ক্রীতদাসেরা রোমান সৈন্যদের পরাজিত করল। অবশ্য এটা সত্য যে পরাজিত সৈন্যেরা সংখ্যায় ছিল মুষ্টিমেয়, দ্বিতীয় শ্রেণীর নগর-রক্ষী বাহিনীর সৈন্য, যারা শহরের আবাসে থেকে থেকে আর ঘুমিয়ে অলস হয়ে গিয়েছিল, আর তাদের বিরুদ্ধে ছিল ইটালীর সর্বশ্রেষ্ঠ পেশাদারী অসি-ষোদ্ধার। এসব হিসেবে ধরলেও একটি দিনের মধ্যে দু’তবার মালিকপক্ষকে আঘাত করা নেহাৎ তুচ্ছ কথা নয়—একেবারে হুসিয়ার-কাঁপানো ব্যাপার। সৈন্যরা হেরে পালিয়ে গেলে, গোলামেরা যে সব ছেড়ে ছুড়ে চলে গেল তা নয়। স্পার্টাকাসের ডাকে তারা আবার ফিরে এল। অত্যন্ত শৃংখলানুগ মানুষ এরা—কয়েকটি ঘণ্টার মধ্যেই স্পার্টাকাস ওদের কাছে দেবতা হয়ে উঠল। ওদের এখন বুকভরা গর্ব। ভয়টয় সব উবে গেছে। আদর করার মতো করে ওরা পরস্পরকে স্পর্শ করে—যেন “গ্লেডিয়েটর, গ্লেডিয়েটরের সঙ্গে বন্ধুত্ব করো না”—এই অনুজ্ঞাটির অর্থ পালটে গেছে। ওরা সহজ সরল অজ্ঞ মানুষ—অত ভেবে চিন্তে, যুক্তি তর্ক দিয়ে বিচার করে এসব করছে না। ওরা এক মুহূর্তে যেন অনেক ওপরে উঠে গেছে, পবিত্র হয়ে গেছে। ওরা পরস্পরের দিকে এমনভাবে তাকাতে লাগল—যেন এর আগে কেউ কাটিকে দেখেনি—হয়তো কিছুটা সত্য আছে এর মধ্যে। এর আগে পরস্পরের দিকে ওরা তাকাতে সাহস করেনি—যাতক কি যাকে মারবে তার দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারে? কিন্তু এখন আর যাতক আর বধের সম্পর্ক নয়—এখন এরা স্বাভাবিক সৌখ্যে বাঁধা। এখন স্পার্টাকাস বোঝে সিসিলিতে এবং আরো বহু জায়গায় যা ঘটেছিল তা কেমন করে সম্ভব হয়েছিল। তাদের শক্তি ও অনুভব করে—যেন ঐ শক্তিরই একটি অংশ ওর ভেতরে উদ্ভাল হয়ে উঠছে—এবং এই উদ্ভাল প্রবাহ ওর অসীম জীবনের যত পীড়া, ভয়, লজ্জা, অপমান সব ধুয়ে নিয়ে গেল। এতদিন ও জীবনকে আঁকড়ে ধরে রেখেছে এবং নিখুঁত এক বিজ্ঞান রচনা করে নিজের

ঐতিহাসিক জীবনকে ও বাঁচিয়ে রেখেছে। লোকে ভারতে পারের জীবনটাকে ও বোধ হয় পরম ধনের মতো মনে ও সাবধানে আগলে রেখেছিল। আজ ওর সেই সমৃদ্ধ-সজ্জিত বিত্ত সহসা ওকে সব ভিন্ন হতে মজ্জ করে দিল। মজ্জ করল মৃত্যু ভিন্ন হতে, এমনকি মৃত্যুর চিন্তা হতে। মরণ আজ ওর কাছে তুচ্ছ ...।

কাপুয়ার পাঁচ মাইল দক্ষিণে এগ্লিয়ান সরণী থেকে কিছুটা দূরে, গ্রেডিয়েটররা, তাদের রমণীরা এবং আরো যে-সব ক্রীতদাস ওদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল, তারা এক পাহাড়ের ধারে এসে একত্রিত হল। ওখান থেকে দেখা যায় কোন রোমান ভ্রমলোকের একটা আবাদী জমি ও তৎসংলগ্ন খামার বাড়ি। প্রায় দুপুর গড়িয়ে গেছে। দু' দুটা সংঘর্ষ এবং তার পরের এই দক্ষিণমুখী মার্চ-এর ফলে গ্রেডিয়েটররা প্রায় একটা সংগঠিত সেনাদল হয়ে উঠল। কালো লোকেরা যদি ওদের মধ্যে না থাকত তবে ওদের রীতিমত একটা রোমান সৈন্যদলই মনে হত দূর থেকে। মৃত সৈনিকদের কাছ থেকে যে-সব অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া গেছে—হেলমেট, বর্ম, বর্শা, ঢাল ইত্যাদি সকলের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। কেউ এখন আর নিরস্ত নেই। অস্ত্র-সজ্জিত হয়ে এবং কতকটা শক্তি-পরীক্ষা হয়ে যাওয়ার ফলে এরা যে শক্তি-অর্জন করল তাতে রোমান সৈন্য বাহিনী অপেক্ষা শক্তিশালী কোন বাহিনীও এদের মোকাবিলা করতে সক্ষম হবে কিনা সন্দেহ। মেয়েদের ছাড়াও গৃহদাস এবং ভূমিদাস যারা ওদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে সব নিয়ে ওদের সংখ্যা এখন দাঁড়িয়েছে আড়াইশতে। গল, থুশীয় ও আফ্রিকানদের ভিনটে দল নিয়ে একটা বাহিনী হয়েছে। প্রত্যেক দলীয় সর্দার অফিসারের মতো কাজ করছে। এতদিন ওরা দেখে এসেছে রোমান সৈনিকদের দশজন করে এক একটি দল গঠিত হয়। স্বভাবতঃই ওরা সেইভাবেই নিজেদের বাহিনী গঠন করল—অধিনায়ককে রইল স্পার্টাকাস স্বয়ং। এ নিয়ে কোন তর্কই ওঠেনি—ওর জ্ঞান সকলের জ্ঞান করুল। ওরা শুনেছে কোন কোন মানুষ দেবতার স্পর্শ পান—সেই অনুভাবে ওরা পূর্ণ। স্পার্টাকাসের দিকে ওরা যখন তাকায়, সেই আস্থা ওদের চোখে মুখে সোচ্চার হয়ে ওঠে।

ওরা যখন মার্চ করে—স্পার্টাকাস থাকে আগে, তার পাশে ডেরিনিয়া—তার বাহুখানি দিয়ে স্পার্টাকাসের কোমর জড়ানো। মাঝে মাঝে সে তাকায় স্পার্টাকাসের মুখের দিকে। এতো ওর কাছে কোন নূতন খবর নয়। এই মানুষটা, যে মানুষের মতো মানুষ, সবচেয়ে সাহসী, সবচেয়ে ভালো—তার সঙ্গে ওর বিবাহ হয়ে গেছে বহুকাল। এ মানুষটা যে কেমন, সে কি তাঁ তখনই জানতো। না যেমন জানে এখন। চার চোখের যখন মিলন হয়—ও যুঁহু হাসে। ও নিজেও তো লড়েছে—তবে ও জানে না স্পার্টাকাস

এতে অসন্তুষ্ট হয়েছে না খুশি হয়েছে। কিন্তু ওর হাতে এখন একথানা ছোঁরা আছে, তাতে স্পার্টাকাসের আপত্তি হয়নি। ওরা দুজন এখন সমান। সারা পৃথিবী জানে আমেজেন মেয়েদের কথা যারা পুরুষদের মতোই যুদ্ধক্ষেত্রে যেত, লড়ত। সে অবস্থা অনেক অনেক দিনের কথা। এখনও, এই স্পার্টাকাসের যুগেও আগেকার দিনের কত কাহিনী প্রচলিত আছে যখন সব স্ত্রী-পুরুষ সবাই সমান ছিল, কেউ প্রভু কেউ গোলাম ছিল না। সবকিছু সকলের ছিল। সে-সব দিন কালের কুহেলিতে ঢেকে গেছে। সে ছিল স্বর্ণযুগ। সে স্বর্ণযুগ আবার আসবে।

এসেছে—এই তো সেই স্বর্ণযুগ। এই সুন্দর গ্রামীণ পরিবেশ—সূর্য ঝলমল করছে সবকিছুর ওপর। এরিনার সেই ভয়ংকর মানুষগুলি, বলির সেই মানুষগুলি—স্পার্টাকাস আর জার্মান এই বাঁদাটিকে ঘিরে আছে সবাই—কত জিজ্ঞাসা কত প্রশ্ন বুকের তলায় নিয়ে। সবাই যেখানে এসে জড় হল, সে একটা মাঠ—কোমল শ্যাম তৃণে ঢাকা; মাখনের মতো হলদে ফুলে ছেয়ে আছে। কত প্রজাপতি, কত মৌমাছি উড়ে বেড়াচ্ছে। বায়ুমণ্ডলের শূন্যতা ভরে আছে, মধুময় হয়ে আছে তাদের গুঞ্জে। থ্রে শীমান রীতিতে সবাই স্পার্টাকাসকে পিতা বলে সম্বোধন করে।

“আমরা এখন কোথায় যাব? কি করব?”

এই মানুষগুলির বৃত্তের কেন্দ্রমণি স্পার্টাকাস। ভেরিনিয়া বসেছে ঘাসের ওপর ওর পায়ে গাল ঠেকিয়ে। চারদিকে ঘিরে আছে সবাই, কেউ বসে, কেউ ঘাসের ওপর উবু হয়ে। আছে দীর্ঘকায় আফ্রিকানরা, লালচে মুখ নীল চোখের গলরা, কালো চুল আর সুগঠিত সূঠাম থ্রে শীমরা। স্পার্টাকাস বলে:

“আমরা সব এক দল, কি বল ভাই সব?”

মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় সকলেই। এ গোষ্ঠীতে কেউ ক্রীতদাস নেই। সকলের কথা বলার সমান অধিকার। এই সাম্য তো নহুদিন আগের কথা নয়। সে-কালের স্মৃতি সবারই মনে আছে।

“কেউ কিছু বলতে চায়?” স্পার্টাকাস শুধায়, “কে আমাদের নেতা হবে? যে নেতা হতে চাও সে উঠে দাঁড়াও। আমরা এখন মুক্ত মানুষ।”

কিন্তু উঠল না কেউ। থ্রে শীমরা ছোরার বাঁট দিয়ে তাদের চার্ল বাক্সাতে লাগল। সেই শব্দে মাঠ থেকে কতগুলি খ্রাস পাখি উড়ে গেল। দূরের সেই খামার বাড়ির চারদিক থেকে মানুষজন দৌড়ে এল—কিন্তু অনেক দূরে বলে ওরা কে বা কারা তা বোঝা গেল না। কালোর দল মুখের কাছে হাত এনে হাততালি দিয়ে স্পার্টাকাসকে অভিবাদন জানাল। বিচিত্র এক পরিতৃপ্তি সবার মনে। সবাই যেন এক রপ্তের ঘোরে। ভেরিনিয়ার গাল আরো নিবিড় হয়ে চেপে এল তার মানুষটির পায়ে।

গাল্লিকাস উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল :

“রাগত গ্রেডিয়েটর।”

কে একজন অতি ধূলোবান কোন মতে উঠে দাঁড়ায়। এক মরণ-পথের যাত্রী জন্মেছিল ঘাসের ওপর—ওর গোটা বাহটা হাড় পর্যন্ত কাটা। অজস্র ধারায় রক্ত ঝরছে। যেন সব রক্ত এমনি করে ঝরে যাবে। ও একজন গল। ও পেছনে পড়ে থাকতে চায় না। সব একটুখানি মুক্তির স্বাদ পেয়েছে। ওর হাতটা বঁধে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু ব্যাণ্ডেজটা রক্তে ভিজে গেছে। কোন রকমে ও স্পার্টাকাসের কাছে এসে দাঁড়ায়। স্পার্টাকাস ওকে ধরে সোজা হয়ে দাঁড়াতে সাহায্য করে।

গ্রেডিয়েটরদের ও বলে :

“মরতে আমি ভয় পাই না। এরিনাতে জুড়ির লড়াই—এ মরার চেয়ে লড়ে মরা অনেক ভালো। কিন্তু এখন না মরে যদি এই মানুষটিকে অনুসরণ করতে পারতাম। যেখানে নিয়ে যায় যেতাম। যদি তার আগে আমি মরি, আমার মনে রেখো। দেখো যেন এর প্রতি কোন অস্তায় অচরণ না হয়। ও যা বলে শুনো। থ্যুশীয়রা ওকে পিতা বলে। আমরা ওর সন্তানের মতো। আমাদের ভেতরে যত রক্ত আছে সব শুধে নেবে ও। আমার ভেতরে আর রক্ত কিছু নেই। আমি একটা মহৎ কাজ করেছি তা হ'ল আমার ভিতরকার সব ময়লা পরিষ্কার হয়ে আমি পবিত্র হয়েছি। শাস্তভাবে আমি ঘুমিয়ে পড়ব। মরে গেলে আর তে কোন স্বপ্ন দেখব না।”

গ্রেডিয়েটরদের মধ্যে কয়েকজন কেঁদেই ফেলল। গল স্পার্টাকাসকে চুষন করল। স্পার্টাকাস প্রতিচুষন করল। স্পার্টাকাস বলে, “তুমি আমার পাশেই থাক।”

ওর পাশেই ঘাসের ওপর ঢলে পড়ল লোকটি। কয়েকজন ভূমিদাস, যারা এদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে বিস্ফারিত চেঁখে অবাক হয়ে দেখতে লাগল—মরণের সাথে কি সহজ মিথালী এই গ্রেডিয়েটরদের।

স্পার্টাকাস সেই মরণোন্মুখ লোকটিকে বলে :

“তুমি চললে, কিন্তু আমরা রইলাম। তোমায় আমরা ভুলব না। তোমার নামে আওয়াজ তুলব আমরা। সে আওয়াজে গোটা দেশ কেঁপে উঠবে।”

“তোমরা এ পথ ছেড়ে দেবে না?” মিনতি করে গল।

“যখন আমাদের পেছনে সৈন্য লেলিয়ে দেওয়া হল, তখনই কি আমরা হটেছিলাম? দুবার লড়েছি, দু'বার জিতেছি। এখন আমাদের সামনে কর্তব্য কি, তোমরা জান?” গ্রেডিয়েটরদের জিজ্ঞাসা করে স্পার্টাকাস।

সবাই ওর দিকে তাকিয়ে থাকে।

“আমরা কি পালাব?”

“কোথায় যাব পালিয়ে?” ক্রিস্টিয়াস উদ্বাহ, “যেখানেই যাব, সর্বত্রই ভেদেই এক—প্রভু আর গোলাম।”

“তাহলে পালাব না আমরা,” স্পার্টাকাস বলে। এখনও জানে, নিশ্চিতভাবে নিঃসংশয়ভাবে জানে। “আমরা প্রতিটি আবাদে যাব, প্রতিটি বাড়িতে যাব, ক্রীতদাসদের মুক্ত করে তাদের আমাদের দলে নিয়ে আসব। সরকার আমাদের বিরুদ্ধে সৈন্য লেগিয়ে দেবে। আমরাও লড়ব। দেখব দেবতার কী চান। রোমানদের ব্যবস্থা, না আমাদের।”

“অন্ত? অন্ত কোথায় পাব?” কে একজন জিজ্ঞাসা করে।

“সৈন্যদের কাছ থেকে কেড়ে নেব। আমরা তৈরীও করব। রোম কী? ক্রীতদাসদের দেহের রক্ত, ঘাম, আর জখমী ষা দিয়ে রোম তৈরী। এমন কী আছে যা আমরা তৈরী করতে পারি না?”

“রোম তাহলে আমাদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নামবে।”

“আমরাও রুখে দাঁড়াব,” শাস্তভাবে স্পার্টাকাস বলে, “রোমের প্রতাপ আমরা শেষ করে দিয়ে এমন পৃথিবী রচনা করব যেখানে গোলাম থাকবে না, মালিক থাকবে না।”

ওরা স্বপ্ন দেখছে; স্বপ্ন দেখতে ভালো লাগছে। ওরা এখন শূন্যে বিচরণ করছে। এই মুহূর্তে যদি ওই গভীর কালো চোখ, ভাঙ্গা-নাকওরালা অদ্ভুত মানুষটি ওদের বলে, দেবতাদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নামতে হবে সবাইকে, তবে তৎক্ষণাৎ পূর্ণ বিশ্বাসে সবাই ওর পেছনে এসে দাঁড়াবে।

“আমরা নিজেদের অসম্মান করব না,” বলে স্পার্টাকাস অনুচ্চ স্বরে, একেবারে সোজাসুজি, এবং সমস্ত আগ্রহ দিয়ে, যেন আলাদা আলাদা প্রত্যেককে লক্ষ্য করে বলছে, “রোমানরা যা করে, আমরা তা করব না। রোমান আইন মানব না। আমরা নিজেদের আইন তৈরী করব।”

“কী সে আইন?”

“অতি সহজ সরল। আমরা যা কিছু পাব—সব হবে আমাদের সকলের সম্পত্তি। কোন কিছুতে কারো ব্যক্তিগত মালিকানা থাকবে না—এক নিজের অন্ত আর বস্ত্র ছাড়া। আগের কালে যা ছিল, তাই আবার চালু হবে।”

একজন থেুশীয়ান বলে : “হুনিয়ার এত আছে যে সবাই বড় লোক হতে পারে।”

“আইন ভোমরাই বানাবে। আমি বানাব না।” স্পার্টাকাস বলে।

আলোচনা চলে। লোভী মানুষও ছিল দলে, যারা রোমানদের মতো মস্ত লর্ড হতে চান! আবার অনেকে চান রোমানদের ক্রীতদাস বানিয়ে রাখতে। কথার পিঠে কথা—তার শেষ আর হয় না। অবশেষে স্পার্টাকাসকেই মুখ খুলতে হল।

“আমরা বিবাহিত স্ত্রী ছাড়া অন্য কোন ভাবে কোন রমণীকে গ্রহণ করব না।” স্পার্টাকাস বলে যান, “একজন পুরুষের একটি স্ত্রী থাকবে। দুজনেই সমান স্ত্রীর বিচার পাবে। যদি কোন দিন কোন স্বামী-স্ত্রীর শব্দে শান্তিতে বাস করা সম্ভব না হয় তবে তারা আলাদা হয়ে যাবে। কিন্তু বিবাহিত স্ত্রী ছাড়া কেউ পুরুষের শয্যা-সঙ্গী হতে পারবে না।”

সামান্টি কটি নিয়ম, সকলের সম্মতিক্রমে গৃহীত হল। তারপর তারা হাতিয়ার-বন্দ হয়ে চলল খামার বাড়ির দিকে। সেখানে শুধু দাসেরাই ছিল, রোমানরা আগেই কাপুরার পালিয়ে গেছে। দাসেরা যোগ দিল গ্রেডিয়েটরদের সঙ্গে।

১১

খামার বাড়ি জ্বলল। এই প্রথম। ধোঁয়া দেখা গেল কাপুরা থেকে, বোঝা গেল গোলামেরা প্রতিহিংসায় উন্মত্ত, নির্মম। মালিকরা চাইবেন যে গোলামেরা হাঙ্গাম হজ্জুতে না গিয়ে মাথা ঠাণ্ডা করে শান্ত হয়ে থাকবে। আরো ভালো হয় যদি তারা পাহাড় জ্বলে পালিয়ে গিয়ে, একলা বা ছোট ছোট দল করে জন্তু জানোয়ারের মতো গুহার গহ্বরে কিছুদিন ঘাপটি মেরে থাকে। তারপর না হয় যেমন করে পশু শিকার করে তেমনি করে সব কটাকে খুঁজে পেতে ধরে আনা যাবে।

ধোঁয়া দেখেও কাপুরার মানুষেরা প্রথমে তেমন একটা ভয় পায়নি। তারা ভেবেছিল গোলামগুলো হাতের কাছে যা পাবে তার ওপর গায়ের ঝাল বাড়বে। বাস্ ঐ পর্যন্ত। তাছাড়া ইতিমধ্যেই এগ্লিয়ান সরণী দিয়ে কাপুরার বিদ্রোহের খবর নিয়ে সাড়বরে জরুরী ডাক চলেছে সেনেটের কাছে। তার অর্থ পরিস্থিতি আরত্তের মধ্যে এসে যাবে দিনকন্নের মধ্যেই এবং গোলামগুলোকে এমন শিক্ষা দেওয়া হবে যে তারা আর জীবনে ভুলবে না।

মার্সিয়াস আকানাস নামে একজন বড় জমিদারকে আগেই সম্বর্ক করে দেওয়া হয়েছিল। তিনি তাঁর সাতশ' বান্দাকে একসঙ্গে করে তাদের গ্রহরায় কাপুরার প্রাচীর-ঘেরা নিরাপদ আশ্রয়ের দিকে বাজিলেন প্রাণ বাঁচানোর জন্য। মাঝপথে দেখা হল গ্রেডিয়েটরদের সঙ্গে। তারা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে দেখল সেই বান্দাদের হাতেই ভস্মলোক, তার স্ত্রী, স্ত্রীলিকা, মেয়ে, জামাই সকলের নিধন বজ্র। বীভৎস দৃশ্য—কিন্তু স্পার্টাকাস জানে এ রোধ করা সম্ভব নয়—

রোধ করার ভেমন ইচ্ছাও তার ছিল না। কেননা যে-বীজ এঁরা বপন করেছিলেন, ফসলও ভেমনই ফলছে। ডুলির বেহারারা যে মুহূর্তে বুঝতে পারল, দূর থেকে যাদের রোমান সৈন্য-বাহিনী মনে হয়েছিল, আসলে তারা পলাতক, বিজ্রোহী গ্রেডিয়ারের দল—যাদের খ্যাতি এরই মধ্যে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছে, উল্লাসে গানে চতুর্দিক মুখরিত করে তারাই আসছে—তখন এরাই ওই হত্যাকাণ্ডে প্রধান ভূমিকা নিল। আসন্ন সন্ধ্যা। কিন্তু খবর ছুটল সময়ের আগে। প্রথমকার কয়েক শ' গোলামের দল এখন দাঁড়িয়েছে হাজারে। বতই এরা মার্চ করে দক্ষিণ দিকে এগুতে লাগল স্রোতের মতো ক্রীতদাসের দল ধরে আসতে লাগল, পাহাড় বেয়ে উপত্যকা বেয়ে। ক্ষেত্র গোলামেরা এল তাদের খুরপী, লাঙ্গল, কোদাল, কুড়ুল নিয়ে, রাখালেরা এল তাদের গরু, ভেড়া, ছাগল নিয়ে। সেই অসংগঠিত মহা-জনতা এগিয়ে চলল। এদের মধ্যে গ্রেডিয়ারেরাই কিছুটা সংগঠিত রাখতে পেরেছিল নিজেদের। কোন বাড়ির পাশ দিয়ে এরা যখন যায়, রান্না ঘরের পরিচালকরা ছুটে আসে তাদের ছুরি-কাটারী নিয়ে, গৃহ-ভৃত্যেরা আসে সিন্ধু আর সূতি মিহি পোষাক পরিচ্ছদের ভেট নিয়ে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রোমানরা ইতিমধ্যেই পলাতক। যেখানে তারা প্রতিরোধের সামান্য চেষ্টাও করেছে, সেখানেই রয়ে গেছে তার বীভৎস পরিণতির জলজ্যান্ত সাক্ষ্য।

খুব তাড়াতাড়ি এগোনো সম্ভব হচ্ছিল না। কেননা অসম্ভব এই বিশাল জনতা হাসি-উচ্ছল, গানে-পাগল স্ত্রী-পুরুষ শিশু—সবাই মুক্তির একই মদিরায় মাতাল। সন্ধ্যার আঁধার নেমে এল। তখনও কাপুয়া বিশ মাইল দূর। এক মর্মরিত জলধারার পাশে একটি উপত্যকায় এসে ছাউনী ফেলা হল। আঙুন জ্বলল, তাজা মাংসে সবাই পেট ভরে তৃপ্তি করে খেল।

গোটা গোটা ছাগল, ভেড়া, কোথাও কোথাও একটা গোটা বাঁড় পর্যন্ত গাঁথা হয়ে গেল শিকের। মুচমুচে করে সৈঁকা শিক কাবাবের সুগন্ধে বাতাস ভরে গেল। যারা বছরের পর বছর শুধু পেঁয়াজের মতো একরকম সজ্জী, গাজর আর যবের মণ্ড খেয়ে কাটিয়েছে—তাদের পক্ষে এ রীতিমত ভোজ। মদ দিয়ে তারা মাংস খুল, তাদের হাসি আর গান হল মাংসের মশলা। গল, ইহুদী, গ্রীক, মিশরী, নিউবিয়ার মানুষ, সুদানের মানুষ—সুদান, সিরিয়া, পারস্য, সামারিয়া, এসিরিয়া, জার্মানী, ফ্লাভিয়া, বুলগারিয়া, মাসিডোনিয়া, স্পেইন—সব দেশের মানুষ, ইতালিরও অনেকে—সব এক—সব এক দল, এক গোষ্ঠী। এরা বহু পুরুষ ধরে কোনও না কোনও কারণে ক্রীতদাস হিসাবে বিক্রীত হয়ে এসেছে। এ ছাড়াও আছে সেবাইন, আমব্রিয়ান, টাসকান, সিসিলিয়ান আরো যে কত গোষ্ঠীর মানুষ আছে, যাদের নামই কালের পাতা থেকে মুছে গেছে। এখানে সব একদল, এক শোণিত-জাত, এক জাতি—সব একসূত্রে

বাঁধ। এতকাল ছিল দাসত্বের ঐক্য। এখন ওরা মুক্তিতে এক।

প্রাচীনকালে ছিল গোত্র-গত পরিবার; তারপর এল গোষ্ঠী-বদ্ধ সমাজ। সর্বশেষ এল জাতীয়তাবোধ; জাতীয় গৌরব, জাতিগত অধিকারের ভাবনা। কিন্তু এখানকার এই নির্খাতিত মানুষগুলির মধ্যকার এই ত্রাত্ত এক বিচিত্র বস্তু—অভিনব, অভূতপূর্ব। এতগুলি ভিন্ন ভিন্ন জাতি, গোষ্ঠী, দলের এতগুলি মানুষের সমাবেশ—কিন্তু কোথাও এতটুকু ক্রোধ বা অসন্তোষের স্বর শোনা যায়নি। ভালোবাসা আর গৌরববোধের স্পর্শ লেগেছে সবার প্রাণে। অনেকেই হয়তো স্পার্টাকাসকে দেখেনি; বা দূর থেকে কেউ দেখিয়ে দিয়েছে মাত্র—তবু সবার হৃদয় স্পার্টাকাসে পূর্ণ। সে সবার নেতা, সবার দেবতা—কারণ দেবতার। যে মাঝে মাঝে এই মাটির পৃথিবীতে আসেন না এমন কথা ওরা পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারে না। প্রমিথিউস কি স্বর্গ থেকে পৃথিবী হরণ করে এনে মানুষকে সেই অমূল্য সম্পদ দান করেননি! একদা যদি এ-ঘটনা ঘটে থাকে, আবারও তা ঘটবে নাই বা কেন?

আগুন পোন্নাতে বসে এরই মধ্যে স্পার্টাকাস সহজে কত গল্প তৈরী হল, রীতিমত একখানি বীরগাথা রচিত হয়ে গেল। এই বিরাট জন-সংঘ এমন একটি মানুষ, এমনকি একটি শিশুও ছিল না যে দাসত্ব-হীন এক পৃথিবীর স্বপ্ন দেখেনি।

এদিকে স্পার্টাকাস বসেছে তার গ্রেডিয়েটর সঙ্গীদের নিয়ে, এ পর্যন্ত যা ঘটে গেল, চলছে তার সমীক্ষা নিরীক্ষা। “ছোট বরগাধারাটি হয়ে গেল নদী, আর এখন হয়ে উঠছে কল্লোলিনী প্রোতস্বতী।” এ হল গাল্লিকাসের কথা। স্পার্টাকাসের দিকে তাকালে ওর চোখ জ্বলে ওঠে। ও বলে, “আমরা এখন হুনিয়া জয়ে বেরুতে পারি। হুনিয়াকে পালটে দিতে পারি, তার এক একখানা পাখর অবধি।” কিন্তু স্পার্টাকাস আরো ভালো জানে—কিসে কী হতে পারে। সে ভেরিনিয়ার কোলে মাথা রেখে শুনে—তার ঘন সোনালী চুলের মধ্যে ভেরিনিয়ার আঙ্গুলগুলি বিলি কেটে চলে, গালে হাত বুলিয়ে অনুভব করে তার না-কামানো রুদ্ধতা; ওর অন্তর কানায় কানায় ভরা ঐশ্বর্যে, পরিতৃপ্তিতে। পরিতৃপ্ত ভেরিনিয়া, কিন্তু আগুন জ্বলছে স্পার্টাকাসের বুকে; বরঞ্চ যখন ও ক্রীতদাস ছিল তখন ওর মনে অনেক বেশী সন্তুষ্টি ছিল। ইতালীয় রাত্রির তারা-ভরা আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে ওর মনে উদ্বেল হয়ে উঠল কত এলোমেলো চিন্তা, কত ঐকান্তিক কামনা, কত ভয়, কত শঙ্কা, কত সংশয়। আগামী দিনের কর্তব্যের গুরুভার ওর বুকে চেপে আছে। রোম ধ্বংস করতে হবে। এই চিন্তা এবং এ-চিন্তা করার মধ্যে যে বিরাট সাহসিকতা আছে—তাতে ওর হাসি পেল। দেখে আনন্দ হল ভেরিনিয়ার। ওর আঙ্গুলগুলি স্পার্টাকাসের ঠোঁটে বুলিয়ে বুলিয়ে নিজের ভাষায় একটা গানের কলি গাইতে লাগল:

খোকা দুয়ার সোনা দুয়ার
 বাপ গেছে ভোর বনে
 বর্ষা দিয়ে, দেখরে খোকন
 ভেঁদর মেরে আনে।
 ভেঁদর আনে, ছাগল আনে,
 মাঝ রাত্তির হল।
 নিশ্চিন্তি রাত এল খোকন
 কোমল যেন তুলে।
 আসুক হিম, আসুক তুহিন,
 ভয় কি সোনা ভোর
 তুই যে আমার সোনা খোকন
 থাকবি বৃকে মোর।

হিমেল এক বনভূমিতে বুনো মানুষের বুনো ছন্দ! কত বস্ত্র সঙ্গীত শুনেছে ওর স্পার্টাকাস। বস্ত্র সেই সুর শুনতে শুনতে, সেই সুরেরই পটভূমিতে ওতঃপ্রোত হতে থাকে ওর নিজস্ব চিন্তা, তারায় তারায় ছড়ানো ওর স্বপ্নগুলি।

“হে স্পার্টাকাস, রোম ধ্বংস করতে হবে তোমায়। পরিচালিত কর এই জনসংঘকে, কঠিন হয়ে শক্তিমান হয়ে—ওদের শেখাও যুদ্ধ করতে, হত্যা করতে। পেছন ফিরো না। এক পা পেছন ফেরা চলবে না। সারা পৃথিবী রোমের করায়ত্ত। অতএব রোমকে ধ্বংস করতেই হবে, যাতে সে ভাবীকালে একটা বিভীষিকাময় স্মৃতি মাত্র হয়ে থাকে। যেখানে আজ রোম—সেখানে আমরা গড়ব এক নব জীবন—যেখানে মানুষ বাস করবে শান্তিতে, জাতৃত্বে, প্রেমে। যেখানে থাকবে না ক্রীতদাস—থাকবে না তার মালিক। থাকবে না গ্লেন্ডিয়েটর আর তার প্রভু; থাকবে না এরিনা—থাকবে শুধু সেই পুরানো দিনের এক স্বর্ণযুগ। আমরা নবজাতৃত্বের নগর তৈরী করব—তার কোথাও কোন প্রাচীর থাকবে না।”

ভেরিনিয়া গান থামিয়ে জিজ্ঞাসা করে :

“ওগো আমার প্রিয়, কিসের স্বপ্ন দেখছ আমার খেপ্‌শীয় প্রিয়! তারার মধ্যে কি দেবতার আছেন? তারা কি তোমার সাথে কথা কইছেন? কী গোপন কথা বলছেন তারা তোমায়? আমরাও কি বলা চলে না?”

এসব পুরোপুরি বিশ্বাস করে না ভেরিনিয়া। কে জানে দেবতাদের কথা কোনটা সত্যি আর কোনটা মিথ্যা। স্পার্টাকাস দেবতাদের ঘৃণা করে, কখনও কোন দেবতার পূজা করে না। একবার স্পার্টাকাস ভেরিনিয়াকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “কেনা গোলামদের কি দেবতা আছে?”

“আমি যতদিন বেঁচে আছি, এমন কিছু আমার জীবনে থাকবে না যা

আমাদের দুজনের নয়।”

“তাহলে বল, কিসের স্বপ্ন দেখছ?” ভেরিনিয়া জিজ্ঞাসা করে।

“নূতন পৃথিবী গড়ার।”

স্পার্টাকাসকে ভয় করতে লাগল ভেরিনিয়ার। ওকে বোঝাতে লাগল স্পার্টাকাস :

“এ পৃথিবীটা তো মানুষেই গড়েছে। ওটা কি অমনি অমনি হয়েছে গো? ভেবে দেখো, কোন জিনিষটা আমাদের তৈরী নয়। শহরগুলি বল, মিনার, পাঁচিল, রাস্তাঘাট, জাহাজ—সব তো আমরাই বানিয়েছি। তাহলে নূতন একটা পৃথিবী আমরা গড়তে পারবই বা না কেন?”

ভেরিনিয়া বলে, “রোম—” একটিমাত্র শব্দ—এই একটি শব্দই এক মহাশক্তির প্রতীক—সারা দুনিয়া যে-শক্তির পদানত।

“সেইজন্তই তো আমরা রোম ধ্বংস করব.” বলে স্পার্টাকাস, “ধ্বংস করব রোমের যত ধান-ধারণা...”

“কারা? কারা গো?” ব্যাগ্রভাবে জানতে চায় ভেরিনিয়া।

“আমরাই করব, সারা কেনা-গোলাম। এর আগেও তো গোলামরা বিদ্রোহ করেছে। কিন্তু এবার যা হবে তা একদম নূতন। আমরা দিকে দিকে ডাক পাঠাব। সারা দুনিয়ায় যেখানে যত গোলাম আছে, সবখানে সে ডাক পৌঁছাবে.....।”

অতএব গেল শান্তি, গেল আশা। এর বহুদিন পরে ভেরিনিয়ার মনে পড়েছিল—আজের এই রাতটি, ওর কোলে মাথা রেখে শুয়েছিল ওর প্রিয় সুদূর আকাশের তারাগুলির দিকে তাকিয়ে। রাতটি শরম ভালোবাসার একটি রাত। খুব কম লোকের ভাগ্যে জোটে এমন একটি রাত।

চারদিকের গ্রেডিয়েন্টরদের মধ্যে আগুনের পাশে শুয়ে রইল দুজন। সমস্ত বয়ে চলল ধীরে, অতি ধীরে। পরস্পরকে স্পর্শ করে ওরা পরস্পরকে প্রেম জানায়। দুটি দেহ—এক প্রাণ হয়ে গেল।

[লেনতুলাস গ্রেকাস ভিলা সালারিয়ায় এসেছেন। তাঁর সেখানে থাকাকালীন কিছু বিবরণ এবং স্মৃতিচারণ।]

লেনতুলাস গ্রেকাস বলতে ভালোবাসেন যে তাঁর দেহের ওজন যতই বাড়ছে ততই তিনি চাল-চলনে চটপটে হচ্ছেন এবং তাঁর কর্ম ক্ষমতা বাড়ছে। বয়স ওর ছাপান্ন। এর মধ্যে ওর সাঁইত্রিশ বছরের সফল রাজনৈতিক জীবনই ওঁর এই দাবীর সমর্থন করে। মাঝে মাঝে তিনি বলে থাকেন রাজনীতি করতে হলে নীতি-টিতির বালাই রাখলে চলবে না। নীতির বাই-এর জন্ত বহু ভদ্রলোক রাজনীতি করতে গিয়ে কুপোকাং হয়েছেন। রাজনীতিতে তিনটি বিশেষ প্রতিভা থাকতেই হবে। তার এদিক ওদিক হলে চলবে না। এ প্রতিভার কথা হল গ্রেকাসের নিজের মত। প্রথম প্রতিভাটি হল—যে দল জিতবে তাকে বেছে নেওয়ার ক্ষমতা। তা যে না পারবে, তাকে অন্ততঃ হেরো দল থেকে সরে থাকতেই হবে। এটি হল দ্বিতীয় প্রতিভা। আর তৃতীয়টি হল—কখনও শত্রু সৃষ্টি করবে না। কেউ যেন তোমার শত্রু না হয়।

তিনটিই আদর্শ প্রতিভা। কিন্তু আদর্শ আদর্শই। মানুষ যা ভাই থাকবে। অতএব কোন আদর্শই পুরোপুরি সফল হবে এমন দাবী করা যায় না। তবে তাঁর নিজের কথা বলতে গেলে—তিনি নিজের জীবনে ভালোই করেছেন। ইনি সাধারণ একজন পরিশ্রমী যুঁচির ছেলে। উনিশ বছর বয়স থেকে ভোটের ব্যবসা করতেন; অফিস কেনা-বেচা করতেন। পঁচিশ বছর বয়সে কখনও কখনও খুন খারাপী করেছেন। আঠাশ বছর বয়সে বড় একটা রাজনৈতিক গুণ্ডা-দলের পাণ্ডাগিরি করেছেন। এবং ত্রিশ বছর বয়সে বিখ্যাত কেইলিয়ান মহল্লার অপ্রতিদ্বন্দী নেতা হয়েছেন। পঁচ বছর পরে হলেন ম্যাজিস্ট্রেট এবং চল্লিশ বছর বয়সে ঢুকলেন সেনেটে। তিনি শহরের দশ হাজার বাসিন্দার নাম জানেন। হাজার বিশেকের চেহারা চেনেন। ওঁর অনুগ্রহ-ভাজনদের তালিকায় ওঁর সব থেকে বড় শত্রুরও নাম আছে। সঙ্গী ও কর্মচারীর সকলেই সং, একথা বিশ্বাস করার মতো ডুল গ্রেকাস কখনও করেননি। আবার কেউ কেউ বোল আনা অসং এমন কথা ধরে নিয়ে আরো বড় ডুলও করে বসেননি।

ওঁর দেহের ওজন এবং আয়তন দুইই পদমর্যাদার সঙ্গে মানানসই। জাঁজাতিকে

তিনি কখনও বিশ্বাস করেননি। সহকর্মীদের ক্ষেত্রে...মেয়েদের দিয়ে কারো কোন সুবিধা হতেও দেখেননি। ওর নিজের একটি দোষ ছিল—সেটি হচ্ছে ভোজন। ওর জীবনের সফল পর্বের এতগুলি বছর ওর দেহে যে ভাল ভাল চর্বি জমেছে তা যে ওর দেহটিকেই শুধু আকর্ষণীয় করেছে তা নয়, যে কয়েকজন ভদ্রলোক টোংগা ছাড়া কখনও বাইরে বেরন না তিনিও এঁদের একজন হয়েছেন ওই চর্বির দরুন। শুধু টিউনিক পরে ওকে দেখতে ভালো লাগত না। কিন্তু টোংগা পরে লেনডুলাস গ্রেকাসকে মনে হত প্রকৃত রোমানত্ব এবং রোমান গুণাবলীর প্রতীক। ওর তিনশত পাউণ্ড ওজনের দেহের ওপরকার মাথাটি গর্দানের কতগুলি মাংসল বস্তুর ওপর শক্ত করে বসানো। অস্ত্রভালুতে মস্ত একটি টাক। চোয়ালের দু'ধারে খোলো খোলো মাংস ঝুলছে। গলার স্বর মোটা গম্গম্ করে। কিন্তু হাসিটি সর্বজয়ী। খোলো খোলো মাংসের ভিতর থেকে উঁকি মারে এক জোড়া নীল সদা-প্রফুল্ল চোখ। গায়ের ত্বক শিশুর মতো গোলাপি।

গ্রেকাসের জ্ঞান যতটা ছিল, কুটবুদ্ধি ততটা ছিল না। রোমান শক্তির মূল সূত্রটি তিনি ভালো করেই জানতেন। তা কখনও ওঁর কাছে রহস্য হয়ে থাকেনি। তাই সিসেরোর স্বকপোলকল্পিত 'চরম এবং সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ সভা' নিয়ে প্রচণ্ড আশ্বাশন দেখে ওর মজাই লাগছিল। সিসেরো সবকিছু আনতোনিয়াস কেইয়াস ওর মত জানতে চাইলেন। ছোট্ট একটু জবাব দিলেন গ্রেকাস :

“বয়সটা নবীন, কিন্তু মনটা প্রাচীন।”

বহু অভিজাত পরিবাবের মতো আনতোনিয়াস কেইয়াসএর সঙ্গেও ওর অত্যন্ত হৃদয়তাপূর্ণ সম্পর্ক ছিল। অভিজাত্যেই ছিল একমাত্র দেবতা যার পূজা করতেন গ্রেকাস। অভিজাতদের তিনি যেমন পছন্দ করতেন তেমনি হিংসাও করতেন। কোন কোন ক্ষেত্রে ঘৃণাও করতেন; কারণ সবাইকেই ওর নেহাৎ বোকা মনে হত, যেহেতু ওদের খানদানী বংশ আর পদমর্যাদা থাক। সঙ্কেত কীই বা ওরা করতে পারল। তবুও এ-সমাজের সঙ্গটা গ্রেকাস রীতিমত অনুশীলন করতেন। এবং ওই অভিজাত সমাজেরই একজনের অমন একটা চমৎকার আবাদে ভিলা সালারিয়ার মতো জায়গায় আমন্ত্রিত হয়ে ওর গর্ব, আনন্দ দুইই হল। চাল-চলনে দেমাকও দেখালেন না, নিজেকে অভিজাত বলে জাহির করারও কোন চেষ্টা করলেন না। মেকী চাল দেখিয়ে ঐ সমাজের ধোপ-দুর্বৃত্ত লাভিন ভাষার কথা না বলে বললেন সহজ সরল সাধারণ মানুষের ভাষায়। একটা আবাদ কেনার ক্ষমতা ওর ছিল। কিন্তু সে-দিকেই স্বাভাবিক। সকলেই ওর ব্যবহারিক বুদ্ধির তারিফ করল; প্রয়োজনীয় তথ্যাদির বিপুল জ্ঞানেরও সমাদর হল সবার কাছে; এবং দেহের পরিখিত সকলের কাছে

আত্মসমর্পণ মনে হল। আনতোনিয়াস কেইরাসের গ্রেফাসকে বিশেষ পছন্দ ; কারণ নৈতিক বিচার-আচার নিয়ে ভয়লোক একেবারেই মাথা ঘামাতেন না। তাই গ্রেফাসের সম্বন্ধে আনতোনিয়াস কেইরাস বলে থাকেন—সবদিক থেকে অমন সাজা লোক নাকি আর দুটো দেখা যায় না।

সে দিন সন্ধ্যায় যা কিছু হল, যা কিছু ঘটল সবই লক্ষ্য করল গ্রেফাস, যাচাই করল, সমীক্ষা করল ; কিন্তু কোন বিচারের মধ্যে গেল না। কেইরাস সম্বন্ধে ওর মনে ছিল শুধু ঘৃণা। মহা-ধনী মহা-মহিম সেনাপতি ক্রাসাসকে দেখে ওর কৌতুক হয় ; আর সিসেরো সম্বন্ধে গৃহকর্তার কাছে ওর মন্তব্য হল—“আর যাই হোক, ওকে মহৎ-টহৎ বলা যায় না। নিজের লক্ষ্যসিদ্ধির জন্য ও বোধ হয় নিজের মান্নের গলা কাটতে পারে।”

“সিসেরো যে-সব উদ্দেশ্য-উদ্দেশ্যের কথা বলছে, তা এমন কিছু নয়।”

“হা বলেছেন। এবং সেজন্যই বলতে গেলে ওর কিছুই সফল হবে না। ওর কদরও কেউ করবে না ; এবং সেজন্যই ভয়ও করবে না।”

মন্তব্যটা তীক্ষ্ণ মনে হল আনতোনিয়াস কেইরাসের। যেহেতু পুরুষত্বের দিক থেকে বালখিয়া হলেও গুণের কদর করার ক্ষমতা তার ছিল। গ্রেফাস নিজেও খুব দৃঢ় ভূমিতে দাঁড়িয়ে নেই। ওর স্বীকার করতে আপত্তি নেই যে ওর পায়ের তলার মাটি ক্রমশঃ নরম কাদামাটির মতো হয়ে উঠছে। ওর পৃথিবী ধ্বংসে পড়ছে। কিন্তু যেহেতু এই ধ্বংসে পড়ার জিন্সা অন্ত্যন্ত মন্থর, আর নিজেও অমর হয়ে সংসারে আসেনি, সেইজন্য নিজেকে ভোলাবার দিকে ওর কোনই আগ্রহ নেই। সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থেকে ঘটমান দুনিয়ার সবকিছু ও দেখতে পারে। লোক-দেখানো পক্ষপাতিত্বের ওর কোনই দরকার নেই।

সবাই ঘুমতে গেল। ও রইল জেগে। ঘুমোত ও কমই। এবং যেটুকু ঘুমোত তাও গভীর নয়। উজ্জল চাঁদনী রাত। একটু বেড়াতে বেরিয়ে পড়ে ও। কেউ যদি ওকে জিজ্ঞাসা করত সে রাতে কে কার শয্যা-সঙ্গী ও সঠিক বলে দিতে পারত। এর জন্য কোন আড়ি পাতার দরকার হয়নি ; ওর পর্যবেক্ষণ-নিপুণ চোখই ওকে বলে দিয়েছে, এর জন্য ওর মনে কোন রাগ নেই। এই হল রোম। বোকারাই রোমকে অশ্রুতকম ভাবে।

পাল্লচারী করতে করতে ও দেখতে পেল জুলিয়া একটা পাথরের বেজিতে চুপ করে বসে আছে। শোকের প্রতিমূর্তি, রিক্ত, ভীত। ভীত নিজের অযোগ্যতায় এবং যে ভাবে প্রত্যাখাত হয়েছে সে-কথা মনে করে। ওর দিকে এগিয়ে এল লেনতুলাস। বলল :

“আজকের এই রাতটিতে আমরা দুজন। চমৎকার রাত। না জুলিয়া।”

“আপনার ভালো লেগে থাকলে ভালোই।”

“তোমার ভালো লাগছে না, জুলিয়া?” টোকাটাকে ভালো করে শুধিয়ে

নেই গ্রেকাস, “আমি একটু বসতে পারি এখানে?”

“বসুন না।”

খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল গ্রেকাস। রাত্রির এই অপরূপ রূপ ওর মনে হালকা একটু আমেজ লাগল। কী অপূর্ব এই জ্যোৎস্না-ধৌত প্রান্তর। ফুল-লতা-পাতা, আর চিরশ্রাম শম্পের কেলারী, সামনের চাতালটি, চতুর্দিকে সাজানো স্নানচ্ছবি মর্মর মূর্তি, হালকা গোলাপী অথবা নিকষ কালো মর্মরের আসন-বিছানো। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কুঞ্জবনগুলি—সব কিছুই ওপর দিয়ে মাথা তুলে কি অপরূপ রূপ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ওই শুভ্র সৌধ। এত রূপ আহরণ করেছে রোম। অবশেষে ও বলে :

“এতেই তো আমাদের পরিপূর্ণ তৃপ্তি হওয়া উচিত তাই না?”

“তাই তো মনে হয়।”

গ্রেকাস জুলিয়ার স্বামীর বন্ধু এবং অভিযা। ও বলে :

“রোমান হওয়া সৌভাগ্যের কথা।”

“আমার কাছেই আপনার যত বোকা বোকা খোলামুদী কথা। কই অস্ত্র কেখাও তো এ রকম করেন না,” জুলিয়া শাস্তভাবে বলে।

“তাই নাকি?”

“নয়তো কি? যাকগে, বলুন তো ভেরিনিয়ার কথা শুনেছেন কিছু?”

“ভেরিনিয়া?”

“আচ্ছা বার পাঁচ সাত মনের মধ্যে না নেড়ে চেড়ে, না ওলট-পালট করে কখনও কি কোন বিষয়ে মতামত দেন না? আমি কিন্তু কোন রকম চালাকী টালাকী খেলছি না, সে আমি পারিই না।” হাতখানা গ্রেকাসের বিরাট থাবার ওপর রাখে জুলিয়া, “হী ভেরিনিয়ার কথা বলছিলাম, স্পার্টাকাসের স্ত্রী ভেরিনিয়া।”

“তা শুনেছি ভেরিনিয়ার কথা। সত্যি কথা বলতে গেলে, তোমরা সবাই দেখছি স্পার্টাকাসকে নিয়ে একদম পাগল হয়ে উঠেছ। রাত্রিরে তো ও ছাড়া আর কোন কথাই শুনতে পেলাম না।”

“কিন্তু ভিলা সালারিনাকে সে রেহাই দিয়েছে। জানি না, সে জন্য আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত কিনা। সে যাই হোক, আমার মনে হয় ওই শাস্তি-পাওরা মূলত মানুষগুলি নিয়েই যত কিছু। আমি এখনও বেরুইনি একদিনও। ওগুলো কি সত্যি সাংঘাতিক দেখতে?”

“সাংঘাতিক? আমি তো ও নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামাইনি। ওগুলো ওখানে রয়েছে, বাস ঐ পর্যন্ত। জীবন তো এমনিতেই সস্তা আর আজকাল গোলামুদের দাম তো মেইই। তুমি ভেরিনিয়ার কথা জিজ্ঞাসা করলে কেন বল তো?”

“যাকে হিংসে করি তার কথাই ভাবতে চেষ্টা করছিলাম। আমি বোধ হয়

ভেরিনিয়াকে হিংসা করি।”

“সত্যি বলছো? একটা নগণ্য বর্বর বাদী। আমি কালকের হাটেই ওরকম ডজন খানেক মেরে এনে তোমাকে দিতে পারি, দেব?”

“আপনি কোন কিছুকেই গুরুত্ব দেন না। তাই না গ্রেকাস।”

“গুরুত্ব দেবার মতো জিনিস কী বা আছে? তা তুমি ভেরিনিয়াকে হিংসা কর কেন?”

“কারণ আমি আমার নিজেকেই ঘৃণা করি।”

“এতো ভারী প্যাচের ব্যাপার, আমি অত বুঝতে টুঝতে পারি না। একটা বাদী নাক খুঁটছে, কাশছে, থুথু ফেলছে। নখগুলি ভাঙ্গা, নোংরা, মুখটা মেচেতায় ভরা—এই হল তোমার বাদী রাজকন্তো। আর একেই হিংসে?”

“ঐরকম ছিল না কি ও?”

গ্রেকাস হাসে, “কে জানে, জুলিয়া। রাজনীতি হচ্ছে মিথ্যের বেসাতি, আর ইতিহাস হচ্ছে সেই মিথ্যেকে লিখে রাখা। কাল যদি ওরাস্তার ষাণ্ডা স্পার্টাকাস সম্বন্ধে যা একমাত্র সত্য তা দেখতে পাবে—সে হল মৃত্যু। আর কিছু না। আর বাকী যা তা সব বানানো।”

“আমি আমার গোলামদের দিকে তাকাই।”

“স্পার্টাকাসকে দেখতে পাও না? নিশ্চয়ই পাও। এভাবে মনে মনে গুমরে মরো না। আমি তোমার চেয়ে বয়সে বড়। আমি একটু পরামর্শ দেবার সুযোগ নেব। যদিও অনধিকার চর্চা হবে। তোমার গোলামদের মধ্য থেকে একটা জোয়ান ছেলে বেছে নাও।”

“থামুন।”

“সে হয়তো স্পার্টাকাসেরই মতো হবে।”

কাঁদছিল জুলিয়া। গ্রেকাস ওর সমাজে মেরেদের বিশেষ কাঁদতে টানতে দেখেনি। ভারী বিব্রত ও বিমূঢ় বোধ করতে লাগল। বারে বারে জিজ্ঞাসা করতে লাগল ওর তরফ থেকে কোন ক্রটি হয়ে গেল কিনা। কিন্তু অপমানজনক ভেমন তো কিছু বলেনি। তবে অপরাধটা কী হল।

“না না, গ্রেকাস, আমার হুঁচারজন মাত্র সত্যিকারের বন্ধু আছে, আপনি তাদের মধ্যে একজন। তাই থাকুন আপনি, আমি বোকা বলে আমার ভ্যাগ করবেন না।”

চোখ মুছে উঠে দাঁড়ায় জুলিয়া, মাপ চায়, বলে, “বড় ক্লান্ত আমি। চলি, আমার সঙ্গে আসতে হবে না।”

সিসেরো এবং গ্রেকাস দুজনেরই ঐতিহাসিক বোধ ছিল। কিন্তু দুজনের মধ্যে

পার্থক্য এই যে গ্রেকাসের নিজের স্থান ও ভূমিকা সম্বন্ধে কোন ভ্রান্তি নেই। নেই বললেই, অনেক জিনিস সিসেরোর চাইতে অনেক বেশী স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছে। কোমল এই ইতালীয় রাজ্যের পরিবেশে একেবারে একা বসে গ্রেকাস ভাবছিল সেই অভূত ব্যাপারটার কথা। রোমের এক অভিজাত গৃহিণীর একটা বর্বর বাদীর প্রতি এই বিচিত্র ঈর্ষা। প্রথমে সন্দেহ হল, সত্য কথা বলছে তো জুলিয়া? না, সত্য কথাই বলেছে। যে-কারণেই হোক জুলিয়ার জীবনের করুণ অধ্যায়টিকে চোখের সামনে তুলে ধরছে বোধ হয় ডেরিনিয়াই। তাহলে সেই ভাবেই কি ওদের নিজেদের জীবনের তাৎপর্যও এল্লিয়ান সরণীর দুই দিকেই সার সার অসংখ্য কুশগুলির মধ্যে নিহিত রয়েছে? গ্রেকাসের নীতি নিয়ে কোন দ্বিধা নেই। সে ওর সমাজের মানুষদের চেনে। তাই রোমান গৃহিণী আর রোমান পরিবার সম্বন্ধে যে-সব গাল-ভরা কথা চলতি আছে, তা দ্বারা ও একটুও প্রভাবিত হল না। কিন্তু কি কারণে কে জানে জুলিয়ার কথা ওকে ভীষণভাবে নাড়া দিলে গেল। এবং প্রমত্তাও ওর বুকের মধ্যে বাসা বেঁধে রইল।

হঠাৎ বিগ্ৰহচমকের মতো একটা সংক্ষিপ্ত মুহূর্তে ও সব বুঝতে পারল। উত্তর মিলল। কিন্তু ওর হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। অভূতপূর্বভাবে ও নাড়া খেল। ওর ওপর চেপে বসল মৃত্যুর ভয়—যে মৃত্যু নিশ্চিহ্ন ভয়াল অন্ধকার। যে মৃত্যুর অর্থ নিঃশেষে ফুরিয়ে-যাওয়া। ওর মধ্যে যে-সংশয়-ভরা নিশ্চিতি ছিল ওর জীবনের অবলম্বন—উত্তরটা যেন তার অনেকখানি পূরণ করে নিলে ওকে রিক্ত, নিঃশব্দ, একেবারে দেউলে করে দিয়ে গেল। পাথরের আসনটায় বসে রইল একটা মেদ-বহুল, ক্ষীণোদর, এক কাঙ্গাল বৃদ্ধ—যার নিজের পরিণাম হঠাৎ যুক্ত হয়ে গেল ইতিহাসের এক বিশাল স্রোত-প্রবাহের সঙ্গে।

ওর দৃষ্টি খুলে গেল। পরিষ্কার ভাবে ও সব দেখতে পেল। পৃথিবীতে সাম্প্রতিক কালে যে নূতন বস্তুটি গজিয়ে উঠেছে, তা হল একটা গোটা সমাজ-ব্যবস্থা যা ক্রীতদাসদের পিঠের ওপর তৈরী হয়েছে। এবং সেই নরসমাজ যে ভাষায় কথা কয় তা হল চাবুক মারার সঙ্গীতের ভাষা। যাদের হাতে ওই চাবুক সেই সমাজ তাদের কি ব্যবস্থা করেছে? জুলিয়া কী বলতে চেয়েছিল? গ্রেকাস নিজে বিবাহ করেনি। বর্তমান কালকে ও বুঝেছে এবং সেই বোঝারই বিষাক্ত জীবাণু ওকে বিবাহ করতে দেয়নি। পরিণীতা স্ত্রী নেই। কিন্তু স্ত্রীলোক ও পয়সা দিয়ে কেনে। তাই প্রয়োজন হলেই শয্যাসজিনীর অভাব ওর হয়নি। কিন্তু আনতোনিয়াস কেইরাসেরও এক আস্তাবল মেয়ে মানুষ আছে—প্রত্যেক ভদ্রলোকই যেমন ষোড়া পোষে, কুকুর পোষে তেমনি এক দলল মেয়েমানুষও পোষে। স্ত্রীরা তা জানে, মেনে নেয় আর নিজেরা গোলামদের নিয়ে এ ব্যবস্থার একটা সমীকরণ করে নেয়। এ শুধু সামান্য নৈতিক ব্যাভিচার নয়—এ এক দানব যা পৃথিবীটাকে একেবারে ওলট-পালট করে দিয়েছে। আর এই মানুষগুলি

সারা ভিলা সালারিয়ারে এক রাত্তিরের জন্য জুটেছে, স্পার্টাকাসকে নিয়ে তারা সবাই সম্মত—তার একমাত্র কারণ হল—এরা যা স্পার্টাকাস তা নয়। সিসেরো হয়তো কোনদিন বুঝবে না ঐ রহস্যজনক ক্রীতদাস কোথায় পেল তার শক্তি। কিন্তু গ্রেকাস বোধ হয় বুঝেছে। গৃহ-পরিবার, মর্যাদা ইত্যাদি যা কিছু উত্তম এবং মহান তা রক্ষার জন্যই সংগ্রাম করেছে গোলামরা, এবং এসবের অধিকারীও তারা। এর কারণ তারা নিজেরা ভালো এবং মহৎ বলে নয়, এর কারণ তাদের প্রভুরা যা-কিছু পুত্র পবিত্র সব ওদেরই ভাগে ঠেলে দিয়েছে।

স্পার্টাকাস ভাবী পৃথিবীর স্বপ্ন দেখে—যে-স্বপ্ন উৎসারিত তার অন্তর হতে। গ্রেকাসেরও আছে তেমনি নিজস্ব স্বপ্ন। কিন্তু সেই স্বপ্নে ভাবী দুনিয়ার যে-ছবি পড়ে তা দেখে ও ভয়ে কেঁপে ওঠে, পীড়িত বোধ করে। গ্রেকাস উঠল, টোগাটা গায়ে জড়িয়ে নিল, তারপর ভারী পদক্ষেপে চলল নিজের কামরার দিকে।

কিন্তু ঘুম এল না সহজে। জুলিয়ার আকাঙ্ক্ষাটা স্মরণ করে এই নিদারুণ একাকিত্বের মধ্যে একটি সঙ্গীর জন্য নীরব, নিরঙ্গু কান্নায় গ্রেকাস আকুল হয়ে উঠল একটা ছোট ছেলের মতো। ছোট ছেলের মতোই ওর মনে হল সেই ক্রীতদাসী ভেরিনিয়া শুয়ে আছে তার পাশে। ওর ভয় ওর চরিত্রবান হবার আকাঙ্ক্ষাকে ভীতভর করে তুলল। ওর মাংসল আংটি-পরা হাতটি ওর শয্যায় শান্নিত কোন প্রেতকে আদর করতে লাগল। সময় চলতে লাগল—স্মৃতি-বিজড়িত হয়ে ও শুয়ে রইল।

স্পার্টাকাসকে ঘৃণা এরা সবাই করে। এই বাড়িটা স্পার্টাকাসময় হয়ে আছে। ঐ লোকটার আকার-প্রকার, চলন-মনন কী রকম এরা কেউ জানে না, তবুও তার উপস্থিতি রয়েছে গোটা বাড়ি জুড়ে—সারা রোম জুড়ে। স্পার্টাকাসের প্রতি ঘৃণা থেকে গ্রেকাসের মন সম্পূর্ণ মুক্ত—একথা মিথ্যা, একেবারে মিথ্যা। বরঞ্চ বিপরীত। ঘৃণা তো ও করেই; ওর মনের গহনে সমস্ত লুকানো সে-ঘৃণা অন্যদের চাইতে আরো প্রবল, আরো তিক্ত, আরো ভীক।

এমনি করে স্মৃতিচারণ করতে করতে স্মৃতির টুকরোগুলি একটা আকার, রূপ, রং আর বাস্তবতা পরিগ্রহ করে। ওর মনে পড়ে—ও তখন সেনেটে বসে। সেনেট-কক্ষে অভিজাত আর হোমড়া-চোমড়া ব্যক্তিদের সঙ্গে বসে ওর গর্ব-বোধ হত এবং সেজ্ঞ ওর নিজের ওপর রাগ হত। হাঁ, ও সেনেটে বসে; এমন সময় কাপুয়া থেকে ডাকে খবর এল লেনতুলাস বাতিল্লাভাসের প্রতিষ্ঠানে গ্লেন্ডিয়েটররা বিদ্রোহ করেছে এবং সেই বিদ্রোহ গ্রামাঞ্চলে ছড়িয়ে পড়েছে। আভঙ্কের ডেউ ছড়িয়ে পড়ল সারা সেনেটে। একপাল হাঁসের মতো অতগুলো লোক কলকল করে উঠল। একসঙ্গে চীৎকার, কথা, উদ্গাদের মতো ভয়ের আর্তি, উদ্ভাস্ত অসংলগ্ন প্রলাপ—এক বিচিত্র অবস্থা—কেন? না যেহেতু একদল গ্লেন্ডিয়েটর তাদের মাষ্টারগুলোকে ধরে ফেলেছে। বিষম রাগ হল গ্রেকাসের।

খুব ভালো করে মনে আছে ওর। মনে পড়ছে—ও উঠল, উঠে দাঁড়াল, টোকাটাকে ঠিক করে নিলে, ওর নিজস্ব বিশেষভঙ্গিতে এক বাট্‌কান সেটা কাঁধে ফেলে বলতে আরম্ভ করল :

“ভয়গণ, আপনারা আত্ম-বিশ্মৃত হচ্ছেন।”

কলরব থামিয়ে সবাই ওর দিকে ঘুরে বসল।

“আমাদের সামনে জন-কল্প মাত্র ঘৃণা, পাষাণ, দুর্ভৃত্ত গোলামের গুণ্ডামী দমনের প্রস্ন; কোন বর্বর জাতির রোম আক্রমণের মুকাবেলা করার মতো বড় প্রস্নও নয়। আর তাও যদি হত, সেনেটের পক্ষে এ আচরণ না হলে অস্বস্তিকরকম আচরণই শোভন হত। আমাদের কিঞ্চিৎ মর্যাদার দায় আছে।”

সবাই চটে গেল ওর ওপর। গ্রেজাসও সেনেটরদের ওপর চটল। ওর সর্গর্ভ পণ ছিল মেজাজ খোয়ানো না। এই একবার ও মেজাজ খোয়াল এবং খুইয়ে ওর মতো একটা মানুষ, সে কিনা পৃথিবীর মধ্যে মহত্তম এই প্রতিষ্ঠানকে অবমাননা করে বসল। সবাইকে মনে মনে জাহান্নামে পাঠিয়ে ও সেনেটকক্ষ ত্যাগ করে বেরিয়ে পড়ল। কানে আসতে লাগল ও-পক্ষের মর্যাদাহানির বিরুদ্ধে নিক্রিয় বিক্ষোভের কোলাহল। ও বাড়ি ফিরে এল।

ঐ দিনটা, তার প্রতিটি ক্ষণ, প্রতিটি মুহূর্ত যেন ওর সঙ্গে গাঁথা হয়ে জেগে রইল। প্রথমটা ও বড় ভয় পেয়েছিল। যে আচরণবিধি অতি পবিত্র ওর কাছে, নিজেই তা ভাঙ্গল। মেজাজ খোয়াল, অনেককে শত্রু বানাল। প্রিয় রোমের রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে স্বকৃত কর্মের জন্ত ভয়ে ও কাঁটা হয়ে রইল। শুধু ভয় নয়, ভয়ের সঙ্গে মিশে রইল ঘৃণা—নিজের এবং সহযোগীদের প্রতি। কিন্তু সেনেট সম্বন্ধে ভয়, এবং সেই সেনেটের আসনগুলি অধিকার করে আছে যেসব মূর্খের দল, তাদের ওপর ওর মজ্জাগত ভক্তি কোনটাই ঘুচল না।

জীবনে এই একবার, মাত্র একবার—প্রিয় রোমের শত্রু-গন্ধ-দুশ্ম—কিছুই ওর ইন্ড্রিয়গোচর হল না। ওর জন্ম কর্ম শহরে। বড় হয়েছে শহরে। শহরই ওর স্বাভাবিক বাসভূমি। শহর ওর অংশীভূত। ও-ও শহরের অংশীভূত। কিন্তু দূরদিগন্ত, শ্যাম-শোভা উপত্যকা, কল্লোলিনী নদী প্রভৃতির ওপর একটা সহজাত তাজ্জিল্য আছে ওর। ও রোমের আঁকাবাঁকা গলি ঘূর্ণি, নোংরা নালা-নর্দমার মধ্যেই চলতে ফিরতে দৌড়োতে, লড়তে অভ্যস্ত। শৈশবে ও রোমের সম্ভাভাড়ার অগণিত ইমারতগুলির উঁচু ছাদে ছাদে ছাগলের মতো লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়িয়েছে। পোড়া কাঠকয়লায় গন্ধ, যা সারা রোমে ভরে থাকত—ওর কাছে ছিল সবচেয়ে মিঠে গন্ধ—সেরা সুরভি। শহরই একটা স্থান যেখানে ওর অসুস্বাদ্যক মনোভাব জরী হতে পারত না। রোমের অপ্রস্তুত রাস্তাগুলির দুই ধারে সারি-বাঁধা দোকান আর ঠেলাগাড়িতে হুনিয়ার যত পণ্য-সম্ভার সাজানো থাকত, বেচা-কেনা হত। সেইসব রাস্তায় চলতে গিয়ে

নিত্য-নূতন স্নাত্তোৎসবের আনন্দে ও মেতে উঠত। অর্ধেক শহর ওকে দেখলেই চিনত। চারদিক থেকে ডাকাডাকি—ও গ্রেকাস, এই যে। ও হে গ্রেকাস, কোথায় চললে, ইত্যাদি। কোন আদব কারুণ্য বা দেখানো-ভদ্রতার কোন বালাই নেই। ফিরিওয়াল্লা, মুচি, ভিখারী, ডেরেঙা-ভাঁজার দল, রাজমিস্ত্রী, কাঠমিস্ত্রী—সবাই ওকে ভালোবাসে, কেননা ও তাদেরই একজন, একান্ত আপনাত্মক। এবং লড়াই করে করে ওপরে উঠেছে। তারা ওকে ভালোবাসে কারণ ভোট কেনার সময় সব থেকে বেশী দাম দিত ও। ওরা ওকে ভালোবাসে যেহেতু ওর কোন চালবাজী নেই আর ডুলির-চরণদার না হলে পায়ে হেঁটে ওদের মধ্য দিয়েই চলে। আর পুরানো বন্ধুদের ডেকে দুটো কথা বলার সময়ের অভাব ওর কখনও হত না। কাজের ক্ষেত্রে ক্রীতদাসরা ক্রমশই ওদের কোণঠাসা করে আনছিল। ওরা ক্রমশই সরকারী ভোল-ভোগী বেকার আর ভিখারীতে পরিণত হচ্ছিল। ওদের ক্রমবর্ধমান দুঃখ-দৈন্যের সুবাহার কোন পথই গ্রেকাস দেখাতে পারেনি। সেজন্ত ওদের কোন আক্ষেপ ছিল না। কিন্তু তবুও সকলের সঙ্গে ওর সম্পর্কের কোন তফাত হয়নি। ওরা নিজেরাও এই ব্যাধির কোন প্রতিকার জানত না। কিন্তু গ্রেকাস ভালোবাসত ওদের এই দুনিয়াকে—গুমট অন্ধকারের দুনিয়া—যেখানে রাস্তার ধারের উঁচু অঙ্ক-ভাড়ার বাড়িগুলো প্রায় মাথায় মাথায় ঠেকে আছে—বড় বড় কাঠে ঠেকে দিয়ে তাদের আলাদা করে রাখা হয়েছে; রাস্তার দুনিয়া—পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম নগরের নোংরা, কোলাহল-কলরবময়—ঘুপচি, জ্রী-ছাদহীন কুৎসিত রাস্তা।

ওর স্পষ্ট মনে আছে, সেদিন এসব ওর কিছুই নজরে পড়েনি। ও চলছে আনমনে, কারো ডাক সম্ভাষণ ওর কানে যায়নি। কোন দোকান থেকে কিছু কিনল না। এমনকি ওর অতি পছন্দের সুবাহ ভাজা শুকর মাংস, পুরভরা অন্তস্তুক এবং ধোঁয়াল সৈঁকা সসেজ ইত্যাদি কত রকমারী জিভে-জল-আনা খাবার রান্না হচ্ছিল ঠেলাগাড়িগুলোতে—আজ কিছুই ওকে আকর্ষণ করতে পারল না। সাধারণতঃ রাস্তার এইসব রান্না-জিনিস, মধু-মাখানো কেক, ধোঁয়াল শুকনো মাছ, সারদিন মাহের নোনা শুঁটকী, আগেলের আচার, রান্না-করা হরিণের মাংস দেখলে ও লোভ সামলাতে পারত না। কিন্তু আজ যেন কিছু ও জানতেই পারল না; আপন অন্ধকারে ডুবে ও ঘরে ফিরে এল।

গ্রেকাস ক্রাস্‌সাসেরই মতো ধনী। কিন্তু তা সত্ত্বেও ও শহরের নবগঠিত উপাশ্বে, নদীর ধার বরাবর বাগান-পার্কে ঘেরা যে-সব নূতন নূতন ভিলা তৈরী হচ্ছিল, তা ও কেনেনি, নিজে কোন বাড়িও তৈরী করেনি। পুরানো মহল্লায় একটা সস্তা-ভাড়ার ইমারতের নীচের তলায় ও থাকত। ওর দরজা ছিল অব্যবহৃত—যার যখন ইচ্ছা ওর সঙ্গে দেখা করতে পারত। এখানে উল্লেখ্য—বহু অবস্থাপন্ন পরিবার এইসব বাড়ির নিচের তলায় বাস করত। রোমের সস্তা

বাড়িগুলোর মধ্যে এগুলোই সব থেকে ভালো। নড়বড়ে সিঁড়ি বয়ে যতই ওপরের দিকে যাবে, ভাড়া কমবে, আর দুর্দশা বাড়বে। সবচেয়ে নীচের দুটো ভলাতে পাইপ দিয়ে জল সরবরাহ হত এবং শৌচ ও স্নানের যা-হোক একটা ব্যবস্থা ছিল। আদিম গোষ্ঠী-সমাজ তেমন সুদূর অতীতের পর্ব নয় যে ধনী এবং দরিদ্রের পার্থক্য পুরোপুরি সমাজের সর্বস্তরে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে। বহু ধনী ব্যবসায়ী, ব্যাংকের মালিক এইসব জায়গায় মাথার ওপর সাতটি তলা-জোড়া দারিদ্র্যের নীড় নিয়ে স্বচ্ছন্দে বাস করত।

খুব স্পষ্ট মনে আছে গ্রেকাসের, কীভাবে সে সেদিন বাড়ি ফিরে এসেছিল, কাউকে সতর্কতা না করে, কাউকে দুটো মিঠে কথা না বলে। মনে আছে কী করে সে আপিস ঘরে ঢুকল, ঢুকেই অস্বাভাবিক, অজুত আদেশ দিল যেন পরিচারকদের কেউ ওকে বিরক্ত না করে। ও একা থাকবে। পরিচারক মানে পরিচারিকা। কোন পুরুষ ওর গৃহস্থালীতে ছিল না—থাকবে না এই ওর পাকা ব্যবস্থা। অবশি ওর অস্বাস্থ্য বস্তুদের মতো এ নিয়েও কোন বাড়াবাড়ি করেনি, মাত্র চৌদ্দটি বাদী ছিল ওর সব রকম কাজের জন্য। ওর অস্বাস্থ্য অবিবাহিত বন্ধুর মতো ওরও বিশেষ হারেম ছিল। যে-দিন ওর প্রয়োজন হত, পছন্দমতো এই বাদীদেরই একজনের ডাক পড়ত শয্যায়। যেহেতু ও কোন জটিলতার পক্ষপাতী নয় কোন বাদী অন্তঃসড়া হলেই তাকে ও বেচে দিত কোন অবােদের মালিকের কাছে। ওর যুক্তি ছিল গ্রামীণ পরিবেশেই বাচ্চাদের থাকা ভালো। ওর এই ব্যবস্থার মধ্যে নিষ্ঠুরতা বা নীতিবিরুদ্ধ কিছু আছে বলে ওর মনে হত না। বাদীদের মধ্যে বিশেষ পক্ষপাত ওর কারো ওপর ছিল না। কারণ নেহাৎ সাময়িক সম্পর্কের বেশী ওর চরিত্রে সম্ভব ছিল না। এবং গর্ব করেই ও বলত ওর গৃহস্থালীর মতো অমন শৃংখলা ও শান্তির সংসার কারো নেই। কিন্তু এখন ভিলা সালারিয়ার শয্যায় শুয়ে শুয়ে ও যখন সে দিনটির কথা স্মরণ করছিল—ওর গৃহস্থালীর স্মৃতির মধ্যে কোন সুখের বা উচ্ছ্বাসের কিছুই খুঁজে পেল না। একটা নীতিবোধ যেন ওকে গ্রাস করেছে। ওর অভ্যস্ত জীবন ধারার রীতিতে ও পীড়িত, অসুস্থ বোধ করতে লাগল। তবুও সেদিনের সব ঘটনাবলী ও অনুধাবন করতে লাগল মনে মনে। একটা সুবিধাজনক স্থান থেকে ও নিজেকে দেখতে লাগল—একটা মোটা, স্থূল চরিত্রের মানুষ। টোগা গায়ে জড়িয়ে একটা শূন্য ঘরে বসে আছে—যার নাম আপিস। এক ঘণ্টারও বেশী ও ঐভাবে বসে রইল—তারপর দরজায় টোকা পড়ল।

“কি চাই?” ও বলল।

“কলেকজন ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।” দাসী বলে।

“কারো সঙ্গে দেখা করব না আমি।” কী সাংঘাতিক ছেলোমানুষী ব্যবহার।

“এঁরা সেনেটের প্রধান এবং সেনেটের পরম সম্মানিত কলেকজন সভ্য।”

এঁরা সব ওর কাছে এসেছেন। ও খোঁরা যান্নি, মণ্ডলী থেকে পরিত্যক্ত
হয়নি। কেন ওর অত ভয় হল। আসবেন বৈকি এঁরা ওর কাছে। ও যেন
আবার জীবন ফিরে পেল। ওর অহমিকা ফিরে এল। লাক দিয়ে উঠে দরজা
খুলে দিল। সেই পুরনো গ্রেকাস—হাসি-খুশি, আশ-প্রত্যাশী, বিচক্ষণ। বলল :

“স্বাগত, সুস্বাগত, ভদ্রমহোদয়গণ।”

পাঁচজনের কমিটি। তার মধ্যে দুজন ছিলেন ম্যাজিস্ট্রেটদের মধ্য থেকে
নির্বাচিত সেনেটের সভ্য; আর বাকী তিনজন ছিলেন অতি বিশিষ্ট এবং চতুর
অভিজাত ভদ্রলোক। এই পাঁচজনের মণ্ডলী বর্তমান সংকট বিষয়ে আলোচনা
করবার জন্য যে বিশেষভাবে এসেছেন তা নয়। এঁরা এসেছেন গ্রেকাস যদি
ওদের সঙ্গে রাজনৈতিক সম্পর্কটা ছিন্ন করার কথা ভেবে থাকেন,—সেই
ছিন্ন সম্পর্কে জোড়া লাগাতে। তাই মিথ্যা আন্তরিকতা দেখিয়ে ভৎসনার সুরে
বলল :

“কি গ্রেকাস? আপনি কি সারা বছরটা আমাদের অপমান করার একটা
সুযোগের অপেক্ষায় বসেছিলেন?”

গ্রেকাস ক্ষমা চাওয়ার সুরে বলল :

“ভালো করে আপনাদের কাছে ক্ষমা চাইব, এমন বুদ্ধি বা ভাবতা তো
আমার নেই।”

“হুইই আপনার আছে, কিন্তু কথাটা ভা নয়।”

আরও চেয়ার আনাল গ্রেকাস। সবাই ওকে ঘিরে গোল হয়ে বসলেন।
সবাই প্রবীণ, প্রাজ্ঞ, মর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তি। সকলের দেহ আবৃত সূক্ষ্ম সাদা
টোগায় বা পৃথিবীব্যাপী রোমান শাসনের প্রতীক হিসাবে পরিচিত। তারপর
এল সুরা ও এক ট্রে মিষ্টি। নির্বাচিত ম্যাজিস্ট্রেট সেনেটর কাস্পিয়ানাস হলেন
মুখপাত্র। ইনি চাটুভাষণ শুনিতে অবাক করে দিলেন গ্রেকাসকে। এত কী
ভাষণ সংকটের সময় এল বার জন্ত এই চাটুবাদ, বুঝতেই পারল না গ্রেকাস।
ও অনেকবার কনসাল হবার স্বপ্ন দেখেছে, কিন্তু ওর জন্ত এ উচ্চপদ নয়,
যেহেতু প্রয়োজনীয় প্রতিভা বা পারিবারিক সোণাযোগ ওর ছিল না। এঁরা
কেন এসেছে তার আঁচ করতে চেষ্টা করে গ্রেকাস। ভাবে স্পেনে সেনেটের
বিরুদ্ধে যে আন্দোলন চলেছে হয়তো তাই-হবে, অথবা রোমে সারটোরিয়ানাস
পরিচালিত আন্দোলন সারটোরিয়ানাস এবং পম্পেই-এর মধ্যে ক্ষমতার লড়াই-এ
পর্যবসিত হলো কি? গ্রেকাস নিজের মতো করে এগুলোর একটা সমীক্ষা
দাঁড় করিয়েছিল। প্রতিদ্বন্দ্বী এই দুজনের কাউকেই ওর ভালো লাগত না।
ও ঠিক করেছিল, ওরা নিজেরা মারামারি কাটাকাটি করে মরুক, ও বসে বসে
দেখবে। তা বাই হোক এঁরা এসেছেন এই পাঁচজনকেই ভালো করে চেনে
গ্রেকাস।

“আপনি ভো দেখলেন সব। কাপুরার এই বিদ্রোহের মধ্যে সাংঘাতিক বিপদের সম্ভাবনা রয়েছে।” কাসপিরাস বলে।

গ্রেকাস সোজা বলে দিল, “কৈ আমি ভো সে-রকম কিছু দেখছি না।”

“যতগুলো দাস বিদ্রোহ হয়েছে তা দ্বারা আমাদের ষা ভোগাতি হয়েছে, তা যদি বিচার করে দেখা যায়—”

“এই বিদ্রোহের আপনি কতটা কি জানেন?” জিজ্ঞাসা করে গ্রেকাস— আগের চেয়ে আরো ভয়, কোমলভাবে। “এর মধ্যে কতগুলি গোলাম জড়িত আছে? তারা কারা? গেলই বা কোথায়? আপনাদের আশংকা কতখানি বাস্তব?”

একটি একটি করে প্রশ্নের উত্তর দেয় কাসপিরাস :

“আমরা বরাবর সংবাদ ও যোগাযোগ রাখছি। প্রথমে ছিল শুধু গ্রেডি-য়েটাররা। প্রথম রিপোর্টে পাওয়া গেল মাত্র সত্তর জন পালিয়েছে। কিন্তু পরের রিপোর্ট বলছে দুই শ’এর ওপর পালিয়েছে—তার মধ্যে খ্রুশ্চীয় আছে, গল আছে, অনেক আফ্রিকান আছে। তার পরের রিপোর্টে ঐ সংখ্যা আরো বেশী। অবশিষ্ট এটা আভ্যন্তরীণ দিশেহারা হয়ে যাবার দরুনও হতে পারে। আবার মনে হচ্ছে বড় বড় আবাদগুলোতেও গোলমাল রয়েছে। কল-কলি নাকি যথেষ্ট হয়েছে। তবে সঠিক খবর পাওয়া যাচ্ছে না। আর এরা গেল কোথায়? মনে হচ্ছে ভিসুবিয়াস পর্বতের দিকেই এগুচ্ছে ওরা।”

গ্রেকাসের ধৈর্যচ্যুতি হয়। সে বলে ওঠে : “কেবল বোঝ হয় আর মনে হচ্ছে এইভো বলছেন। কাপুরার দ্বারা আছে তারা কি সব গাধা যে তাদের নিজের উঠোনে কি হচ্ছে তা ঠিক করে বলতে পারে না? ওখানে সৈন্তদের একটা পুরো ছাউনি আছে। তারা কেন তক্ষুনি ওদের শেষ করে দিতে পারল না?”

শান্তভাবে কাসপিরাস তাকায় গ্রেকাসের দিকে। বলে :

“কাপুরায় মাত্র এক কোহর্ট সেনা ছিল।”

“এক কোহর্ট? কয়েকটা হতভাগা গ্রেডি-য়েটারকে দমন করার জন্য কত সৈন্ত চাই?”

“কাপুরাতে কি ঘটেছে তা আমি যতটা জানি আপনিও তাই জানেন।”

“না, আমি জানি না, আন্দাজ করছি মাত্র। আমার আন্দাজ হচ্ছে প্রত্যেকটা ছাউনীর অধিনায়ক ওখানকার লানিস্তাদের কাছ থেকে নিয়মিত টাকা খেত। দ্বারা ফলে-বিশজন সৈন্ত এখানে, এক ডজন ওখানে, এমনি করে হয়ত নানা আন্তানায় থাকত। শহরে কতগুলি সৈন্ত ছিল বাকী?”

আড়াইশ। তা ষাই হোক। এখন সাক্ষাৎ দেখিয়ে বিশেষ লাভ পাই, গ্রেকাস। মোক্কা কথা হল—আমাদের সৈন্তরা গ্রেডি-য়েটারদের কাছে হেরে গেছে। এইটাই আমাদের বড় দৃষ্টান্তের কারণ। আমাদের মনে হয় অবিলম্বে শহর

থেকে আরো সৈন্য সেখানে পাঠাতে হবে।”

“কত পাঠাতে চান?”

“অন্ততঃ আরো ছয় কোর্ট অর্থাৎ আরও তিন হাজার লোক।”

“কখন?”

“একুনি।”

গ্রেকাস মাথা নাড়ে। ঠিক এইটেই ও আশা করেছিল।

ও যা বলতে চায় তা ও মনে মনে আলোচনা করে অভ্যস্ত সতর্কতার সঙ্গে। দাসদের মনঃস্তব্ধ সম্বন্ধে ও যতটা জানে এবং জেনেছিল তা ও মনে মনে আলোচনা করতে লাগল।

“ও সব করতে যাবেন না যেন।”

এদের সব কথাই প্রতিবাদ করা ওর একটা বিদ্রোহী অভ্যাস। সবাই জানতে চায়—কেন।

“কারণ শহরের কোর্টদের আমি বিশ্বাস করি না।” গোলামগুলোকে অমনিই থাকতে দিন এখনকার মতো। দেখবেন ওদের মধ্যেই গোলমাল আরম্ভ হবে। শহরের কোর্টদের পাঠাবেন না।”

“তাহলে কাদের পাঠাব?”

“যারা যুদ্ধে গেছে তাদের মধ্য থেকে কিছু সৈন্য আনিবো নিন।”

“স্পেন থেকে? তবে পম্পেই?”

“চুলোয় থাক পম্পেই। বেশ, স্পেনও ছেড়ে দিন। সিজাল-পাইন গল থেকে তৃতীয় দলকে আনিবো নিন। তাড়াহুড়ো করবেন না। ওরা তো গোলামের দল, আর মাত্র করেকজন। কি করবে ওরা, আপনারাই ব্যাপারটা বড় করে তুলছেন!”

এইভাবে চলল তর্ক। স্মৃতির মধ্যে ওই তর্ক যেন আবার জীবন্ত হয়ে উঠল—আবার হারিয়ে গেল। ও দেখতে পায় ওদের—দাস বিদ্রোহের ভয়ে ওরা বিবর্ণ—ছয় কোর্ট সৈন্য পাঠানোর সিদ্ধান্তই বহাল রইল। গ্রেকাস ছুমলো খানিকটা। অভ্যাস মতোই ভোর না হতে জেগে গেল। ভোরের খাবার ফল ও জল নিয়ে ও ছাদে চলে গেল খেতে।

দিনের আলোর মানুষের ভয় চিন্তা ভাবনা সহজ হয়ে যায় এবং অনেক সময় দিনের আলো আসে ক্ষতস্থানে প্রলেপের মতো এবং আশীর্বাদে মতো।

হয়ে। সব সময়ই যে তা হয়, তা নয়—কারণ একশ্রেণীর মানুষ আছে যারা দিনের আলো পছন্দ করে না। বন্দীর কাছে রাত আসে প্রিয়ার মতো, উষ্ণ পরিচ্ছদের মতো—আরামে উষ্ণতায় তাকে আশ্রয় দেয়, দেয় সাহুনা। কিন্তু যত্নাদপ্ত পাওয়া যে-মানুষটি যত্নের প্রতীক্ষায় থাকে—দিনের আলোয় কোন আনন্দ আছে তার জন্য? কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দিনের আলো রাত্রির বহু বিভ্রান্তি ধুয়ে মুছে দেয়। মহৎ বলে যারা পরিচিত তারা প্রতি-প্রভাতে নুতন করে মহত্বের পরিচ্ছদ ধারণ করে। কারণ রাত্রির অন্ধকারে মহৎ জনও সাধারণ মানুষের মতো। অনেকে ঘৃণা কাজে লিপ্ত হয়, অনেকে চোখের জল ফেলে। আবার অনেকে যত্নভঙ্গে এবং রাত্রির যে-অঁধার তাকে বেঁচন করে আছে, তার চাইতেও গভীরতর কোন অন্ধকারের ভয়ে কঁকড়ে থাকে। কিন্তু প্রভাতে তারা আবার সেই মহাজন। গ্রেকাসও তুষার-শুভ্র ধোপ-দ্রুস্ত টোঙ্গা পরে ছাদে বসে : প্রতিদিনকার মতো মস্ত বড় মাংস-ঠাসা মুখখানায় প্রফুল্লতা আর অন্তরে আত্মবিশ্বাস। নিখুঁত রোমান সেনেটরের মূর্তি। আগে পরে বহুবার একথা বলা হয়েছে যে, সাধারণতাত্ত্বিক রোমের সেনেটে যে রকম প্রথম সারির গুণী-জ্ঞানী আর মহৎ জনের সমাবেশ হয়েছে তা কোন আইনসভায় হয় না। গ্রেকাস তার এক বিশেষ প্রমাণ। অবশ্য একথা ঠিক যে গ্রেকাস অভিজাত কুলোদ্ভব নয়; তার দেহে যে পূর্ব-পুরুষের বস্তু বইছে তার বংশ-মান সম্বন্ধেও সংশয় আছে। তবে সে বিপুল বিত্তের অধিকারী। তাছাড়া রোম সাধারণতন্ত্রে মানুষের মাপকাঠি শুধু বংশমর্যাদা নয়, স্বয়ং মানুষটাও। দৈব কৃপায় কারো কারো ধনী হওয়ার তাৎপর্যই হল যে সে জন্ম-গুণী, সমাজে কত বেশী লোক দরিদ্র আর কত কম লোক ধনী তার হিসাব করলেই এর প্রমাণ পাওয়া যাবে।

যেসব অভিথিরা এক রাত্রেই জন্ম ভিলা-সালারিয়ায় সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করেছেন, তাদের অনেকেই এসে জুটলেন গ্রেকাসের ওখানে। একটি অসাধারণ দল এই অভিথিরা। যখন তারা শুনল যে তারা অত্যন্ত চমৎকার লোক এবং নেহাৎ ফেলনা নয়, সবাই বিশিষ্ট ব্যক্তি—পরম আপ্যায়িত হল সবাই। এবং আনতোনিয়াস কেইয়াস যে তাঁর আবাসে কখনও অসম এবং অসম্মতদের একসঙ্গে জোটাবার মতো ভুল করেন না এ বিষয়ে তাদের বিশ্বাস আরও দৃঢ় হল। এবং পারস্পরিক আচরণও সহজ হয়ে উঠল।

সাধারণভাবে রোমান গ্রামীন জীবনে পাঁচরকম মানুষ মিশে থাকা অস্বাভাবিক কিছু নয়। এই দলের মধ্যেও আছে দুজন বিশ্বের সেরা ধনী; একজন তরুণী, যে সর্বযুগের এক বিশিষ্ট গণিকা হয়ে উঠতে পারে; একজন যুবক, যে বেশ হিসেব করে ঠাণ্ডা মাথায় ফেরেবাজি করে খ্যাতির পথ করে নিতে পারে এবং কয়েক শতাব্দী জুড়ে খ্যাতিমান থাকতে পারে; আরেকজন যুবকও আছে

নাম ভারও হবে, কিন্তু অধঃপতনের জন্য। এ ধরনের মানুষ ভিলা সালায়িন্নায় হামেশাই দেখা যায়।

সেদিন সকালে গ্রেকাসকে ঘিরে বসল সবাই। গ্রেকাস ছাড়া টোণা আর কেউ ব্যবহার করেন না। একজন নিশ্চল সিনিয়র ম্যাজিস্ট্রেট বেশ বসে আছেন—সামনে সুবাসিত জল, ধীরে ধীরে আপেলের খোসা ছাড়াচ্ছেন। ফাঁকে ফাঁকে এর সঙ্গে একটু, ওর সঙ্গে একটু আলাপ চলছে। দলটির পরিপাটি কেশবাস, মেয়েদের সুরঞ্জিত মুখ, সুবিন্যস্ত কেশ, ওঠের লাল আর গালের গোলাপী দেখে গ্রেকাস মনে মনে ভাবে “এরা বেশ সব বেড়ে-টেড়ে ফেলতে পারে।” আলাপ চলে নানা বিষয়ে। কথাবার্তা বুদ্ধি মার্জিত এবং অনেক অভ্যাসে রপ্ত কর।

ভাস্কর্যের কথা উঠলে যথারীতি বিশেষজ্ঞের ভঙ্গিতে সিসেরো বলে :

“গ্রীকদের কথা শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হচ্ছে গেল। হাজার বছর আগে মিশরীয়েরা যা করেছে, তার বেশী আর কি করেছে গ্রীকরা? কিন্তু উভয়ক্ষেত্রেই অবক্ষয়ের লক্ষণ দেখা যায়। দুটি জাতির কারুরই বিকাশের বা নেতৃত্ব দেবার ক্ষমতা নেই। তাদের ভাস্কর্যে এটা বেশ স্পষ্ট। কিন্তু রোমান শিল্পীর সৃষ্টি বাস্তব ভিত্তিক।”

“কিন্তু বাস্তবও তো বিরক্তিকর হতে পারে।” প্রতিবাদ করে হেলেন। তার তারুণ্য ধর্ম, তাছাড়া সে মেয়ে এবং ইণ্টেলেকচুয়েল। সবাই জানে গ্রেকাস বলবেন যে চারুকলার কিছু তিনি বোঝেন না। কিন্তু তিনি বলে বসলেন, “আমার কী ভালো লাগে, আমি জানি।”

আসলে শিল্প সম্বন্ধে গ্রেকাসের যথেষ্ট জ্ঞান ছিল। মিশরীয় শিল্প তার মর্মের কোন তত্ত্বীতে যা দেয়, তাই সে মিশরীয় শিল্প কিনত। শিল্প বিষয়ে ক্রাসসাসের কোন দৃঢ় মতামত ছিল না। অবশ্য খুব কম ব্যাপারেই তা ছিল। যদিও তিনি একজন দক্ষ সেনাপতি ছিলেন। খুবই আশ্চর্যের বিষয়! কিন্তু দৃঢ় মতামত না থাকা সত্ত্বেও সিসেরোর ঐ রকম পরম বিজ্ঞের মতো কথা শুনে ক্রাসসাস চটে গেলেন। তিনি বলে বসলেন, অবক্ষয় অবক্ষয় বলা ভাবী সোজা যদি না ক্ষয়-পাওয়া মানুষগুলির সাথে লড়তে হয়।

আনতোনিয়াস কেইনাস বলেন : “আমার বাপু গ্রীক ভাস্কর্য ভারী ভালো লাগে। দামেও সস্তা, আর ওপরের রংটা খুয়ে গেলে দেখতেও চমৎকার হয়। অবশি চারদিকে যা সচরাচর দেখি সেগুলো পুরনো কাজ—তাতে রং টং থাকত না। ওগুলোকে বাগানে রাখলেই চমৎকার হয়। আমি তো তাই রাখি।”

“তাহলে আমাদের বন্ধু ক্রাসসাস সব ধ্বংস করে দেবার আগে স্পার্টাকাসের স্মৃতি-স্তম্ভটা কিনে রাখলেই তো পারতেন।” হেসে সিসেরো বলে।

“স্মৃতিস্তম্ভ?” হেলেনা জিজ্ঞাসা করে।

“ওগুলি না ভেঙ্গে উপায় ছিল না।” ক্রাসাস বলে শান্ত ভাবে।

“কি রকম শ্রুতিসম্মত?”

“আমার যদি ভুল না হয়ে থাকে”, সিসেরো বলে, “স্বয়ং গ্রেকাসই ভাঙবার হুকুমটা সই করেছিলেন।”

গ্রেকাস রাগে গরগর করতে করতে বলে :

“আপনার কি আর ভুল হয় কখনও! ঠিকই বলেছেন।” তারপর হেলেনাকে বুঝিয়ে বলে :

“ভিসুভিন্নাস পাহাড়ের পূর্বের ঢালু অংশে আগেরশিলা খোদাই করে দুটো স্মারক তৈরী করিয়েছিল স্পার্টাকাস। আমি দেখিনি ওগুলো। কিন্তু ও দুটো ভেঙ্গে ফেলার হুকুম আমিই দিয়েছিলাম।”

“পারলেন?” জোরের সঙ্গে বলে হেলেনা।

“না পারার কি আছে? যদি আবর্জনা দিয়ে একটা কিছু গড়া হয় যা নোংরার প্রতীক—তখন কি করেন? ধুয়ে ফেলেন না?”

“কি রকম জিনিস ছিল ওগুলো?” ক্লডিয়া জিজ্ঞাসা করে।

একটু হেসে, একটু রাগে দুঃখে গ্রেকাস মাথা নাড়ে এই কথা ভেবে যে আলাপ যেখানেই শুরু হোক, ক্রীতদাস আর তাদের নেতাদের প্রত্যাখ্যার অনধিকার প্রবেশ ঘটবেই।

“আমি তো ওগুলো দেখিনি যা ক্রাসাস দেখেছেন। ওকেই জিজ্ঞাসা কর।”

ক্রাসাস বলে : “শিল্পী হিসেবে কোন মতামত দিতে পারব না। কিন্তু যা ওরা পরিকল্পনা করেছিল, মূর্তি দুটো ঠিক সে রকমই হয়েছিল। দুটো প্রতিমূর্তি—একটা হচ্ছে একজন ক্রীতদাসের—প্রায় পঞ্চাশ ফুট উঁচু, পা ফাঁক করে দাঁড়ানো। হাতে একটা ভাঙ্গা শেকল ঝুলছে, যেন শেকলটা ভেঙ্গে ফেলেছে। এক হাতে একটা শিশুকে বুকে জড়িয়ে ধরে আছে, আর এক হাতে একটা স্পেনীয় খর্পর। এই হল একটা। এটা একটা কলোসাস বিশেষ। আমি যতটুকু বুঝি—চমৎকার একটা রচনা। তবে বলেছি তো আমি শিল্পী নই। শিল্প-বিচারের ক্ষমতা আমার নেই। তবে মূর্তিগুলি অতি সাদা-সিঁথে ভাবে তৈরী। লোকটির এবং বাচ্চাটির গড়ন অতি চমৎকার—হোটখাট খুঁটিনাটি সব নিখুঁত—শেকলের দরুন হাতে যে কড়া পড়ে, যা হয়, সব একেবারে সত্যিকার মতো। মনে আছে গেইরাস তানেরিয় বিশেষভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে গোলামটির মূর্তির শক্ত পেশীগুলো দুই কাঁধ আর দুই হাতের ফুলে-ওঠা মোটা ষোটা শিরাগুলোর দিকে, ঠিক চাষীদের যেমন থাকে। জানেন নিশ্চয়ই যে বহু গ্রীক ক্রীতদাসদের সঙ্গে যোগ দেয়। গ্রীকরা এ-কাজে ভারী পটু। ছবিটিবি এঁকে ঋষভে পারেনি, সুযোগ সুবিধা হয়নি আর কি; নয়তো রং-এর জোগাড় হয়ে ওঠেনি। এথেনস-এ যেসব পুরনো খোদাইয়ের কাজ দেখা যায় তার কতগুলোর কথা আমার

মনে পড়ে ঐগুলো দেখে। বিশেষ করে যে-গুলোর রং উঠে গেছে। ঠিক কথাই বলেছেন কেইয়াস—ভারী সুন্দর দেখতে। সস্তাও।

দ্বিতীয়টা অত উঁচু নয়—ফুট বিশেক হবে। এগুলোর কারিগরিও চমৎকার। মূর্তি তিনটে—তিনজন প্লেডিয়েটরের। একজন খ্রীশীয়, একজন গল, আর একজন আফ্রিকান। সব থেকে লক্ষণীয় বিষয় হল, আফ্রিকানটিকে কালো পাথর কুঁদে তৈরী করা হয়েছে। অশ্রু দুটি সাদা পাথর থেকে। আফ্রিকানটি মাঝখানে। এ মূর্তিটা অশ্রু দুটোর চাইতে কিছুটা উঁচু। কৌচটা দুই হাতে ধরা। ওর একদিকে খ্রীশীয়—তার হাতে ছোরা। অশ্রুদিকে তলোয়ার হাতে গল। চমৎকার কাজ। বেশ বোঝা যায় এগুলো লড়াই করা অবস্থার মূর্তি। কারণ সর্বাঙ্গ যেন চিরে কেটে কালা ফালা। ওদের শেহনে একটি স্ত্রীলোক গর্বে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। সবাই বলে, ও নাকি ভেরিনিয়া। ওর এক হাতে একটা তোয়ালে আর অশ্রুহাতে একটা দ্ব-ধারা কুড়ুল। কিন্তু এটার মানে আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না।

গ্রেকাস কোমলভাবে জিজ্ঞাসা করে :

“কি বললেন ? ভেরিনিয়া !”

“ওগুলোকে নষ্ট করে ফেললেন কেন ?” হেলেনা জিজ্ঞাসা করে।

“মূর্তিগুলোকে ওভাবে রাখতে তুমি কি পারতে ?” প্রতি-প্রশ্ন করে গ্রেকাস, “পারতে তুমি ? লোকেরা যখন আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে বলত—ঐ দেখ গোলামরা কি করেছিল, তখন ?”

“মূর্তিগুলো যদি থাকতই দাঁড়িয়ে আর লোকে আঙ্গুল দিয়ে দেখাত—কি হত রোমের ? অত দুর্বল রোম নয়,” হেলেনা বলে।

সিসেরো বলে, “বেশ বলেছেন।”

কিন্তু ক্রাসসাস তখন ভাবছিল একটা দৃষ্টির কথা—তার দশ হাজার বাছাই করা সৈন্য রক্ত-প্রাণিত যুদ্ধক্ষেত্রে পড়ে আছে—আর ক্রীতদাসের দল, ক্রুদ্ধ সিংহের মতো অগ্রসর হচ্ছে—বিন্দুমাত্রও ঘায়েল হরুনি কেউ।

“ভেরিনিয়ার মূর্তিটা কি রকম দেখতে ছিল ?” গ্রেকাস কথার পৃষ্ঠে কথার মতো করে জিজ্ঞাসা করল।

“খুব ভালো করে যেন মনে পড়ছে না। দেখে জার্মানও মনে হতে পারে, গলদেশেরও মনে হতে পারে। লম্বা চুল, টিলে গাউন পরা, এইসব আর কি। জার্মান বা গল মেয়েদের মতো চুল বেণী করে বাঁধা। বৃকের গড়ন সুন্দর, ভারী চমৎকার, দৃঢ় গড়নের মেয়ে—আজকাল যে-রকম জার্মান মেয়ে সেলাই বাজারে দেখতে পাওয়া যায় আর চাহিদাও খুব বেশী—সেইরকম আর কি। কিন্তু ঠিক কেউই জানে না ও মূর্তি সত্যি সত্যি ভেরিনিয়ার কিনা। স্পার্টাকাসের কোন বাপাশ্রয়ই তো আমরা কিছুই প্রায় জানি না। অবশি ওর সম্বন্ধে যে-সব প্রচার

করা হয়েছে—চোখ কান বুজে তা যদি হজম করতে পারে!—সে অল্প কথা। সেই পাঞ্জি লানিস্তাটা যা বলেছে ঐটুকুই আমি জানি ভেরিনিয়া সম্বন্ধে। তাও সে আর কতটুকু। তবে লোকটার যেন জিভ বেরিয়ে পড়েছিল ভেরিনিয়ার কথা মনে করতে করতে। ওর মুখ দিয়ে যেন লালা ঝরছিল। তার মানে নিশ্চয়ই মেয়েটার চেহারাটা খুব চমকদার ছিল—।”

“ওটাকেও শেষ করে ছাড়লেন?” হেলেনা বলে।

মাথা নাড়ে ক্রাসসাস, বিচলিত সে সহজে হয় না। হেলেনাকে বলে, “আমি তো সৈনিক মাত্র। সেনেটের হুকুম আমাকে মানতেই হবে। লোকের মুখে শুনবে—দাস-যুদ্ধ! ও আর এমন কি? ওতো ছেলে খেলা। লোকের পক্ষে এ ধারণা করা অস্বাভাবিক নয়। কারণ এই ক্রীতদাসদের হাতে আমাদের কি রকম নাজেহাল হতে হয়েছে সে কথা দুনিয়াকে জানালে রোমের লাভ আর কি হবে! কিন্তু আমার প্রিয় সহৃদয় বন্ধু আনতোনিয়াস কেইয়াস-এর বাড়ির এই অপূর্ব ছাদটিতে আপনাদের মতো বন্ধুদের সঙ্গে বসে এই সুন্দর সকালটিতে আমরা আজ পুরনো কাহিনীর কচকচানি না হয় বাদই দি। স্পার্টাকাস রোমকে প্রায় শেষ করে ফেলেছিল। এ তো আর কখনও কেউ পারেনি। এমনভাবে রোমকে আঘাত আর কেউ করতে পারেনি। আমি আমার নিজের ঢাক পেটাতে চাই না। পম্পেই গোলামদের দমন করার কৃতিত্ব নিক। ওদের দমানো এমন আর কি সাংঘাতিক কাজ। কিন্তু কথা হল রাস্তার দুধারে ওই জ্বলন্তলোকে দেখে যদি ভালো না লাগে, তাহলে একবার ভাবুন দেখি আমার কেমন লেগেছিল যখন আমার বাছা বাছা রোমের সৈন্তগুলোর লাশে যুদ্ধক্ষেত্র ঢেকে দিয়েছিল, ঠিক যেন মাঠ জুড়ে গালিচা বিছানো? সুতরাং পাহাড় কুঁদে তৈরী করা গোলামদের ওই মূর্তিগুলো ধ্বংস করতে আমার বিবেকে বাধেনি। বরঞ্চ উল্টো। ওগুলো ধ্বংস করে যেন মনে একটু সান্ত্বনা পেলাম। সব ভেঙ্গে গুড়িয়ে একেবারে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছি—কোন চিহ্ন থাকতে দিইনি। এবং সেভাবেই স্পার্টাকাস ও তার সৈন্যদেরও শেষ করে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছি। এবং ভবিষ্যতে আরও করব যাতে ও স্মৃতিটুকুও কোথাও না থাকে। আমি খুব সাদাসিধে মানুষ, বিশেষ বুদ্ধিটুকু নেই—তবে ঐটুকু জানি যে পৃথিবীর নিয়ম হচ্ছে একদল শাসন করবে, একদল তাদের গোলামী করবে। দেবতাদেরই এই বিধান। এবং তাই থাকবে।”

ক্রাসসাসের একটা গুণ ছিল এই যে, নিজে সম্পূর্ণ আবেগমুক্ত থেকেও, আবেগের আবহাওয়া তৈরী করতে পারত। তার সুগঠিত, দৃঢ়, সৈনিক-মূলভ মুখাবয়ব ওর বলা কথাগুলোকে আরও জোরদার করল। ও যেন ঠোম গণতন্ত্রের প্রতীক ব্রজের বাজপাখিটির একেবারে প্রতিরূপ।

আধ-খোলা চোখের পাতার আড়াল থেকে ক্রাসসাসকে লক্ষ্য করছিল

গ্রেকাস। বসে বসে লক্ষ্য করছিল সবাইকেই...সরু-মুখ, ঠকবাজ সিসেরো, জুলিয়া—বেচারি জুলিয়া, বৃকের ডলার গভীর বাথা, কিন্তু মুখে কথা নেই—মাঝে মাঝে বড় হাস্যকর আচরণ করে, ওই রয়েছে ক্লিডিয়া—মোলায়েম শরীর, পরিতৃপ্ত মন; আনতোনিয়াস কেইরাস...ক্রাসসাস—প্রতিটি মানুষকে দেখছিল। শুধু দেখছিল না, শুনছিলও—ভাদের কথা শুনছিল আর ভাবছিল সেই দিনটির কথা—সেনেট থেকে বেরিয়ে এল গ্রেকাস। ওর পেছন পেছন এল সেনেটের কমিটি। ছয় কোহর্ট সৈন্য পাঠানো হল। ওই তো সব শুকু। শুকুটা সবাই ভুলে যাবে। ক্রাসসাসের কথা মতো শুকু সারা সবই ভুলবে। যদি না...কে জানে...হতুও পারে...সারা হয়তো এখনও হয়নি।

গোলামদের দমন করার জন্য সেনেট তক্ষুণি ছয় কোহর্ট নগর রক্ষী-বাহিনী কাপুয়ান পাঠানো স্থির করে। এই সিদ্ধান্তের বিরোধিতা করে বসল গ্রেকাস। কিন্তু তা গ্রাহ্য হয়নি কতকটা ওকে বিনীত হবার শিক্ষা দেবার জন্যই। পরবর্তী ঘটনার আলোয় এই অপমানের কথা গ্রেকাসের মনে হত এক রকম তিস্ততা-মেশানো সন্তোষের সঙ্গে।

নগর রক্ষীবাহিনীর প্রতিটি কোহর্টে পাঁচশ' জন করে সৈন্য থাকত। এদের হাতিয়ার প্রায় লড়িয়ে সৈন্যদের মতোই হত, তবে আর একটু ভালো এবং বেশী দামী। থাকার পক্ষে শহর আরামের জায়গা, তবে ওদিকে হুকুম হলে লড়িয়ে বাহিনীকে পৃথিবীর শেষ প্রান্তেও যেতে হয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আর ফেরে না তারা। বিদেশের মাটির কোলেই তারা শেষ শয্যা পাতে। বৈচে থাকলে ফেরে সেই দশ পনেরো বছর পরে। সামান্য আহার করে সারা দিন মাঠ করে। ঘাম ঝরিয়ে মেহনত করতে হয়—হরেক রকমের রাস্তা বানানো, জঙ্গল কেটে শহর বসানো ইত্যাদি। শহর! বড় বড় শহরের কথা শুধু স্মৃতির ছায়া হয়ে থাকে ওদের মনে।

আর নগর রক্ষীবাহিনী থাকে শহরে; দেশের সেবা পয়সা যা কিছু ওদের ভোগ্য ও ভোজ্য। ওদের জন্য নারী, সুরা আর স্মৃতির অটল ব্যবস্থা। নগর কোহর্টে একজন সাধারণ সৈনিকেরও রাজনৈতিক মূল্য আছে। এবং বরা-টাকার সুড়সুড়ি ওদের হাতের তেলোয় লেগেই আছে। অনেকেরই বিন-ডিউটির দিন কটোনোর জন্য ভালো ভালো ক্ল্যাট ভাড়া করা আছে শহরে। অনেকেরই কমসে কম জন ছল করে বাঁদী আছে। একজন সৈনিক সম্বন্ধে শোনা যায় রোমে একটা বিরাট বাড়িতে তার চোদ্দজন বাঁদী ছিল। তাদের দিয়ে বাচ্চা পয়সা করে, কয়েক বছর খাইয়ে দাইয়ে বাজারে বিক্রী করে তার ফলাও ব্যবসা ছিল। এরকম বহু কাহিনী বাজারে চলতি আছে।

এই নগর কোহর্টদের উদ্দিষ্টলোও চমৎকার। প্রত্যেকটি কোহর্টের অধিনায়করা ছিলেন খানদানী পরিবারের মুখ্য—যাদের ভবিষ্যৎ উন্নতির সিঁড়ি হল সামরিক

বুত্তি। কিন্তু আসলে তারা চায়, থিয়েটার, এরিনা বা অভিজাত রেষ্টোরাঁর আশেপাশে—হাঁটা পথের দূরত্বে বেশ জমিয়ে থাকতে। এদের অধিকাংশই কেইয়াসের বন্ধুবান্ধব। এরকম একটা চাকুরী নেবার কথা কেইয়াসের মনেও এসেছে মাঝে মাঝে। কিন্তু ওর স্বভাবের বিশিষ্ট প্রবণতাগুলির সঙ্গে খাপ খায় না বলে সে ইচ্ছা ও ত্যাগ করেছে। পদ নিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছাড়াও, সরকারী সার্বজনীন অনুষ্ঠানগুলিতে কোর্টদের কুচকাওয়াজ দেখাবার সম্মত সবাই চাইত সব থেকে ভালো উর্দি-পর্যায় কোর্টের অধিনায়কত্ব করতে, এ নিয়েও রেবারেবি চলত। যুদ্ধের সৈন্যদের ঘামে-ভেজা চামড়ার পাংলুনের বদলে শহুরে কোর্টদের দেওয়া হত সুন্দর রং-এর নরম হরিণের চামড়ার পোশাক। প্রত্যেক দলের পতাকা ছিল আলাদা। শিরস্ত্রাণে পালক ব্যবহার করার অনুমতিও সাধারণতঃ তাদের দেওয়া হত। যে লোহার পাটিটি কাঁধে লাগানো থাকে, এবং নেমে এসে বন্ধুআবরণী বর্মের সঙ্গে যুক্ত হয় সেটা প্রায়ই হত সোনা বা রূপা দিয়ে বাঁধানো। কোন কোন কোর্টের আপাদমস্তক সজ্জা থাকত পেতলের। প্রত্যেকটি দলের জন্ত আলাদা বিশিষ্ট হাঁটু পর্যন্ত উঁচু বুট থাকত যার সঙ্গে লাগানো থাকত ছোট ছোট রূপোর ঘটি। ব্রোঞ্জের তৈরী পদচ্ছদ পরে মাইলের পর মাইল মার্চ করা কষ্টকর বলে সীমান্ত রক্ষীবাহিনীগুলি থেকে ঐ রকম পদচ্ছদের ব্যবহার প্রত্যাহত হয়েছিল বহুদিন আগেই। কিন্তু অর্ধেকেরও বেশী কোর্টদের পায়ে পদচ্ছদ শোভা পেত তখনও। প্রতি দলের ঢালের নক্সাও আলাদা ছিল। সারা ইতালীর মধ্যে রোমের নগর বাহিনীর অন্ত-বর্মাদি ছিল সবচেয়ে বেশী উন্নত মানের।

এইসব বাহিনীর যে খরচাপ শিক্ষা পেত তা নয়। শিক্ষাকালীন কুচকাওয়াজ ছিল প্রতিদিন নিয়মিত। অতি প্রত্যুষে সারকাস-ম্যাক্সিমাস-এ কুচকাওয়াজ আরম্ভ হত। এটা ছিল একটা খোলা ঘোড়দৌড়ের মাঠ—মারসিয়া উপত্যকার নীচু জমিতে অবস্থিত। একশ সামরিক বাঁশীর আওয়াজের তালে তালে এতগুলো সৈন্যের ড্রিল করা দেখতে ভারী ভালো লাগত। প্রতিদিন সারকাস মনদানের চারদিকের পাহাড়ী ঢালগুলো ছোট ছোট ছেলে-মেয়েতে ভরে যেত। ওদের হিংসে হত এই কুচকাওয়াজ দেখে; আনন্দও হত।

এসব তো গেল। আসল কথা হল, এতসব সত্ত্বেও এরা লড়াইয়ের সৈন্য নয়। বেকার, উপোসী, মরীয়া জনতাকে দাবানো বা অগ্নিতে গলিতে রাজনৈতিক দাঙ্গা-হাঙ্গামার ওপর লাঠিবাজী করা এক ব্যাপার। আর স্পেনীয়, জার্মান, গল, খেলীয়, ইহুদী বা আফ্রিকানদের বিরুদ্ধে লড়াই সম্পূর্ণ আর এক ভিনিস। ভবুও এ তো মুক্তিযুদ্ধ করেকজন গোলামের বিদ্রোহ।

কিন্তু বত দোষজটাই থাকুক, হুঁটা নগর কোর্টে সাড়ে তিন হাজারের বেশী সৈন্যই ছিল—গ্রেকাসও তা কতকটা স্বীকার করে; যদিও নীতি হিসেবে সে

চাল্লনি যে এরা নগর-সীমা অভিক্রম করে একদিনের বেশী দূরের পথ যায়। কিন্তু সবসুদ্ধ মোট সাতাশটা কোহর্ট ছিল এবং গ্রেকাসেরও বিশ্বাস ছিল এদের দ্বারা কার্যোদ্ধার হবে। তবু ওর বিরোধিতার কারণ হল ওর ভয় যে এই কোহর্টগুলি রাজনীতি-বৈদ্য এবং গ্রাম্য কৃষকশ্রেণীর নয় এই সৈন্যরা। এরা শহুরে। জন্ম-কর্ম এদের শহুরে। এরা কর্মহীন, বিবেকহীন দ্রুত চরিত্রের কতগুলি মানুষ। রোমের পরগাছা সমাজের আবর্জনা; এদের আশা নেই, ভরসা নেই। যে ক্রীতদাস ব্যবস্থায় বর্তমান সমাজের কাঠামো তৈরী সেই অসংখ্য ক্রীতদাসেব দুনিয়া এবং মুষ্টিমেয় কয়েকজন শাসকের দুনিয়া—এই দুই দুনিয়ার মাঝখানে যে নরকটা আছে এরা সেখানকার জীব। এদের সংখ্যা রোমের মেহনতী মানুষের অর্থাৎ দোকানদার, মিস্ত্রী, মজুর, কারিগর প্রভৃতি—ষাদের সংখ্যা! ক্রমঃক্ষীণমান, তাদের চেয়ে অনেক বেশী। এরা হয় রাস্তায় নয় এরিনাতে ঘুরে ঘুরে দিন কাটায়; পেট ভরায় সরকারী খন্নরাতি দানে; এরা জুয়া খেলে, রেসের খোড়ার ওপর বাজী রাখে, নির্বাচনের সময় নিজেদের ভোট বিক্রী করে, নিজের নবজাত সন্তানকে গলা টিপে মারে পালনের দায়িত্ব এড়াবার জন্য। ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্নানাগারে কাটায় আর বহুতল সস্তা ভাড়া বাড়ির একটা নোংরা ফ্ল্যাটে থাকে। আর এরাই নগর রক্ষীদলে গিয়ে জোটে।

যেদিন সেনেট কাপুয়াতে সৈন্য পাঠাবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে তার পরের দিনই ছয় কোহর্ট সৈন্য ভোর বেলা রওনা হয়ে যায়। তরুণ সেনেটর ভেরিনিয়াস গ্রেত্রাস হন এদের অধিনায়ক। তাকে প্রতিনিধিত্বের প্রতীকটি অর্পণ করে সরাসরি সেনেটের প্রতিনিধি করে পাঠানো হল। রোমে সুদীর্ঘ সামরিক অভিজ্ঞতাসম্পন্ন বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তির অভাব ছিল না। কিন্তু গত কয়েক বছর ধরে ক্ষমতার অন্তর্দ্বন্দ্ব রোম ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিল। সুতরাং নিজেদের রক্তের বাইরে কারো হাতে সামরিক শক্তি তুলে দেওয়া সম্বন্ধে এঁরা অত্যন্ত সতর্ক ছিলেন। ভেরিনিয়াস গ্রেত্রাস অহংকারী, সেই সঙ্গে একটু নির্বোধও বটে, কিন্তু রাজনীতির দিক থেকে নির্ভরযোগ্য।

ঐ সময় ওর বয়স ছিল উনচল্লিশ বছর। মায়ের দিক দিয়ে পারিবারিক বৃত্ত ছিল উত্তম। অনুচিত রকমের কোন উচ্চাশা ওর ছিল না। গৌরব অর্জনের যথেষ্ট সুযোগ থাকবে অথচ অনিশ্চয়তা থাকবে না বলে বর্তমান পদটি পরিবারে অভিনন্দিত হল। সেনেটের গরিষ্ঠ অংশ গ্রেত্রাসের মনোনয়নের মাধ্যমে অভিজাত মহলের একটা পুরো অংশকে স্বপক্ষে এনে, নিজেদের শক্তি বৃদ্ধি করার প্রয়াস পেল। এর অধীনস্থ অফিসাররা তাদের স্বথাকর্তব্য করবেন সামরিক নিয়মে। প্রয়োজন হলে ক্ষেত্র-বিশেষে সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্ষমতাও দেওয়া হল, এবং সে সম্পর্কে সতর্কও বিশদ উপদেশ দেওয়া হল। ওকে কাপুয়ার সৈন্য পরিচালনা করতে হবে সামরিক গতিতে অর্থাৎ দৈনিক বিশ মাইল এবং এগ্নিমান সরণী

দিয়েই যেতে হবে—যার মানে হল খাদ্য পানীয় ইত্যাদি যাবে মালবাহী গাড়িতে। যুদ্ধের সাধারণ সৈনিকদের এগুলি পিঠে বেঁধে নিয়ে যেতে হয়। ওদের ছাউনি ফেলতে হবে কাপুরার নগর-প্রাচীরের বাইরে এবং একটি দিনমাত্র শহরে থাকবে বিদ্রোহের গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ করার এবং বিদ্রোহ দমনের উপায় নির্ধারণের জন্ত। একদিনের বেশী সেখানে থাকবে না। তারপরে ওর পরিকল্পনা জানাবে সেনেটকে, কিন্তু তাদের পুনরাদেশের প্রতীক্ষা না করে পরিকল্পনা অনুসারে কাজ করে যাবে। যেমন উচিত বুঝবে, গোলামদের সঙ্গে সেভাবেই ব্যবহার করবে, কিন্তু সর্দারগুলোকে পাকড়াবার যেন সর্বরকম চেষ্টা করা হয়। এগুলোকে এবং আরো বড় লোক ধরতে পারা যার সবাইকে যেন রোমে পাঠানো হয়। তাদের প্রকাশ্য সাজা দেওয়া হবে। যদি স্থানীয় কাউন্সিল ওখানেই প্রতিটি শাস্তির ব্যবস্থা চান তবে কাপুরার বাইরে দশজন গোলামকে ক্রুশে চড়াবার ক্ষমতা তাকে দেওয়া হল। অবশ্য যদি ঐ দশজন ধৃত গোলামদের অর্ধেকের কম হয় সংখ্যায়। সেনেটের পরিষ্কার আদেশ বলে সম্পত্তি, জায়গা ইত্যাদির ওপর দাসদের সর্বপ্রকার অধিকার বাজেয়াপ্ত করা হল; তাদের সমস্ত বাজেয়াপ্ত সম্পত্তি সেনেটের অধিকারে আসবে। ভেরিনিয়াসকে বলা হল কোন সম্পত্তির ওপর কারো কোন দাবী গ্রাহ্য হবে না। অবশ্য দাবী সম্বন্ধে মামলা পেশ করা চলবে এবং তার নোটিশগুলো নিয়ে দাবী বিচার সম্পর্কিত কমিটি বরাবর সেগুলো যেন পাঠিয়ে দেওয়া হয়।

বিদ্রোহের নেতা কে? সে সম্বন্ধে কোনও রকম সংবাদ তখনও পর্যন্ত রোমে পৌঁছায়নি। স্পার্টাকাসের নাম তখনও কেউ শোনেনি বা কাপুরার গোলমালটা যে বাধল কি করে তাও কেউ জানে না। ভোর না হতেই নগর-কোহর্ট কুচকাওয়াজের জন্ত জড় হল। কিন্তু কোন কোহর্টের অবস্থান কোথায় হবে তা নিয়ে মতদ্বৈধ হওয়ার মার্চ শুরু হতে দেবী হল। সূর্য অনেক দূর ওঠে গেল মার্চ শুরু হতে হতে। মন-মাতানো সামরিক ভেরী আর তুর্যের সঙ্গীত সারা শহরকে মাতিয়ে তুলল। এরা যখন নগরের গেটের কাছে এসে পৌঁছল ওদের দেখবার জন্ত গেটের কাছে প্রচণ্ড ভিড় জমে গেছে।

খুবই ভালো করে এসব মনে আছে গ্রেকাসের। ও এবং আরো দুজন সেনেটর গেটে জমায়েত ভিড়ের মধ্যে এসে দাঁড়াল। মনে পড়ছে সেই অপূর্ব, অতি অপূর্ব দৃশ্য—মার্চ করে চলেছে একের পর এক কোহর্ট; ব্যাণ্ড বাজছে, পতাকা উড়ছে, পতাকা দণ্ডগুলি এদিক ওদিক হেলছে, যেতে যেতে পালক লাগানো হেলমেট নেড়ে অভিযান জানাচ্ছে সৈন্যরা। উজ্জল বলমলে পেতলের বক্ষাবরণ অঁটা, চমৎকার সাদা ঘোড়ার সাওয়ার, হাত নেড়ে জনতার অভিনন্দনের প্রত্যাভিনন্দন জানাচ্ছে জানাতে সৈন্যদলের পুরোভাগে চলেছে ভেরিনিয়াস। সুশিক্ষিত সৈন্যদের কুচকাওয়াজের মতো অমন মন মাতানো দৃশ্য বোধহয় পৃথিবীতে আর নেই।

ষাই হোক, সেনেট স্তনল স্পার্টাকাসের নাম। ওর মনে পড়ছে সেই প্রথম
 মুহূর্তট যখন সে স্পার্টাকাস নামটা শুনল। বোধহয় সেই প্রথমবার ঐ নামটা
 রোমে জোরে উচ্চারিত হল। কাপুয়া থেকে দ্রুত ডাক মারফৎ যে প্রথম
 রিপোর্টটি ভেরিনিয়াস রোমে সেনেটের কাছে পাঠায়—তাতে ঐ সম্বন্ধে কিছুটা
 মন্তব্য থাকলেও কোন গুরুত্ব ছিল না। ভেরিনিয়াসের এই প্রতিবেদনটি বিশেষ
 কোন চাঞ্চল্যকর দলিল ছিল না। গতানুগতিক ভাবে আরম্ভ করা মহামহিম
 সেনেট বরাবর ইত্যাদি। তাতে ছিল রোম থেকে কাপুয়া যাবার পথে ছোট-
 খাট যে দু-চারটা ঘটনা ঘটেছে তার বিবরণ এবং কাপুয়া থেকে যে খবরাখবর
 সংগ্রহ করা গিয়েছিল তা। এই মার্চ করে যাওয়া সম্পর্কে বিশেষ খবর হল
 যে ভিন কোহর্ট সৈন্য পালে তামার পাতের পদত্যাগ পরেছিল তাতে পালের
 ওপর যা হয়ে খুব কষ্ট পাচ্ছে তারা। ভেরিনিয়াস সৈন্যদের এই শাতুর পদত্যাগ
 ব্যবহার করা নিষিদ্ধ করেছে। এবং ঠিক হল যে একটা ওয়্যাগন জিনিসগুলি
 রোমে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। কিন্তু কোহর্ট অধিনায়করা চিন্তিত হলেন যে এতে
 তাদের কোহর্টগুলির ইজ্জত ক্ষুণ্ণ হবে এবং সৈন্যদের পক্ষেও এ অপমানজনক।
 তাদের বক্তব্য হল এই নিয়ে অভাবাড়া করবরাই বা কি আছে। একটু
 মলম-টলম লাগালেই সব ঠিক হয়ে যাবে। সুতরাং ভেরিনিয়াসকে তার সিদ্ধান্ত
 ত্যাগ করতে হল। ফলে প্রায় একশ' সৈন্যকে কাজের অযোগ্য বলে কাপুয়ার
 রেখে যেতে হয়। আরো কয়েকশ' সৈন্য চলে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। কিন্তু তবু
 ধরে নেওয়া হয় যে গোলামদের বিরুদ্ধে অভিযানে এরা ঠিকই সামিল হবে।

‘অভিযান’ কথাটা কানে আসতেই গ্রেকাসের জ্র কুঞ্চিত হয়ে উঠেছিল।

ভেরিনিয়াস পড়ে গেল দোটানায়। বিদ্রোহের সত্য খবর এমন বিশেষ
 কিছু নয়—ও সেনেটকে তাই জানাবে, না ভবিষ্যৎ আন্দোলনের পথ সহজ
 করার জন্য খুব ফলাও রিপোর্ট দেবে। ওর রিপোর্টে বিদ্রোহের পটভূমিকা
 সম্পর্কে বাস্তবতাসের একটা নিবৃত্তির উল্লেখ করে লিখল যে—“মনে করা
 হচ্ছে যে কে একজন স্পার্টাকাস—জাতিতে থ্রেসীয় এবং ক্রিকসাস নামে গল
 দেশীয় আর একজন এই বিদ্রোহের নেতা। এরা দুজনেই গ্রেডিয়েটর।” কিন্তু
 কতজন গ্রেডিয়েটর এই বিদ্রোহের ব্যাপারে যুক্ত ছিল রিপোর্ট থেকে সে-বিষয়ে
 কিছুই জানা গেল না। ভেরিনিয়াস ভিনটি আলাদা আলাদা আবাদ জালিয়ে
 দেওয়া হয়েছিল বলে লিখল। আরো লিখল ঐ আবাদগুলির গোলামেরা শেষ
 পর্যন্ত প্রভু ভক্তই ছিল—কিন্তু তাদের হত্যার ভয় দেখিয়ে বিদ্রোহে যোগ দিতে
 বাধ্য করা হয়। যারা যোগ দিতে অস্বীকার করে তাদের তৎক্ষণাৎ হত্যা
 করা হয়।

মাথা নাড়ে গ্রেকাস—এছাড়া কি আর লেখা যায় !

দুজন জমিদার কাপুস্মাতে পালিয়ে যেতে চেষ্টা করলে পথেই গ্রেডিংটরদের হাতে ধরা পড়ে। তাদের হত্যা করা হয় এবং তাদের দাসদের বিদ্রোহী পক্ষে যোগ দিতে বাধ্য করা হয়। এছাড়া বহু অসম্ভব দাসের দল বিদ্রোহী পক্ষে যোগ দেবার জন্য পালিয়ে যায়। দাসদের দ্বারা সংঘটিত বহু বর্বরতা ও অমানুষিক অত্যাচারের লগ্না তালিকা সংযুক্ত ছিল ভেরিনিয়াসের বিবরণীতে। তিনজন সাক্ষীর আলাদা আলাদা জবানবন্দীও সংযুক্ত ছিল; এইসব জবানবন্দীতে বিদ্রোহীদের আরো অত্যাচারের কাহিনী লিপিবদ্ধ ছিল।

বিবরণীর উপসংহারে ছিল যে বিদ্রোহীরা তাদের প্রধান ঘাঁটি স্থাপন করেছে ভিসুভিয়াস পর্বতের ধারে জঙ্গলাকীর্ণ একটা পাথুরে অঞ্চলে। এবং কালবিলম্ব না করে গ্রেকাস অভিযান শুরু করবে এবং মহামান্য সেনেটের ইচ্ছা তাদের ওপর কার্যকরী করবে।

রিপোর্ট সেনেটের হস্তগত হলে তাঁরা তা সমর্থন করলেন। সেনেটের সভায় একটি প্রস্তাব পেশ ও পাশ করা হল যে, যে জন আশী পলাতক ক্রীতদাসকে গ্রেপ্তার করে খনিতে পাঠাবার জন্য রাখা হয়েছে তাদের ওপর প্রতীকী শাস্তি আরোপ করা হোক, যাতে শহরের অন্য গোলামেরা এ দেখে শিক্ষা লাভ করতে পারে এবং সতর্ক হতে পারে। অতএব সেইদিনই সার্কাস ম্যাক্সিমায়ে ঘোড়দৌড়ের মাঝখানের বিরতির সময় দুর্ভাগা মানুষগুলোকে ক্রুশে ঝোলানো হল। ওরা ভেঁ ক্রুশে ঝুলল। আর এদিকে এরিস্টোনাস নামে সর্বজন প্রিয় চমৎকার গারথিঅন ঘোড়াটি অপ্রত্যাশিতভাবে হেরে গেল নিউরিন্সা থেকে আনা কেরস নাম্নী ঘুড়ীর কাছে; এবং পথে বসিয়ে দিয়ে গেল রোমের রেস জগতের বহু বহু নায়ককে। ছ’দিন পর্যন্ত ভেরিনিয়াস বা নগর-কোহ্টদের কোন খবরই পাওয়া গেল না। ছদিন পরে একটা সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট এসে পৌঁছল। তা থেকে শুধু এটুকু জানা গেল যে নগর কোহ্টগুলি দাসদের হাতে সম্পূর্ণ পরাজিত হয়েছে। রিপোর্টটি অতি সংক্ষিপ্ত এবং খবরটির সমর্থক কোন ঘটনারও উল্লেখ নেই। এরপর চব্বিশ ঘণ্টা সেনেট এবং সমগ্র শহর পরবর্তী খবরের প্রতীক্ষায় উন্মূখ হয়ে রইল। সবার মুখে দাস-বিদ্রোহের কথা—কিন্তু কেউই জানে না ব্যাপারটা কি। যাই হোক সমগ্র শহরের ওপর আতংকের ছায়া নামল।

সেনেটের পূর্ণ অধিবেশন বসল। গোপন অধিবেশন—বন্ধ কক্ষের বাইরে প্রতীক্ষমান জনতার ভিড় বেড়েই চলল। প্লাংসার ভিল ধারণের স্থান নেই—প্লাংসা অভিমুখী রাস্তাগুলি ভিড়ের চাপে বন্ধ। চারদিকে নানারকম গুজব। কিন্তু নগর কোর্টগুলি সম্পর্কে সত্য খবর পৌঁছে গেছে সেনেটের কাছে ইতিমধ্যে।

মাত্র দু'এক খানি চেয়ারই খালি ছিল। অধিবেশনটির কথা মনে পড়ল গ্রেকাসের। ওর মতে সেনেটের আপৎকালীন অথবা কোন দুঃসংবাদের আলোচনার জন্য আহৃত অধিবেশনই জমে ভালো। বন্সোবুদ্ধরা নীরবে বসে আছেন টোপা জড়িয়ে, চোখের দৃষ্টি প্রাক্ত, নিরাসক্ত এবং নিরুদ্ধেগ। তরুণদের মুখ কঠিন ও ক্রুদ্ধ। কিন্তু সব কিছু সত্ত্বেও সকলেই রোমান সেনেটের মর্যাদা সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন। এবং এই পরিপ্রেক্ষিতে গ্রেকাস তার অসুস্থক মনোভাব ঝেড়ে ফেলতে সমর্থ হল। সে এখানকার প্রত্যেককে চেনে। জানে কি সন্তান এবং নোংরা উপায়ে এরা এখানকার আসনগুলি ক্রয় করেছে। এবং রাজনীতির কত নোংরা খেলা খেলেছে। প্রত্যেকের বাড়ির পেছনে জঘন্য যে গভীর অন্ধ-কূপ আছে তার প্রতিটির চেহারা ওর নখাগ্রে। তবু এদেরই পংক্তিতে স্থান পেলে কি তার গর্ব এবং কত তার উল্লাস।

এখন আর সে নিজের ব্যক্তিগত জয়ে উল্লসিত হতে পারল না। কারণ সেনেট যে-পরিস্থিতির সম্মুখীন, তা থেকে ওর ব্যক্তিগত হার জিতকে আলাদা করা যায় না। অতএব গ্রেকাস সমীক্ষক-সেনেটরের পদে মনোনীত হল এবং নিজের ক্ষুদ্র জয়ের আনন্দকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সকলের দুঃখকে হাত পেতে তুলে নিল। সে সেনেটের সামনে দাঁড়িয়ে আছে—একজন রোমান সৈনিকের মুখোমুখি। কাপুরা থেকে ফিরে এসেছে রোমান সৈনিকটি—রোমের ঝুপসি গলিতে যার জন্ম, ঝুপসি অলিগলিতে যে বড় হয়েছে, জীবনে ওর এই প্রথম সুযোগ মহামাণ্ড সেনেটের সামনে দাঁড়াবার। শীর্ণ মুখ, কালো চোখ, ভীত সংকুচিত দৃষ্টি, একটা চোখ কৌচকানো, জিভটা চঞ্চলভাবে বারে বারে ঠোঁট চাটছে; হাড়িমারহীন, কিন্তু বর্ম-পর। সেনেটের সামনে উপস্থিত হবার রীতি-অনুযায়ী কামানো মুখ, গা-হাত-পা কিছুটা ঝোঁরা মোছা—একটা বাহুতে রক্তে ভেজা ব্যাগুজ। অত্যন্ত ক্লান্ত সে। অল্প কেউ যা করত না, গ্রেকাস তাই করে বসল। একজন পরিচারককে দিয়ে সুরা আনিতে সৈন্যটির পাশে একটা ছোট টেবিলের ওপর রাখিয়ে দিল। লোকটা অজ্ঞান হয়ে ঢলে পড়ুক তা চায় না গ্রেকাস; তাতে সুবিধা হবে না বিশেষ। সৈন্যটির হাতে সেনেটের প্রতীক চিহ্ন হাড়ির দাঁতের ছোট একটি দণ্ড—যা অভিযানকারী সম্পূর্ণ একটি বাহিনীর চাইতে বেশী শক্তি ধরে—সেনেটের সামরিক শক্তি, শাসন ক্ষমতা ও শক্তির প্রতীক এই দণ্ড।

গ্রেকাস আরম্ভ করে :

“ওটা বরঞ্চ আমাদের দিন।”

প্রথমটার সৈনিক যেন বুঝতে পারল না। গ্রেকাস ওর হাত থেকে দণ্ডটি নিয়ে বেদীর ওপর রেখে দিল। সৈনিকের গলা যেন বন্ধ হয়ে আসতে লাগল। ঋষিগুকে ঘিরে কিসের একটা ভীত ব্যথা। মানুষের স্বরূপ যা তাতে মানুষের ওপর ঘৃণা হতে পারে। কিন্তু ঐ ক্ষুদ্র দণ্ডটির ওপর কোন বিদ্বেষ নেই ওর। জীবনের সমস্ত শক্তি, মর্যাদা ও গৌরবের প্রতীক ওই ক্ষুদ্র দণ্ডটি, যা মাত্র কয়েকদিন আগে ভেরিনিয়াসের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছিল।

এবারে গ্রেকাস সৈনিকটিকে জিজ্ঞাসা করে :

“প্রথমে বলুন, আপনার নাম কি।”

“আরালাস পোরথাস।”

“পোরথাস?”

“আরালাস পোরথাস”, আর একবার বলে সৈনিক।

একজন সেনেটর কানের পেছনে হাত দিয়ে বলে :

“জোরে, আর একটু জোরে। শুনতে পাচ্ছি না।”

“খুলে বলুন”, গ্রেকাস বলে, “এখানে আপনার কোন ভয় নেই। আপনি রয়েছেন সেনেটের পবিত্র কক্ষে। অমর দেবতাদের দোহাই সমস্ত বিবরণ খুলে বলুন। বলুন।”

সৈনিক মাথা নাড়ে।

“আর একটু খেয়ে নিন,” গ্রেকাস বলে।

প্রতিটি মুখের দিকে তাকায় সৈনিক—সারি সারি সাদা পোশাক পরা ভাবলেশহীন কতগুলি মানুষ—পাথরের কতগুলি মূর্তি যেন বসে আছে তাদের প্রস্তরাসনে। কম্পিত হাতে গ্লাসটা তুলে নিয়ে ঢক ঢক করে গিলে ফেলে স্টোঁট চাটতে থাকে।

“আপনার বয়স?” গ্রেকাস জিজ্ঞাসা করে।

“পঁচিশ বছর।”

“জন্ম কোথায়?”

“এইখানেই, শহরে।”

“কোন পেশা আছে?”

মাথা নাড়ে লোকটি।

“প্রত্যেকটি প্রশ্নের জবাব দিতে হবে। অন্ততঃ হ্যাঁ বা না করে হলেও। যদি ঝুঁটিনাটি সব পুরো বলতে পারেন, তাই করবেন।”

“না যুদ্ধ ছাড়া আমার কোন পেশা নেই।” সৈনিকটি বলে।

“আপনার বাহিনীর নাম কি?”

“ভূভীর কোহর্ট।”

“এই কোহর্টে কতদিন হল আপনি আছেন?”

“দু বছর—দু মাস।”

“তার আগে।”

“সরকারী খয়রাতি দান পেতাম।”

“এই ভূতীয় কোহর্টে আপনাদের অধিনায়ক কে ছিল?”

“সিলভিয়াস কেইরাস সালভারিয়াস।”

“এবং যে একশ’র উপদলে আপনি ছিলেন তার অধিনায়ক?”

“মারিয়াস গ্রেকাস আলভিও।”

“বেশ বেশ, আরালাস পোরথাস। এখন বলুন, আপনার কোহর্ট এবং আরো পাঁচটি কোহর্ট কাপুয়া থেকে দক্ষিণে মার্চ করে শাবার পরে ঠিক ঠিক যা ঘটেছিল, আনুপূর্বিক সব আমাদের এবং এখানে সমবেত এই মহামান্য সেনেটরদের বলুন। স্পষ্টভাবে সোজাসুজি বলুন। যা বলবেন তার কিছুই আপনার বিরুদ্ধে যাবে না। এই পবিত্র সেনেট কক্ষে যতক্ষণ আছেন আপনার কোন ভয় নেই।

কিন্তু তা সত্ত্বেও সৈনিকটির পক্ষে সুস্থ সংলগ্নভাবে কিছু বলা সম্ভব হল না। এই ঘটনার অনেক বছর পর কোন এক বসন্ত প্রভাবে ভিলা সালারিয়ায় মনোরম ছাদটিতে বসে মনে পড়ে গেল সেদিনকার সেই ভয়াবহ স্মৃতি। সৈনিকের কথা শুনে, তার দেওয়া বর্ণনার চাইতেও স্পষ্ট ও ভয়ংকর যে-অণ্ডের ছবি ভেসে উঠেছিল সেদিন গ্রেকাসের চোখের সামনে ভেরিনিয়াস প্লেত্রাসের অধিনায়কত্বে যে বাহিনী কাপুয়া থেকে দক্ষিণমুখী অভিযানে বেরিয়েছিল তারা যে খুব খুশ-দিল আর খুশ-মেজাজে ছিল তা নয়। অস্বাভাবিক গরম পড়ে গিয়েছিল। নগররক্ষী কোহর্টগুলির অনবরত চলা অভ্যাস নেই। ফলে তাদের খুবই কষ্ট হচ্ছিল। সাধারণ লড়িয়ে সৈনিকের চেয়ে পাউণ্ড বিশেক বোঝা ওদের প্রত্যেককে কম বইতে হচ্ছিল বটে। কিন্তু শিরস্ত্রাণ, বর্ম, তলোয়ার, ঢাল, বর্শা ইত্যাদির ওজন তো নেহাৎ কম নয়। এগুলো তো বইতে হচ্ছিলই উপরন্তু তেতে ওঠা খাতুর জিনিষগুলি গরম হয়ে উঠলে—ওগুলির ধারের ঘসটানি লেগে লেগে যা হয়ে গেল নানা জায়গায়। তারপর আরো দেখা গেল যে নরম সুন্দর বুটগুলো পরে ওরা সার্কাস ম্যাক্সিমাসে কুচকাওয়াজ অভ্যাস করত, এবং কদম কদম করে এ মাথা থেকে ও মাথা ঝাওয়া-আসার সময় যেগুলো অত চমৎকার দেখাত এবং সত্যি গর্ব করার মতো জিনিষ ছিল—সেগুলো লড়াইয়ের ময়দানে বা পথ চলায় তেমন সুবিধার হল না। তাছাড়া বিকেলের দিকে বৃষ্টি বাদল হলে ওরা ভেজে আর সন্ধ্যা নাগাদ ওদের মেজাজ বিগড়ায়।

গ্রেকাস মনে মনে ছবিটা বেশ দেখতে পায়—সৈন্যদের লম্বা লাইন এলিয়ান

সরনী ছেড়ে একটা গরুর গাড়ি চলার সরু পথে গিয়ে পড়ল। রাস্তাটা নোংরা, খুলো-ভরা। সৈন্তরা কোন মতে যেন নিজেদের টেনে হিঁচড়ে নিয়ে চলেছে। ওদের খাতিব-শিরস্ত্রাণের সঙ্গে ওপরকার ভেজা পালকগুলি সঁটে গেছে। এত ক্লান্ত ওরা যে বিরক্তি জানাবার ভাষাও স্তব্ধ হয়ে গেছে। ঐ সময়েই ক্ষেত্রে কর্মরত ভিনজন পুরুষ ও একজন স্ত্রীলোক মোট চারজন গোলামকে ওরা ধরে হত্যা করে।

“ওদের মারা হল কেন?” জিজ্ঞাসা করে গ্রেকাস।

“আমাদের মনে হয়েছিল ঐ অঞ্চলের সব গোলামই আমাদের বিরুদ্ধে।”

“তাই যদি হবে, তাহলে ওরা পাহাড়ের ওপর থেকে নীচে নেমে এল কেন? সৈন্তদের মার্চ করা দেখতে?”

“তা জানি না। দ্বিতীয় কোহর্টরা মেরেছে ওদের। সৈন্তরা লাইন ভেঙ্গে বেরিয়ে এসে মেরেটাকে ধরে। পুরুষগুলো মেরেটাকে সাহায্য করতে এলে ওদের বর্শা দিয়ে এ ফোঁড় ও ফোঁড় করে দেওয়া হয়। ঠিক এক মিনিটের ব্যাপার। লোকগুলো ডুকুণি মরে যায়। আমি যখন ওখানে গেলাম—”

“তার মানে আপনি যে দলে ছিলেন, সে দলও লাইন ভাঙে?” গ্রেকাস দাবীর সুরে প্রশ্ন করে।

“আজ্ঞে! গোটা বাহিনীটাই ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়। ঘটনাস্থলের কাছাকাছি যারা যেতে পেরেছিল, আমরা তাদের চারদিকে ভিড় করতে লাগলাম। ওরা মেরেটার পোশাক টান মেরে খুলে ফেলল। তারপর একেবারে উলঙ্গ করে পা ফাঁক করে মাটির ওপর চিং করে ফেলে একের পর এক—”

“থাক আর বেশী বলতে হবে না। অফিসাররা বাধা দেননি?”

“আজ্ঞে, না স্যার।”

“আপনি বলতে চান ওরা অবাধে এইসব চলতে দিল?” কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল সৈনিক।

“আমার হুকুম—সত্য কথা বলুন। সত্য কথা বলতে ওয় পাবার আপনার কোন কারণ নেই।”

“অফিসাররা বাধা দেননি।”

“মেরেটা মরল কি করে?”

“ওরা ওর ওপর যে অভ্যাসচার করছিল তাতেই,” খুব যত্ন করে বলল সৈনিক। সেনেটররা ওকে বলবার জন্তু ভাগিদ দিতে লাগলেন, লোকটার গলা প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে।

তারপর ও বলে গেল—কি করে সে রাত্তিরের মতো ছাউনি ফেলা হলল ত্রটো কোহর্ট তাঁবুও খাটায়নি। বেশ গরম ছিল রাতটা। সবাই মাঠেই শুয়ে পড়ল।

“আপনাদের অভিযায়ক কি বেশ মজবুত সুরক্ষিত ছাউনি তৈরী করতে

চেষ্টা করেছিলেন? আপনি জানেন কিছু?”

রোমান সামরিক বিভাগের এটা গর্বের বিষয় যে রাতে কোথাও ছাউনি ফেলতে হলে—কাঠের বা মাটির প্রাকার দিয়ে ঘিরে পরিখা, শক্ত খুঁটি ইত্যাদি দিয়ে সুরক্ষিত দুর্গ যা বলতে গেলে একটা শহরের মতো হয়—না করে কোন রোমান বাহিনী কখনও রাতের ছাউনি ফেলে না।

“সবাই বলাবলি করছিল, ওটুকুই জানি।”

“তাই বলুন।”

“ওরা বলছিল যে ভেরিনিয়াস প্লেত্রাস তাই চেয়েছিলেন। কিন্তু বিভিন্ন বাহিনীর অধিনায়করা বাধা দেন। আবো শুনলাম—যদি বা মত হল, আমাদের সঙ্গে কোন ইঞ্জিনিয়ার ছিল না, তাছাড়া কোন কিছুই ঠিক মতো বুঝে সুঝে পরিকল্পনা হয়নি। ওরা বলছিল মহানুভব—”

“নির্ভয়ে বলুন যা শুনেছেন।”

“আজ্ঞে, ওরা বলছিল—যেভাবে পরিকল্পনা করা হয়েছিল তার কোন মানেই হয় না। কিন্তু অফিসাররা বলছিলেন—মাত্র তো কয়েকজন গোলাম—তাদের জন্ত আবার ভয় কিসের? সন্ধ্যা প্রায় উৎরে গেছে তখন। ওদের বলাবলি করতে শুনলাম যে ভেরিনিয়াস প্লেত্রাসের যদি সেরকম মজবুত ছাউনি ফেলবারই ইচ্ছা ছিল, তবে আমাদের দিয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত মার্চ করালেন কেন। সৈন্তরাও তাই বলছিল। গোটা পথটার মধ্যে এই অংশের মার্চটাই সবচেয়ে কষ্টকর হয়েছিল। তার কারণ হচ্ছে এত ধুলো! রাস্তাটার যে ধুলোর চোটে আমাদেরই নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। তার ওপরে মুঘলধারে বৃষ্টি। সবাই বলছিল, অফিসারদের আর কি? ওঁরা তো দিবা ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে। এদিকে আমরা মরছি হেঁটে। কিন্তু আমাদের বলা হল, আমাদের মালপত্র যখন গরুর গাড়িতে যাচ্ছে তখন যতটা পারা যায়, আমাদের চলতে হবে।”

“আপনি তখন কোথায় ছিলেন?”

“পাহাড়ের কাছে—”

বেশ মনে পড়ছে আরো ভালো করে মনে পড়ছে—ওই ভয়ে অস্থির চিন্তাশক্তিহীন সেপাইটার সাদা মাটা জবানবন্দীতে যে-ছবি ফুটে উঠেছিল, তার থেকে আরো অনেক ভালো করে, অনেক স্পষ্ট করে মনে পড়ছে। এবং এইসব ঘটনার কতগুলি ছবি এত ভালো করে মনে আছে গ্রেকাসের—যেন নিজের চোখে সব দেখেছে ও। সেই ধুলো-ভরা রাস্তাটা ক্রমে সংকীর্ণ হয়ে এল—এবং শেষ পর্যন্ত এত সরু হয়ে গেল যে কোন মতে একটা গরুর গাড়ি চলতে পারে। ক্রমশঃ বড় বড় আবাদগুলির সবুজ ক্ষেতখামার আর পশুচারণ মাঠগুলি শেষ হয়ে এল। দেখা যেতে লাগল ঘন-অরণ্যানী আর আগ্নেয়গিরির মুখ-গহ্বরের কাছে যা দেখা যায়—ছাড়া ছাড়া সঙ্গীহীন আগ্নেয়শিলার স্তূপ। এবং

সর্বোপরি ভিসুভিয়ারের ধ্যান-গভীর বিশাল রাজকীয় মর্যাদার রূপ। হটা কোহর্টের লাইনই এক মাইলের ওপরে লম্বা। মাল-বোঝাই গরুর গাড়িগুলি পড়ে আছে কোন্ পেছনে। লোকগুলি সব বিক্ষুব্ধ, ক্রান্ত। আর তাদের ঠিক সামনেই সেই বিশাল পর্বতশ্রেণী। নীচের দিকে সামান্য একটু খোলা মাঠ, পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে ছোট্ট একটি জলধারা—কোমল ঘাসে ঢাকা মাঠটি—ডেইজি আর বাটারকাপ ফুলে ছাওয়া। রাতের অন্ধকার নেমে আসছে তখন।

ছাউনি পড়ল এখানেই। ছাউনিকে সুরক্ষিত করার প্রস্তুতি ভেরিনিয়াসকে অস্ত্রাস্ত্র অফিসারদের কথা মেনে নিতে হল। এ সবই যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে গ্রেকাস। দলীয় অধিনায়কগণ বোঝার—ওদের অবীনে তিন হাজারের বেশী সৈন্য রয়েছে—বহু অস্ত্রশস্ত্র রয়েছে। তাছাড়া আক্রান্ত হবার সম্ভাবনাই বা কোথায়? আর হলেও ভয় কিসের? বিদ্রোহের প্রথম অবস্থাতেই গ্রেডিয়েটরদের সংখ্যা শ' দুই-র মতো ছিল। অনেকগুলো তো এর মধ্যে মারাও পড়েছে। সৈন্যরা সব ক্রান্ত। অনেকে এরই মধ্যে মাঠে গুলে পড়েছে এবং পড়া মাত্রই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। কয়েকটা কোহর্ট অবশ্য চেষ্টা করল নিয়ম মারফিক তাঁবু খাটানো, সৈন্য চলাচলের রাস্তা প্রভৃতি তৈরীর কাজ সুস্থংখলভাবে করতে। বেশীর ভাগ কোহর্টই রান্নার জন্তু আগুন জ্বালাতে চেষ্টা করল। কিন্তু গরুর গাড়িগুলিতে প্রচুর রসদ বোঝাই আছে—সেজন্য আবার অনেকেই সে চেষ্টাও ছেড়ে দিল। পর্বতের ছায়াময় ফেলা এই সেই ছাউনির ছবি। ভেরিনিয়াস ছাউনির ঠিক মাঝখানে তার তাঁবু গাটালেন। এবং বাহিনীর পতাকা এবং সেনেটের প্রতীক পতাকা সন্নিবেশিত হল। কাপুয়ার লোকেরা ঝড়ি ঝড়ি চমৎকার রান্না করা নানারকমের খাবার ওদের সঙ্গে দিয়েছে। ভেরিনিয়াস ভাবল এবারে সিনিয়ার অফিসারদের নিয়ে ওগুলো সন্ধ্যাবহার করা যাক। নিশ্চিন্ত হওয়া গেছে যে শিবিরের সুরক্ষা-ব্যবস্থার মনোবীজ কাজগুলো আর করতে হবে না। তাছাড়া কত ভো লড়াই হয়। এটা এমন সাংঘাতিক কিছু অভিশানও নয়। রোম থেকে কাপুয়া পর্যন্ত এটুকুতো রাস্তা—মাত্র কটা দিনের ব্যাপার। তারপর মান...সম্মান...হয়তো গৌরবও...

যে অন্তর্দৃষ্টি গ্রেকাসকে পশুর স্তর থেকে ওপরে উঠিয়েছিল, পশু থেকে আলাদা করে মানুষ করে দিয়েছিল, তারই আলোর প্রতিভাত হতে লাগল দাস-বিদ্রোহের গুরু পর্বে তার গণচাপটের টুকরো টুকরো ছবিগুলি। স্মৃতি আনন্দ; স্মৃতি বেদনাও। প্রাতঃকালীন পের জলের গ্লাসটি হাতে ধরা রয়েছে—তারই দিকে তাকিয়ে রোদে পা ছড়িয়ে দেহ এলিয়ে বসে আছে গ্রেকাস। কানে যেন ভেসে আসে দূরগত একটা বেদনাক্ত কণ্ঠস্বরের প্রতিধ্বনি—এক ভয়ঙ্কর একমাত্র জীবিত, ফিরে-আস। হৃদ্যাগা আর্ত সেই সৈনিক। হাতে তার সেনেটের প্রতীক দণ্ডটি তখনও ধরা। এমনি করে কত ছবি আসে।

কটি মাত্র ঘণ্টা...বিনা পেরোয়ানার মরণ এসে সামনে দাঁড়াল—অন্তগুলি মানুষের ...কেমন লেগেছিল তাদের? ভেরিনিয়াস কি স্পার্টাকাসের নাম শুনেছিল? বোধ হয় না।

“আমার মনে আছে...রাত হল, আকাশ ভরে তারা উঠল...” সৈনিকটি সেনেটরদের লক্ষ্য করে বলে চলেছে...পাথরের মতো নিশ্চল মুখ নিয়ে বসে আছে সেনেটররা। কি সহজে, কি সুন্দর করে বলেছে বোকাটা...। রাত হল...ভেরিনিয়াস গ্রেভাস বোধহয় তার সহকর্মীদের নিয়ে তার প্রকাণ্ড বড় তাঁবুতে গেছে। ধীরে ধীরে আয়েস করে মদের গ্লাসে একটু একটু করে চুমুক আর মধুপক্ক কচি পায়রার মাংসের টুকরায় ছোট ছোট কামড় দিচ্ছে। নিশ্চয়ই বেশ চমকদার চটপট আলাপ চলছিল। আসরে আছে পৃথিবীর সেরা সংস্কৃতি সম্পন্ন মার্জিত সমাজের কয়েকজন তরুণ। কিন্তু তাদের আলাপের বিষয় কি ছিল?...চারটে বছর চলে গেছে তারপর গ্রেকাস স্মরণ করতে চেষ্টা করে—সেই সময় থিয়েটার, রেস, এরিনা—কোথায় কোনটা জনপ্রিয় ছিল? অল্পদিন আগেই না পাকুভিয়াসের “আরমোরিয়াম ইউডিকটাম” অরোপটি মঞ্চস্থ হয়েছিল। ফ্লেভিয়াস গাল্লিসই না নায়কের ভূমিকায় ছিলেন? গুরুত্বপূর্ণ গান নাকি কেউ কখনও শোনেনি।

অথবা অমুক নায়কের গান বা অভিনয় অভূতপূর্ব ইত্যাদি রব সম্ভবতঃ কল্পনা-প্রসূতই।

সে মাই হোক, নগর কোর্টের সেই ভদ্রলোকেরা বোধহয় সুরার রসে রঙ্গীন হয়ে সমবেত কণ্ঠ তুলেছিলেন।

বোধহয় তাদের কণ্ঠ ঘুরতে ঘুরতে গোটা ছাউনিতে ছড়িয়ে পড়েছিল। স্মৃতি শুধু কল্পনার খেলা।.....ততক্ষণে সমস্ত ছাউনি থেকে ক্লাস্তির ছায়া হ্রত মুখে গেছে। নগর কোর্টের সৈন্তরা ঘাসের বুকে চিং হয়ে শুয়ে তারার দিকে চেয়ে চেয়ে রুটি চিবুচ্ছে। ধীরে ধীরে ভিন হাঙ্কার করেকশ’ সৈনিকের চোখে নেমে আসে নিদ্রা—কোমল শান্ত নিদ্রা। প্রভুর বিরুদ্ধে হাত তুললে পরিণাম কি হয়, গোলামদের সে শিক্ষা দেবার জন্য এই মানুষগুলো দক্ষিণে ভিসুভিয়াস পর্যন্ত ছুটে এসেছে।

গ্রেকাস উদন্তকারী সেনেটর। তার কর্তব্য জিজ্ঞাসাবাদ করা। সৈনিকটির উত্তরের ফাঁকে ফাঁকে সেনেট কক্ষ এক এক সময় এমন স্তব্ধ হয়ে উঠছিল যে মাছিটা উড়লে তার ডানার শব্দ শোনা যেত।

“আপনি ঘুমিয়েছিলেন?” গ্রেকাস জিজ্ঞাসা করে।

“আজ্ঞে হ্যাঁ।” জবাব দেয় সেই ভর্যাত সৈনিক যে জবানবন্দী দেবার জন্য ফিরে এসেছিল।

“আপনি জাগলেন কি করে?”

কথা হাভডাতে লাগল সৈনিক। মুখটা একেবারে ক্যাকাসে সাদা হয়ে গেল। গ্রেকাসের মনে হল ও বুঝি এখনই মূর্ছিত হয়ে পড়বে। কিন্তু মূর্ছিত হয়নি ও। এইবারে ওর রিপোর্টটি হল আনুপূর্বিক একেবারে সঠিক, স্পষ্ট এবং আবেগহীন।

ও যেমন দেখেছিল—ওর বয়ানে ঘটনাটি হল :

“আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু জেগে উঠলাম কার যেন চীংকার শুনে। অন্ততঃ আমার মনে হয়েছিল একজনেরই চীংকার বলে। কিন্তু জেগে উঠে বুঝলাম—চীংকার একজনের নয়, বহু মানুষের। বহু মানুষের চীংকারে বাতাস ভরা। আমি জেগেই চিং হয়ে গেলাম। আমি উপড় হয়েই শুই—তাই চিং হয়ে গেলাম। পাশে শুয়ে ছিল কেল্লিয়ারাস। একটাই নাম ছিল ওর, পদবী টদবী ছিল না। মা-বাপ-হারা রাস্তার ছেলে, কিন্তু আমার একমাত্র এবং প্রিয় বন্ধু। ও ছিল আমার ডান হাত এবং একমাত্র নির্ভর। সেজন্তই পাশাপাশি শুয়েছিলাম আমরা। চিং হবার জন্ত পাশ ফেরার সমস্ত ডান হাতটা গিয়ে পড়ল গরম, ভেজা ভেজা নরম কি একটার ওপর। উঠে ভালো করে তাকিয়ে দেখি কেল্লিয়ারাসের গর্দান—ধড় থেকে একেবারে আলাদা। চীংকার ওদিকে সমানে চলছে—সেই আর্তনাদ। আমি উঠে বসলাম এক গাঙ রক্তের মধ্যে—আমারই রক্ত না অন্তের জানি না। চাঁদের আলোয় দেখলাম চারদিকে শুধু লাল—যে যেখানে ঘুমিয়েছিল সেখানেই মরে পড়ে আছে। সারা ছাউনি ভরতি গোলামের দল। তাদের হাতে খুরের মতো ধারওয়ালা ছোরা। সেই ছোরাগুলো চাঁদের আলোয় বিলিক মেরে উঠছে আর পড়ছে, উঠছে আর পড়ছে। এইভাবেই ঘুমন্ত অবস্থায় আদেক মানুষ ফতে হয়ে গেল। কেউ উঠে দাঁড়াল তো বাস তক্ষুণি শেষ। এখানে ওখানে সৈন্তরা কয়েকজন করে জড় হয়ে লড়তে চেষ্টা করেছিল। কিন্তু বেশীক্ষণ লড়তে পারেনি। এমন সাংঘাতিক দৃশ্য আর কখনও দেখিনি আমি। গোলামেরা মেরেই চলেছে। ওদের হাত আর থামে না। আমার মাথা যেন খারাপ হয়ে গেল। আমিও ট্যাঁচাতে লাগলাম—এ কথা বলতে আমার একটুও লজ্জা করছে না। তারপর একটানে তলোয়ারটা খুলে নিয়ে দৌড়তে লাগলাম। একটা গোলামকে দেখতে পেলাম—দিলাম কোপ বসিয়ে—বোম্ব হর মরে গেল লোকটা। ছুটতে ছুটতে স্বখন মাঠের প্রান্তে এলাম দেখি—গোটা মাঠটা ঘিরে কেবল বর্ষা আর বর্ষা। কোথাও কোন ফাঁক নেই। বর্ষাধারীদের মধ্যে অধিকাংশই স্ত্রীলোক—সচরাচর মেরকম স্ত্রীলোক দেখি মেরকম নয়। এরকম মেয়ে-মানুষ স্বপ্নেও দেখিনি। সাংঘাতিক চেহারা, যেন ক্যাপা জানোয়ার, রাঙিরের হাওয়ার এদের চুল উড়ছে, ঠোঁটগুলি খোলা, খোলা ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে উঠছে বীভৎস ঘৃণার চীংকার।

যে চীংকার শুনেছিলাম প্রথমে এ চীংকারও তার সঙ্গে মেশানো ছিল।

আমাদের একজন সৈন্ত ওই বর্ষার পাঁচিলের মধ্য দিয়ে পালাতে গেল—ভাবেনি
 মেয়ে মানুষরা বর্ষা চালাবে। কিন্তু ওরা ভাই চালাল। কেউ রেহাই পায়নি।
 জখমী কেউ কোন মতে ওখানে গড়াতে গড়াতে এসে পড়লে তাকেও ছাড়েনি।
 সোজা বর্ষা-গাঁথা। আমি ওই বর্ষার লাইন পর্যন্ত ছুটে এলাম—আমার হাতে
 মারল বর্ষা। আমি ওদের হাত ছাড়িয়ে কোন মতে ছাউনিতে ফিরে মাটিতে
 পড়ে গেলাম। রক্তে মাটি একেবারে ভেসে গেছে। এবং সেখানেই পড়ে
 রইলাম। কান আমার ভরতি সেই চীৎকারে। কতক্ষণ পড়েছিলাম জানি না—
 বোধহয় খুব বেশীক্ষণ নয়। আমি নিজকে বলতে থাকলাম—ওঠ, ওঠ, লড়।
 লড়ে মর। কিন্তু উঠলাম না। তারপর ক্রমশঃ চীৎকার কমে এল; কিন্তু
 কয়েকটা হাত আমার চেপে ধরল এবং টেনে হিঁচড়ে দাঁড় করিয়ে দিল।
 আমি তলোয়ার ওঠালাম ওদের মারবার জন্য, কিন্তু ওরা এক বাটকায় ওটা
 আমার হাত থেকে ফেলে দিল। বর্ষায় জখমী জায়গাটা অত্যন্ত ব্যথার দরুন
 আমার হাতেও কোন জোর ছিল না। দেখলাম আমি গোলামদের হাতে
 পড়েছি। একটা ছোরা উঠল আমার গলা লক্ষ্য করে। বুঝলাম বাস্ এবারে
 সব শেষ। আমিও মরলাম। কিন্তু কে যেন চীৎকার করে বলল, “থামো।”
 ছোরা থামল। আমার গলার মাত্র এক ইঞ্চি দূরে থামল। তারপর একজন
 ক্রীতদাস এল ওখানে—তার হাতে একটা থুশীল ছোরা। সে বলল ওদের,
 দাঁড়াও, বোধহয় এই লোকটাই শুধু বেঁচে আছে। সবাই দাঁড়িয়ে অপেক্ষা
 করতে লাগল। আমার জীবনও তাই। তারপর আর একজন গোলাম এল—
 তার মাথার চুল লাল। পায়চারী করতে করতে কি যেন আলোচনা চলতে
 লাগল তাদের মধ্যে। শুধু আমিই বেঁচে ছিলাম। সেজন্তাই ওরা আমাকে
 মারল না। কেবল আমিই জীবিত। আর সব মরেছে। ছাউনির মধ্য দিয়ে
 ওরা আমায় নিয়ে চলল। কোন কোহর্টের কেউ বেঁচে নেই। যে যেখানে
 ঘুমিয়েছিল বেশীর ভাগ সেই অবস্থায়ই মরে পড়ে আছে। আর তারা
 জাগেনি। ভেরিনিয়াস গ্লেভাস-এর তাঁবুতে ওরা আমায় নিয়ে গেল। সেনেটের
 প্রতিনিধি ভেরিনিয়াস গ্লেভাস। তিনিও শেষ। কোঁচে গুয়েছিলেন—সেখানেই
 গুয়ে আছেন শেষ নিদ্রায়। কোন কোন কোহর্টের অধিনায়করা ঐ তাঁবুতেই
 ছিলেন। যে যেখানে ছিল, তাকে সেখানেই মারা হয়। সব...সব মারা
 পড়েছে। ওরা আমার ঘা বেঁধে দিল এবং কয়েকজন গোলামের পাহারায়
 ওখানেই রেখে গেল। ধীরে ধীরে আকাশ ফিকে হয়ে এল। হাওয়ার
 ভোয়ের হোঁয় লাগল। কিন্তু সব কোহর্ট শেষ।”

সম্পূর্ণ আবেগ শূন্য হয়ে, বিন্দুমাত্র চঞ্চল না হয়ে, খবর বলার মতো করে
 সোজা মুক্তি বলে গেল। কিন্তু ও চোখ কৌচকাচ্ছিল সব সময়। আর একবারও
 পাথুরে মুখ নিয়ে বসে-থাকা সেনেটরদের দিকে তাকাননি।

“কি করে জানলেন যে সব মরে গেছে?” জানতে চান গ্রেকাস।

“ভোর না হওয়া পর্যন্ত ওরা ওখানেই রাখল আমাদের। তাঁবুর পরদা সব গুটিয়ে তুলে ফেলা হল। সেখান থেকে গোটা ছাউনি এলাকাটা দেখা গেল। বাইরের চীৎকারে আতঁনাদ খেমে গেছে। কিন্তু আমার মগজের মধ্যে তখনও চীৎকার চলছিল। চারদিক পরিষ্কার দেখতে পেলাম। সারা মাঠ ভর্তি শুধু লাশ আর লাশ। রক্ত আর যত্নের গন্ধে হাওয়া গুমোট। বর্ষাধারিণীদের বেশীর ভাগই ওখানে নেই তখন। তারা কোথায় গেছে কে জানে। কিন্তু রক্তের গন্ধের মধ্যেও বুঝতে পারলাম—মাংস রোঁক্ট করা হচ্ছে। বোধহয় প্রাতঃরাশের জন্য মাংস রান্না করছিল মেনেরা। এর মধ্যেও মানুষ খেতে পারে! ভাবতে আমার গা গুলিয়ে উঠতে লাগল। আমি বমিই করে ফেললাম। গোলামেরা আমাদের টেনে তাঁবুর বাইরে নিয়ে গেল যতক্ষণ না আমার বমি করা শেষ হয়। ক্রমে আলো হতে লাগল। দলে দলে ক্রীতদাসরা ছাউনিয়র ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখতে পেলাম। ওরা মৃত সৈনিকদের পোশাক টোষাক ছাড়িয়ে নিচ্ছিল। ওরা আমাদেরই তাঁবুগুলো নিয়ে জায়গার জায়গার খাটতে লাগল। আমাদের সৈন্যদের পরনে যা কিছু ছিল—বর্ম, পোশাক, জুতো সব ওরা খুলে নিয়ে টাল করে রাখতে লাগল তাঁবুগুলোর মধ্যে। টাল, তলোয়ার, বর্মগুলো ওরা ঝরণার জলে ধুয়ে নিল। ঝরণাটা কেন্দ্রীয় শিবিরের পাশেই। ওটার জলের রঙ ঐসব ধুয়ে ধুয়ে মরচে রঙ হয়ে গেল। অস্ত্রশস্ত্রগুলো ওরা গুটিকিয়ে নিয়ে আমাদেরই তেলের পাত্রগুলো বের করে ওগুলোকে তেল লাগাতে লাগল। কেন্দ্রীয় শিবিরের কাছাকাছি ওরা আর একটা তাঁবু খাটাল। তলোয়ারগুলো ওরা ওখানেই জমা করল। হাজার হাজার তলোয়ার—।”

“তা ক্রীতদাসদের সংখ্যা আন্দাজ কত হবে?” গ্রেকাস জিজ্ঞাসা করে।

“সাত আটশ,—হাজার হবে কি জানি।” ওরা দশজন দশজন করে দলে ভাগ হয়ে কাজ করছিল। কি সাংঘাতিক খাটছিল ওরা। কোন কোন দল মালের গাড়িগুলো বোঝাই করছিল—আমাদের মৃত সৈন্যদের কাছ থেকে যা পেয়েছিল সেইসব জিনিষ দিয়ে। এরা যখন কাজ করছিল কয়েকজন স্ত্রীলোক ঝুরি ভর্তি রোঁক্ট করা মাংস নিয়ে এল। পালা করে এক এক দল খেয়ে নিচ্ছিল। ওরা আমাদের কুটি রসদ যা ছিল, সব খাচ্ছিল।”

“লাশগুলোকে নিয়ে ওরা কি করল?”

কিছু না। যেমনি ছিল, অমনি পড়ে রইল। এবং এমনভাবে চলাফেরা করতে লাগল যেন লাশটাশ ওখানে কিছু নেই। যা নেবার তা তো নেওয়া হয়ে গেছে—এখন আর ওগুলো আছে না আছে সেদিকে ওদের কোন জটিল নেই। চারদিকে লাশ। মাঠটার যেন লাশের কার্পেট বিছানো। মাটি রক্তে ভেজা। সূর্য উঠল। এমন বীভৎস দৃশ্য আর কখনও দেখিনি। মাঠের একদিকে

গোলামদের একটা দল দাঁড়িয়ে কাজকর্ম দেখছিল। দলে হ'জন ছিল। একজন ছিল কালো—একজন আফ্রিকান। ওরা সবাই গ্রেডিয়ার।

“কি করে জানলেন?”

“আমি যেখানে ছিলাম, ওরা সেখানে এল। তখন বুঝলাম যে ওরা গ্রেডিয়ার। ওদের চুল ছিল কদম-হাঁট, সারা গায়ে জখমের দাগ। গ্রেডিয়ারদের চেনা মোটেই কঠিন নয়। একজনের একটা কান নেই। একজনের মাথার চুল লাল। কিন্তু ওদের সর্দার একজন খেঁশীল, ওর নাকটা ভাঙা। চোখ কালো, কারো দিকে তাকালেও চোখের দৃষ্টি বিন্দুমাত্র নড়ে না, চোখের পলকও পড়ে না—”

এইখানে সেনেটররা যেন একটু চঞ্চল হলেন—ঈষৎ, বোঝা যায় কি যায় না। এবার ওদের শুনবার ধরনও বদলে গেল। চোখে মুখে ঘৃণা। সকলে উদগ্র হয়ে আরো মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগল। গ্রেকাসের অভি পরিষ্কার মনে আছে সেই যুহুর্তটি যখন—স্পার্টাকাস প্রাণ শেল একেবারে ‘কিছু না’ থেকে; সম্পূর্ণ শূন্যতা থেকে একেবারে উঠে এল রক্তে-মাংসে পৃথিবীটাকে প্রচণ্ডভাবে ঝাঁকুনি দেবার জন্য। অস্ত্র সবার মূল আছে, অতীত আছে, শুরু আছে, একটা ঠাই আছে, ভূঁই আছে, দেশ আছে। কিন্তু স্পার্টাকাসের কিছু নেই। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে একমাত্র জীবিত মানুষ যে ফিরে এসেছে তারই মুখের কথায় ও-মানুষের জন্ম। ফিরে আসা সৈনিকের প্রাণটা সে বাঁচিয়ে রেখেছিল, যাতে সে এসে সেনেটকে জানাতে পারে যে-মানুষ এতবড় কাণ্ডটা ঘটাল সে কিরকম মানুষ। অভি-মানুষ সে নয়, জংলী বুনোও নয়, সাংঘাতিক কেউ বা কিছু নয়। প্রেফ একটা গোলাম। সৈনিকটি আরো কিছু দেখেছিল যা বিশদভাবে তাকে বলতে হল—

“—ওর মুখটা দেখে আমার কি-রকম ভেড়ার মুখের মতো মনে হল। ওর গায়ে ছিল টিউনিক, কোমরে ভারী পেতলের বেল্ট, আর পায়ে হাঁটু পর্যন্ত উঁচু বুট। না বর্ম, না হেলমেট, কিছুই না। শুধু বেল্টে গাঁজা একটা ছোরা। হাতিয়ারের মধ্যে ওই একটি টিউনিক ভরা রক্তের দাগ। একরকম চেহারা আছে যা দেখলে ভোলা যায় না। ওরও তাই। ওকে দেখে আমার ভয় করতে লাগল, আর কাউকে দেখে ভয় করিনি। শুধু ওকে ভয় করেছে।”

সৈনিক হয়তো ওদের বলেছিল রাত্রের ওই চ্যাপ্টা-মুখ, রোদে-পোড়া, ভাঙা-নাক আর কালো চোখওলালা মানুষটাকে যত্নে দেখে ঘামে ভিজে ওঠে। কিন্তু এসব সেনেটকে দেবার মতো সমাচার নয়। ওর স্বপ্ন নিয়ে মাথা ঘামাবে না সেনেট।

“লোকটা যে খেঁশীল জানলেন কি করে?”

“ওর উচ্চারণ শুনে বুঝেছিলাম। ভুল-ভাল লাভিনে কথা বলছিল। অস্ত্র

থু শীর্ষকেও ঐভাবে কথা বলতে গুনেছি। আরো একজন থু শীর্ষ ছিল। বাকীরা বোধহয় সব গল। ওরা আমার দিকে চাইল। মানে পলকের ক্ষণ চোখটা একটু তুলল। আমার মনে হল অস্ত্রদের সাথে আমিও মরে গেছি। তারা আর একবার থাকিয়ে আমার সামনে দিয়ে অস্ত্রদিকে চলে গেল। তারপর তাঁবুর লাশগুলোকে তুলে নিয়ে বাইরে ময়দানে অস্ত্র লাশগুলোর স্তূপে ফেলে দেওয়া হল।

কিন্তু তার আগেই ভেরিনিয়াস গ্রেকাসের জামা-কাপড়, অস্ত্রশস্ত্র খুলে নিয়ে তার কোচের ওপরই জড় করে রাখল। ওর প্রতীকী দণ্ডটিও বিছানার ওপরই পড়েছিল। দাসেরা ফিরে এসে কোচটাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে চেয়ে রইল বর্ম, অস্ত্র এবং অধিনায়কের অস্থান্য সব জিনিষপত্রগুলির দিকে। তলোয়ারখানা তুলে নিয়ে সেটাকে পরীক্ষা করা হল, তারপর ওটা ঘুরতে লাগল হাতে হাতে। তলোয়ারের খাপটা হাতির দাঁতের কারুকার্য করা। দেখা হয়ে গেলে আবার ছুঁড়ে ফেলে দিল কোচের পিঠের ওপর। তারপর প্রতীকী দণ্ডটাকে পরীক্ষা করে দেখতে লাগল। ভাল্লা নাকওয়াল। মানুষটা—ওর নাম স্পার্টাকাস—আমার দিকে ফিরে দণ্ডটা তুলে ধরে জিজ্ঞাসা করল :

“রোমান, আপনি জানেন এটা কি?” আমি উত্তর করলাম, ‘এটা হল মহামান্য সেনেটের সামরিক শক্তির প্রতীক।’ ওরা বুঝল না। ওরা জানত না। আমি বুঝিয়ে বললাম। স্পার্টাকাস এবং লালচুলো গল কোচের ওপর বসল। অন্যরা দাঁড়িয়ে রইল। স্পার্টাকাস হাঁটুর ওপর কনুই ভর করে, হাতের তেলোর খুঁখু চোপে এক দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইল। ঠিক যেন একটা সাপ চেয়ে আছে। আমার কথা শেষ হল। অন্য সবাই চুপ করে রইল। স্পার্টাকাসও ঠিক তেমনি চেয়ে রইল। আমার সারা গা দিয়ে দরদর করে ঘাম বরতে লাগল। আমি ভাবলাম ওরা বুঝি আমাকেও মেরে ফেলবে। তারপর সে তার নাম বলল—

“আমার নাম স্পার্টাকাস। মনে রেখে দেবেন, রোমান।” ওরা আবার আমার দিকে তাকাল। স্পার্টাকাস আরার বলল : “কাল আপনারা তিনজন ক্রীতদাসকে হত্যা করলেন কেন, বলতে পারেন রোমান? ওরা আপনাদের কোন ক্ষতি করেনি। তারা শুধু সৈন্যদের কুচকাওয়াজ দেখতে এসেছিল। রোমান মহিলারা কি এত পবিত্র যে গোটা একটা বাহিনী একটা হতভাগিনী ক্রীতদাসীকে একের পর এক ধর্ষণ করল? এ কাজটা আপনারা কেন করলেন, রোমান?”

কি হয়েছিল, বলতে চেষ্টা করলাম। বললামও যে ওটা দ্বিতীয় কোহর্টের কাজ। আর আমি তৃতীয় কোহর্টের। ও-বাণীরের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই, আমি মেরেটের কাছও ঘেঁসিনি। জানি না কি করে ওরা

ও-ব্যাপারের সব খবর পেলে। যখন গোলাম ভিনটেকে মারা হয়, আশেপাশে কেউ তো আর ছিল না। কিন্তু আমরা কি করেছি না করেছি সব জানে দেখলাম। আমরা কাপ্তান কখন পৌঁছলাম—সে খবর ওরা পেয়েছে। কখন কাপ্তান ছাড়লাম তাও জানে। সব ওর সাপের মতো পলকহীন দৃষ্টি দেখলেই বোঝা যায়। বোঝা যায় ওর স্বরে। ওর স্বর কখনও চড়া হয়নি। একটা বাজার সঙ্গে মানুষ যেভাবে কথা বলে—আমার সঙ্গে ঠিক সেভাবে কথা বলছিল মানুষটা। কিন্তু ওভাবে কথা বলে আমাকে ধোকা দিতে পারেনি। ও খুনে। ও যে খুনে তা লেখা আছে ওর চোখে। ওদের সকলের চোখেই ও-কথা লেখা আছে। ওরা সবাই খুনে। গ্রেডিয়েটররা সবাই তাই আমি জানি। ওরা খুনেই হয়। সেদিন রাতে ওরা যেভাবে পাইকারী হিসাবে খুন চালিয়েছে—তা গ্রেডিয়েটর ছাড়া আর কেউ পারত না। আমি গ্রেডিয়েটরদের জানি যারা—”

বাধা দেয় গ্রেকাস। মোহগ্রস্ত মানুষের মতো সৈনিক নিজের কথার মোহেই যেন আছেন। একটু কড়া সুয়েই বলে গ্রেকাস :

“আপনি কি জানেন না জানেন তা আমরা শুনতে চাই না, সৈনিক। সেই গোলামটা আর আপনার মধ্যে কী কী হয়েছিল তাই জানতে চাই।”

“যা হয়েছিল,” আবার আরম্ভ করে সৈনিক, তারপর থেমে যায়। ও যেন সম্মতি ফিরে পায়। এক এক করে প্রবল প্রভাপ রোমের মহামান্য সেনেটরদের প্রত্যেকের মুখের দিকে চায়। তারপর কাঁপতে কাঁপতে বলে :

“আমি অপেক্ষা করছি, ওরা আমার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করে তা শোনবার জন্য। স্পার্টাকাস বসে আছে। তার হাতে সেই দণ্ড। দণ্ডটির ওপর বারে বারে হাত বুলায় সে। তারপর হঠাৎ ওটা আমার দিকে ঝুঁড়ে দেয়। আমি বুঝতে পারছি না, ওদের উদ্দেশ্য কি। তারপর স্পার্টাকাস বলল, “এটা নিন সৈনিক। রোমান, এটা তুলে হাতে নিন। আমি দিলাম। এখন আপনি হলেন মহামান্য রোমের বাহ। ওকে দেখে ওর রাগটাগ হয়েছে বলে মনে হল না। গলা তো কখনও উঁচু পর্দায় ওঠে না। এমনভাবে বলছিল, ঠিক যেন কোন ঘটনার বিবরণ দিচ্ছে। তা ওর কাছে এটা ঘটনাই। ঐ তো ও চেয়েছিল। আমার কোন উপায় ছিল না, নইলে এই পবিত্র দণ্ড স্পর্শ করবার আগেই আমার মরণ হত। আমি এটা কখনও স্পর্শ করতাম না। আমি একজন রোমান; রোমান নাগরিক—”

“এর জন্য আপনার কোন শাস্তি হবে না।” গ্রেকাস বলে, এখন বলুন।” সৈনিক বলতে লাগল আগের কথার জের টেনে,—এখন আপনি হলেন মহান রোমের বাহুর প্রতীক। মহান সেনেটর বাছটি দীর্ঘ। এবং সেই বাহুর শেষ প্রান্তে আপনিই একমাত্র বৈচে আছেন...।” সুদূর দণ্ডটি আমি তুলে নিলাম

এবং ধরে রইলাম। স্পার্টাকাস তখনও ঠিক সেইভাবে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আবার সে আমাকে জিজ্ঞাসা করে, “আপনি কি রোমান নাগরিক?” আমি জানালাম যে আমি একজন রোমান নাগরিক। সে একটু হেসে বলল, তাহলে আপনি হচ্ছেন এখন লিগেট (Legate)। একটি বার্তা আপনার মারফৎ পাঠাব। যা যা বলব, অঙ্করে অঙ্করে সব মহান সেনেটের কাছে পেশ করবেন। যা যা বলব, সব ঠিক ঐভাবে”—এ পর্যন্ত বলে থেমে গেল সৈনিক। সেনেট প্রতীক্ষায় রইল, গ্রেকাসও প্রতীক্ষায় রইল। গোলামটা কি বলে পাঠিয়েছে তা জিজ্ঞাসা করার প্রবৃত্তি ওর হল না। কিন্তু কথাগুলো তো শুনতেই হবে। ডুইফোঁড় সেই স্পার্টাকাসটা সেই মুহূর্তে সেনেট কক্ষে দাঁড়িয়ে—গ্রেকাস যেন ওকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে চোখের সামনে। এর পরেও কয়েকবার এইভাবেই দেখেছে—যদিও রক্ত মাংসের মানুষটাকে সে কখনও চান্দ্রুষ দেখেনি। গ্রেকাস সৈনিককে বলতে আদেশ করে।

“আমি মুখে আনতে পারব না।”

“সেনেটের আদেশ, বলতেই হবে।”

“কথাগুলো কিন্তু গোলাম যা বলেছে, আমার নিজের জিভ শুকিয়ে যাক...।”

“ঠিক আছে। বাজে কথা ছেড়ে সে আপনাকে আমাদের কি বলতে বলেছে তাই বলুন।”

অতএব সৈনিক স্পার্টাকাসেরই বয়ান বলতে লাগল। এত বছর পরেও গ্রেকাস প্রায় ছবছ মনে করতে পারছে স্পার্টাকাস কী বলে পাঠিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে অধিনায়কের শিবিরের (Prostorium) ঐ সময়ের ছবিটি চোখের সামনে ভেসে উঠল। রোমান সেনানীর এক মহাধিনায়কের শিবির (Pavillion) উজ্জ্বল নীল-হলুদের ডোরা কাটা—দাঁড়িয়ে আছে উলঙ্গ-শবাকীর্ণ ময়দানের ঠিক মাঝখানে। ক্রীতদাস স্পার্টাকাস আসীন মহাধিনায়কের শয্যায়—তার সহকর্মী গ্রেভিয়েটররা দাঁড়িয়ে আছে তাকে ঘিরে। সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছে ভীত-সন্ত্রস্ত আহত রোমান সৈনিক—একমাত্র জীবিত ও অবশিষ্ট সৈনিক—তাকে ধরে দাঁড়িয়ে আছে দু’জন ক্রীতদাস। তার হাতে ধরা লিগেটের রমণীয় দণ্ডটি—যা রোমের শক্তির প্রতীক এবং সেনেটের বাহ। সৈনিক ধৃত দণ্ডটিকে বারে বারে হাত বদলাচ্ছে। স্পার্টাকাস বলতে আরম্ভ করল:

“সেনেটের কাছে ফিরে যান। এই হাতীর দাঁতের দণ্ডটি তাদের দিন। আমি আপনাকে লিগেট নিযুক্ত করলাম। ফিরে গিয়ে যা দেখলেন তা তাদের বলুন। বলুন যে আমাদের বিরুদ্ধে যে কোহর্ট তাঁরা পাঠিয়েছিলেন তা আমরা একেবারে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছি। তাঁদের বলুন আমরা ক্রীতদাস। কিন্তু তাঁরা আমাদের বলেন সবাক স্বত্ব। তাদের গিয়ে বলুন সেই সবাক স্বত্বরা কি বলছে। আমরা বলছি যে—পৃথিবী আর তাদের সইতে পারছে না—

সইতে পারছে না অপদার্থ পচা সেনেটকে, আর অপদার্থ পচন-ধরা রোমকে। আমাদের রক্ত, হাড় মজ্জা নিংড়ে যে ঐশ্বর্য আর চোখ ধাঁধানো জলুস সঞ্চয় করা হয়েছে তার বোঝা পৃথিবী আর বইতে পারছে না। তাদের চাবুকের সংগীত শুনতে শুনতে পৃথিবী ক্লান্ত। মহান রোমানগণ ওই একটিমাত্র সংগীতই জানেন। কিন্তু সে সঙ্গীত শুনতে আর আমরা প্রস্তুত নই। পৃথিবীর শুরুতে সব মানুষ ছিল একরকম, তারা ছিল সমান, তারা শান্তিতে থাকত আর যা ছিল সকলে সমানভাবে ভোগ করত। কিন্তু এখন দুইরকম মানুষ—প্রভু আর গোলাম। কিন্তু আপনাদের চেয়ে সংখ্যায় আমরা অনেক অনেক বেশী। আমরা আপনাদের চেয়ে অনেক শক্তিশালী, অনেক ভালো। মানবজাতির মধ্যে যা কিছু ভালো তা আমাদের আছে। আমরা আমাদের নারীদের সম্মান করি—তাদের পাশে দাঁড়াই, তাদের পাশে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করি। কিন্তু আপনারা আপনাদের মেয়েদের বানান গণিকা আর আমাদের মেয়েদের বানান ছাগল ভেড়া। যখন আমাদের সন্তানদের আমাদের বুক থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়, আমরা কাঁদি; ভেড়ার পালের মধ্যে তাদের লুকিয়ে রাখি যাতে আর একটু সময় তাদের কাছে ধরে রাখতে পারি। কিন্তু আপনারা ছাগল ভেড়া পোষার মতই নিজের ছেলে-মেয়েদের পোষেন। আমাদের মেয়েদের গর্ভে সন্তান পন্নদা করে আপনারা তাদের নিলামের হাটে উঁচু ডাকে বেচেন। আপনারা মানুষকে কুকুর বানিয়ে এরিনাতে পাঠান। তাদের আপসে কাটাকাটি করে মরতে দেখা আপনারা আপনার ক্ষুধার খেলা, তাই দেখতে দেখতে মহীয়সী রোমান মহিলারা কোলের কুকুরদের আদর করে করে ভালো ভালো জিনিস খুঁটে খুঁটে খাওয়ান। কি জঘন্য জাত আপনারা। জীবন নিয়ে কি মর্যাদাসিক খেলা খেলছেন আপনারা। মানুষের বুকোর স্বপ্ন, হাতের শ্রম, মাথার ঘাম সব আপনাদের উপহাসের বস্তু। আপনারা নাগরিকরা সরকারী খয়রাতি সাহায্য দিয়ে পেট ভরিয়ে সারকাস আর এরিনায় দিন কাটায়। আপনারা জীবনকে ভুন্ডে মুচড়ে বিকৃত করে তার সব মূল্য কেড়ে নিয়েছেন। আপনারা প্রেফ মারবার সুখে মারেন। রক্ত বইতে দেখাই আপনাদের ভদ্রলোকী ক্ষুধা। ছোট ছোট বাচ্চাদের খনিতে লাগিয়ে, খাটিয়ে খাটিয়ে ক'মাসের মধ্যেই শেষ করে দেন আপনারা। সারা পৃথিবী থেকে চুরি করে এত এত ঐশ্বর্য আড়ম্বরের পাহাড় গড়ে তুলেছেন।

“আমার কথা শেষ। সেনেটকে গিয়ে বলুন সবই শেষ। বলুন গিয়ে এ হচ্ছে যন্ত্রের আওয়াজ। তাদের বলুন, যত খুশি সৈন্ত আমাদের পেছনে লেলিয়ে দিন—এবারের মতই তারাও নিস্তার পাবে না। আর তাদের অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে আমরা কাজে লাগাব। সারা দুনিয়া শুনবে যন্ত্রের আওয়াজ। দুনিয়ার ক্রীতদাসদের আমরা ডাক পাঠাব—বলব ভাইসব, ওঠো, জাগো, শেকল ভাঙো। আমরা সারা ইতালি অভিযান করব। যেখান দিয়ে যাব, ক্রীতদাসের দল

আমাদের দলে এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দেবে। তারপর এমন একদিন আসবে যখন আমরা আঘাত হানব আপনাদের এই অমরাবতীর ওপর। সেদিন অমরাবতী আর অমর থাকবে না। একথা বলুন সেনেটকে। বলে দিন, কবে যাব আমরা সে খবর আগেই জানিয়ে দেব। গিয়ে রোমের প্রাচীরকে ধুলোয় মিশিয়ে দেব। তারপর যাব যেখানে সেনেট বসে। মহান সেনেটরদের টেনে নামাব উচ্চাসন থেকে। ছিঁড়ে ফেলব তাদের রাজকীয় সজ্জা। বিচারের জন্ত নগ্ন দেহে আমাদের সামনে দাঁড়াবেন তাঁরা, যেমন এতদিন আমরা দাঁড়িয়েছি। সুবিচারই আমরা করব। নিক্তির ওজনে পুরো জ্ঞান-বিচার তাঁরা পাবেন। যত অনাচার অত্যাচার তাঁরা এতদিন করেছেন তার সব জবাবদিহি তাঁদের করতে হবে। যান, বলুন গিয়ে তাঁদের, যাতে সম্মত থাকতে তাঁরা প্রস্তুত হন, আর নিজেদের যাচাই করে দেখেন। তাঁদের সাক্ষ্য দিতে ডাকা হবে। আমরা ভুলিনি কিছুই। সব আছে--বহু বহু যুগের স্মৃতি সঞ্চিত রয়েছে আমাদের বৃকের মধ্যে। বিচার শেষ হলে আমরা নূতন শহর গড়ব--ঝকঝকে পরিষ্কার সুন্দর শহর--যার কোনদিকে প্রাচীরের বাধা থাকবে না, যেখানে সব মানুষ একসঙ্গে বাস করবে শান্তিতে, সুখে।

“এই হল সেনেটের উদ্দেশ্যে আমাদের বার্তা-- আর বলবেন এ-বার্তা পাঠাচ্ছে স্পার্টাকাস নামে এক ক্রীতদাস।”

বলে গেল সৈনিক--ঐ রকমই কিছু বলল। বহুদিন আগের কথা। সেনেটররা গুনলেন পাথর প্রতিমার মতো মুখ নিয়ে। এওতো বহুদিন আগের কথা--এত আগের যে এর অধিকাংশ লোকে ভুলেই গেছে। স্পার্টাকাসের কথাগুলো কোথাও লিখেও রাখা হয়নি। সামান্য কিছু লোকের স্মৃতির পটে ছাড়া আর কোথাও কোন অস্তিত্ব নেই তার। সেনেটের দলিলপত্র থেকে ও কথাগুলো ছেঁটে বাদ দেওয়া হয়েছিল। তা বোধহয় ঠিকই হয়েছিল। বোধহয় কেন-- ঠিকই হয়েছিল, যেমন ঠিক হয়েছিল গোলামদের প্রতিষ্ঠিত স্মারকগুলোকে ভেঙ্গে গুড়িয়ে ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া। ক্রাস্‌সাস একটু মোটাবুদ্ধির হলেও, এটুকু বোঝে। সেনাধ্যক্ষ হিসাবে নাম করতে গেলে ওরকম একটু-আধটু বোকাসোকা হওয়াই ভালো। অবশিষ্ট যদি সে স্পার্টাকাস না হয়। স্পার্টাকাসও খুব বড় অধিনায়ক ছিল। সেও কি বোকা ছিল? কিন্তু এ কথাগুলো কি কোন বোকা মানুষের? বোকাই যদি হবে, তবে কি করে এই চারটে বছর সে রোমের প্রতাপের মুকাবিলা করতে পারল? একের পর একটা বাহিনী নিক্ষেপ করে দিল--গোটা ইতালিকে রোমান বাহিনীর কবর, খানা বানিয়ে ছেড়ে দিল। কী করে তবে? লোকে বলে ও মরে গেছে। আবার অন্তরা বলে যারা মরে যান তারাও বেঁচে থাকে। গ্রেকাসের দিকে ওই যে এগিয়ে আসছে--ওকি সেই মানুষটারই জীবন্ত প্রতিমূর্তি? --ঐ বিশাল

দৈত্যের মতো চেহারা—শুধু দেহেই বিশাল নয়—মানুষটাও বিশাল—অতিমানব
কিন্তু এত একরকম চেহারা, সেই ভাঙ্গা নাক, সেই কালো চোখ, করোটির সঙ্গে
সেঁটে থাকা কোঁকড়ানো চুল। যত মানুষরা কি হাঁটে?

অত বড় রাজনীতি-বিশারদ মানুষটার মাথাটা কেমন করে সামনের দিকে
ঝুঁকি পড়েছে—হাতটা কিন্তু সুগন্ধি জলের গ্লাসটাকে ঠিক ধরে রেখেছে, এক
ফোঁটা জলও ছলকে পড়েনি দেখে হাসতে হাসতে বলে আনতোনিয়াস কেইয়াস
“দেখ দেখ, গ্রেকাসের দিকে চেয়ে দেখ একবার।”

জুলিয়া বলে : ওকে নিয়ে অমন ঠাট্টা করো না, বাপু।”

“কে আবার গ্রেকাসকে ঠাট্টা করছে? আমি বলছি জুলিয়া দেবী, কেউ
না। অমন শান-মান পাবার জন্য যে আমি সারা জন্ম তপস্যা করতে রাজী।”
সিসেরো বলে।

“করো, কিন্তু ওর ধারে কাছে এগুতে পারবে না”, হেলেনা মনে মনে বলে।

গ্রেকাস চোখ কচলাতে কচলাতে জেগে ওঠে। তারপর জুলিয়ার দিকে
তাকিয়ে বলে : “আমি কি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম? মাপ করো, কি সব স্বপ্ন
দেখছিলাম।”

“নিশ্চয়ই ভালো ভালো স্বপ্ন।”

“না, সব পুরনো ঘটনা। স্মরণ-শক্তিটা মানুষের পক্ষে আশীর্বাদ নয়,
অভিশাপই বোধ হয়। কত যে স্মৃতির ভারে আমি নুয়ে যাচ্ছি।”

“অন্তদের চাইতে বেশী নয় নিশ্চয়ই,” ক্রাসসাস বলে, “সকলেই তো স্মৃতি-
ভারে পড়ে আছে। সকলের স্মৃতিই সমান কঠোর।”

“সুখের স্মৃতি কিছুই নেই?” রুডিয়া বলে।

গ্রেকাস জড়িত স্বরে বলে : “বুড়ো মানুষ বলছি, কিছু মনে করো না।
তোমার স্মৃতি কিন্তু আমার আমরণ সূর্যালোকের মতো উজ্জ্বলিত করবে।”

“ও কথা কোন যুবায় বললেও ওর আপত্তি হবে না,” হাসতে হাসতে
আনতোনিয়াস কেইয়াস বলে, “আপনি যখন ঘুমুছিলেন ক্রাসসাস বলছিলেন—

“আমাদের কি স্পার্টাকাস ছাড়া কথা নেই?” একটু উত্তেজিত স্বরে
জুলিয়া বলে, “সংরক্ষণ যুদ্ধ আর রাজনীতি, এছাড়া যেন আর কোন কথা
নেই, আমার ভারী বিজী লাগে।”

“জুলিয়া!” বাধা দেয় আনতোনিয়াস কেইয়াস। অবাধ্য শিশুকে ধমকানোর মতোই ওর গলার স্বর। জুলিয়া খেমে যায়। ভাড়াভাড়ি ঢোক গিলে ওর দিকে চায়।

“জুলিয়া, ক্রাসসাস আমাদের অতিথি। কত কথা জানতে পারছি ও’র কাছ থেকে। অন্ত কোথাও এসব জানতেই পারতাম না। তুমি শুনলে ভোমারও ভালো লাগত।”

জুলিয়া ঠোট চেপে রইল। দুই চোখ লাল হয়ে জলে ভরে উঠল। মাথা একদিকে হেলে গেল। কিন্তু ক্রাসসাস মার্জনা চায়।

“ঠিক বলেছ জুলিয়া। ওসব কথা আমারও ভারী বিস্ত্রী লাগে। মাপ কর আমরা।”

“না, না, আমার মনে হয় জুলিয়ারও নিশ্চয় ভালো লাগবে। তাই না, জুলিয়া!” আনতোনিয়াস কেইয়াস বলে।

“নিশ্চয়ই!” ফিসফিসিয়ে জুলিয়া বলে, “বলুন আপনি, ক্রাসসাস।”

“না, না, একটুও ভালো লাগবে না—”

“আমি ভারী বোকা। কি অভদ্রের মতো ব্যবহার করে ফেললাম,” যেন কোন পাঠের পুনরাবৃত্তি করছে, এমনভাবে জুলিয়া বলে, “বলুন বলুন, আপনি।”

পরিস্থিতিটা ভারী বিস্ত্রী হয়ে উঠল। গ্রেকাস মাঝে পড়ে। সে জুলিয়ার দিক থেকে প্রসঙ্গটাকে ক্রাসসাসের দিকে মোড় ঘুরিয়ে বলে :

“আমার মনে হয় সেনাপতি মশাই যা বলতে চান তা আমরা বুঝতে পেরেছি। উনি বলতে চান, গোলামেরা মানুষের জীবনের বিন্দুমাত্র ইজ্জত দেয়নি তাই তারা যুদ্ধে জিতেছে। তাদের বড় বড় দঙ্গল আমাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে আমাদের কাবু করেছে। ঠিক বলিনি ক্রাসসাস?”

“ঠিক বই কি? আপনার কথা বৈঠক হয়!” হাসতে হাসতে হেলেনা বলে।

খোঁচাটা সহ্য করে গ্রেকাস।

সিসেরো বলে, “আপনাদের মতো প্রচার-বিশারদদের এসব কথা বিশ্বাস করতে হয় বৈকি!”

এ খোঁচাও সহ্য করে গ্রেকাস। অত্যন্ত ধীরভাবে জবাব দেয় :

“তা, কতক তো বটেই। রোম মহান কারণ রোম এখনও আছে। স্পার্টাকাস ঘৃণ্য কারণ ওই শান্তির স্মারকগুলো থেকে স্পার্টাকাসের কোন তফাৎ নেই। এটা তো বিবেচনা করতে হয়, কি বলেন ক্রাসসাস! একথা মানেন তো!”

সেনাপতি মাথা নাড়েন। সিসেরো বলে :

“সে যাই বলুন! বড় বড় পাঁচ পাঁচটা যুদ্ধে জিতল স্পার্টাকাস। যে-সব যুদ্ধে সে আমাদের বাহিনীগুলিকে হঠিয়ে দিয়েছে বা পালাতে বাধ্য করেছে

সে-সব যুদ্ধের কথা বলছি না। রোমের খাস-বাহিনীগুলোকে সে পাঁচ পাঁচবার সম্পূর্ণ ধ্বংস করে পৃথিবী থেকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে অস্ত্রশস্ত্র কেড়ে নিল। সেইসব যুদ্ধের কথা বলছি। ক্রাসসাস বলতে চান যে স্পার্টাকাস একটা বিশিষ্ট দলের নেতা হতে পেরেছিল, এটা তার সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য যাই হোক, যুদ্ধ-কৌশলে সে তেমন চতুর ছিল না। আর তার অপরাধের ছিল কারণ হারবার বিলাস করার তাদের উপায় ছিল না। এটাইতো আপনি বলতে চাইছেন, তাই না ক্রাসসাস।”

“তা খানিকটা বৈকি,” ক্রাসসাস স্বীকার করে। তারপর জুলিয়ার দিকে তাকিয়ে হেসে বলে :

“একটা গল্প বলে দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। এটা শুনলে আরো খুশী হবে, জুলিয়া দেবী। এর কিছুটা যুদ্ধ, কিছুটা রাজনীতি আর কিছুটা ভেরিনিয়া—মানে স্পার্টাকাসের মেয়ে-মানুষটা। তুমি তো জানো।”

“আমি জানি,” ধীর স্বরে বলে জুলিয়া। পরম স্বস্তি ও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে গ্রেকাসের দিকে তাকায়। গ্রেকাস বলে নিজের মনে, “আমি জানি, জুলিয়া। আমাদের দুজনের অবস্থাই বড় করুণ। খানিকটা হাফকরও বটে। তফাতের মধ্যে হ’ল, আমি পুরুষ, আর তুমি স্ত্রীলোক। তুমি জাঁকজমক দেখাতে পারনি। কিন্তু আসলে আমরা দুজনেই একরকম। দুজনেরই জীবন শূন্য, এক বেদনাময় ইতিহাস। আমরা দুজনেই প্রেতের প্রেমে বিহ্বল কারণ আমরা না শিখেছি মানুষকে ভালোবাসতে, না তাদের ভালোবাসা পেতে।”

“আমি তো ভাবছিলাম,” হঠাৎ ক্লডিয়া বলে ওঠে, “ও মেয়েটা কারো মস্তিষ্কের কল্লন।

“কেন, বলত ?”

“কারণ ওরকম মেয়েমানুষ থাকতেই পারে না,” সোজা বলে দেয় ক্লডিয়া।

“পারে না? হয়তো তাই হবে। কোনটা যে সত্য আর কোনটা যে মিথ্যে বলা ভারী কঠিন। একবার একটা যুদ্ধের ঘটনা পড়ি। সে ঘটনার নায়ক আমি স্বয়ং। কিন্তু যা লেখা হয়েছে, দেখলাম বাস্তবের সাথে তার কোন মিল নেই। এভাবেই সব হয়। তবে এ ব্যাপারটা মিথ্যে এমন কথা হলফ করে বলতে পারি না। ভেরিনিয়া মানুষটা যে সত্যি ছিল তা বিশ্বাস করার যথেষ্ট কারণ আছে। আমি তো বিশ্বাস করি।”

একটা বিচিত্র সুর ওর কথায়। হেলেনা ভীষণ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকায়। হঠাৎ যেন ও বুঝতে পারে আশ্চর্য সুন্দর এই মানুষটা। প্রভাতী আলোর বসে থাকা ওই মূর্তিটির বলিষ্ঠ-সুন্দর মুখ মনে পড়িয়ে দেয় রোম-প্রজাতন্ত্রের প্রথম যুগের কথা—যা আজ প্রায় উপকথার মতো। কথাটা মনে উঠল বটে, কিন্তু যে-কোন কারণেই হোক হেলেনার ভালো লাগল না। ও তির্যক দৃষ্টিতে

ভাই-এর দিকে তাকাল। নিবিষ্ট-দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে আছে সেনাপতির দিকে। চোখ দুটি ভক্তির মতো কি-একটা ভাবে বিহ্বল। আর কারো নজরে পড়েনি এ। সকলেরই মন ক্রাসসাসের দিকে। সে সকলের মন হরণ করেছে তার অনুচ্চ কণ্ঠের আন্তরিকতার স্বাধীনতায়। সকলেই অভিভূত, এমনকি সিসেরোও। তার দৃষ্টিতেও মুগ্ধতা। গ্রেকাস আগেও বুঝেছিল, এখন আবার বুঝল—নিজে নিরাবেগ থেকে অপরকে আবেগে মাতাল করে দেবার আশ্চর্য ক্ষমতা ক্রাসসাসের।

ক্রাসসাস আরম্ভ করে, “সামান্য একটু ভূমিকা দি। আপনারা সবাই জানেন—আমি যখন সেনাপতির পদে বহাল হলাম, যুদ্ধের তখন বেশ কয়েক বছর হয়ে গেছে। হারা-উদ্দেশ্যের দায় নেয়া এমনভাবেই ভারী বিশ্রী। বিশেষ করে লড়াইটা আমাদের গোলামদের সঙ্গে—জিতলে ইজ্ঞত নেই, হারলে বে-ইজ্ঞত। ঠিকই বলেছেন সিসেরো। আমাদের পাঁচ পাঁচটা বাহিনী—একেবারে সাফ করে দিল স্পার্টাকাস!” গ্রেকাসের দিকে চেয়ে মাথা নাড়ে ক্রাসসাস।

“আপনার প্রচারটা চমৎকার, সন্দেহ নেই। কিন্তু তখনকার অবস্থাটা আমাকে বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বিচার করতে হয়েছে, একথা নিশ্চয়ই মানবেন।”

“তা ঠিক। ওদের খুব বড় কোন বেশ সংগঠিত সেনাবাহিনী কোথাও কখনও আমার চোখে পড়েনি। সত্যি কথা বলতে গেলে, আমরাই সব সময় ওদের চেয়ে সংখ্যায় বেশী ছিলাম। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত তাই। যা শোনা যায়, সত্যি যদি স্পার্টাকাসের অধীনে তিন লক্ষ সৈন্য থাকত, তবে আজকে এই সুন্দর সকালবেলাটিতে ইতালির মধ্যে সব সেরা এই ভিলার চাদে এমন আরামে আমাদের বসে থাকতে হত না। রোম তাহলে স্বাধীন থাকত না। শুধু রোম কেন, গোটা পৃথিবীই স্পার্টাকাসের হাতে চলে যেত। এ বিষয়ে অজ্ঞের সন্দেহ থাকতে পারে, কিন্তু আমার নেই। কারণ, বহুবার আমরা স্পার্টাকাসের সঙ্গে লড়াই করেছি। তাই আমি জানি। আসলে সব জায়গার সব গোলামরা কোন সময়েই ওদের সঙ্গে যোগ দেয়নি। তা যদি দিত তাহলে এই আবাদে কি এমনভাবে বসে থাকতে পারতাম—এখানে তো আমাদের চাইতে গোলামদের সংখ্যা প্রায় একশ গুণ বেশী। সোণ অবশ্য অনেকই দিয়েছিল। স্পার্টাকাসের অধীনে প্রায় পঁয়তাল্লিশ হাজার লড়াইর মতো লোক ছিল। তাও স্পার্টাকাস যখন ক্ষমতার উচ্চতম শিখরে। হ্যানিবল-এর মতো ওর কোন অস্বাভাবিক সৈন্যবাহিনী ছিল না। তবু হ্যানিবল যা কোন কালে পারেনি, স্পার্টাকাস তা পেরেছিল। অর্থাৎ রোমকে প্রায় কাৎ করে এনেছিল। সেই প্রবল প্রতাপশালী রোম—একটা যুদ্ধই যথেষ্ট; একটা যুদ্ধেই হ্যানিবল-এর সৈন্যবাহিনীকে সে ধূলিসাৎ করে দিতে পারত। না, সব গোলাম যোগ দেয়নি। দিয়েছিল, যারা সব থেকে ভালো, সব থেকে উদ্যম আর মরীয়া তাই।

আমাকে সব খোঁজ খবর নিয়ে অবস্থা বুঝতে হয়েছে। আমি দেখলাম—গোটা রোম ওদের ভয়ে অস্থির। গোলামরা সারা রোমে একটা অশরীরি আতঙ্ক ছড়িয়ে দিয়েছে। আমাকে তো জানতে হবে কার সঙ্গে লড়াই। তার সৈন্য কত, তার শক্তি কী। রোমান সেনাবাহিনী পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী—জার্মান, ইহুদী স্পেনিয়ার্ড সবাইকে এক ফুঁরে উড়িয়ে দিয়েছে। তারাই কিনা গোলামদের ছায়াটুকু দেখলে ঢাল তলোয়ার ফেলে চৌঁচা দোড়। আমি সিঁজাল পিন-গল্‌ এ ছাউনি ফেললাম। ওই ছাউনিকে আক্রমণ করতে হলে স্পার্টাকাসকে দুবার ভাবতে হবে। ওখানে বসে সব খোঁজ খবর নিতে লাগলাম। আমার গুণটুন বিশেষ নেই। তবে যা করব বলে হাতে নিই তা নিখুঁতভাবে করে ছাড়ি। প্রায় শ'খানেক লোকের সাক্ষ্য নিয়েছি, হাজার খানেক দলিল য়েঁটেছি। যাদের সঙ্গে কথা বলেছি তাদের মধ্যে লানিস্তা বাতিস্তাস একজন। আরো বহু সৈন্য আর অফিসার ছিল যারা স্পার্টাকাসের সঙ্গে লড়েছে। তাদেরই একজন এ গল্পটা আমার বলেছে এবং আমি তা বিশ্বাস করি।”

আনতোনিয়াস কেইয়াস বলেন : “আপনার গল্পটা যদি ভূমিকার মতো লম্বা হয় তাহলে না হয় দুপুরের খাবার ব্যবস্থাটা এখানেই করি।”

কিন্তু ততক্ষণে পরিচারকরা এসে গেছে মিশরীয় তরমুজ, আঙ্গুর আর তার সঙ্গে সকাল বেলায় পান করার হাঙ্কা সুরা নিয়ে। ছাদটা সুরমা, সুশীতল। যাদের সেদিন চলে যাবার কথা তাদেরও কোন ভাড়া দেখা গেল না।

“ভূমিকার চাইতে আরো লম্বা গল্পটা। তবে বড়লোকের কথা তো সবাই শোনে—”

“ঠিক আছে, বলুন বলুন।” মোটা গলায় গ্রেকাস বলে।

“আমিও বলতেই চাই। এবং বিশেষ করে জুলিয়া দেবীর জন্ত। তা’হলে জুলিয়া দেবী, তোমার অনুমতি নিয়ে—”

মাথা নাড়ে জুলিয়া। গ্রেকাস ভাবে, “ভেবে চিন্তে কাজ করা তো লোকটার হাতে নেই। কিন্তু ওর মন্তব্যটা কি?”

“দ্বিতীয়বার স্পার্টাকাস একটা রোমান বাহিনী যখন ধ্বংস করে সে সময়ের কথা। প্রথমবার তো সেই শহরের কোহর্টদের ব্যাপার। গ্রেকাস, খুবই ভালো করে মনে থাকবার কথা, আপনার, আমাদেরও আছে।” ক্রাসাস বলে। ওর স্বরে বিদ্রোহের ঝাঁক।

“তারপর সেনেট পাবলিয়াসকে পাঠায় স্পার্টাকাসের বিরুদ্ধে। একটা পুরো বাহিনী এবং অভ্যস্ত ভালো। এ বোধ হয় তৃতীয় বারের ব্যাপার। তাই না গ্রেকাস?”

“নিখুঁতভাবে কাজ করা আপনার গুণ, আমার ও-সব নেই।” জবাব দেয়

গ্রেকাস।

“বোধ হয় ঠিকই বলছি আমি। যদি ভুল না হয়ে থাকে, শহরের অস্থারোহী সৈন্তেরও একটা দল ছিল সেই বাহিনীতে—হাজার সাতেক সৈন্য ছিল, বুঝলে জুলিয়া!” ক্রাসসাস বলে চলে, “আপনারা বিশ্বাস করুন, যুদ্ধ ব্যাপারে কোন রহস্য টহয়ের ব্যাপার নেই। একজন ভালো সেনাপতি হওয়ার চাইতে অনেক বেশী মগজ লাগে টাকা কামাতে বা এক টুকরো কাপড় বুনতে। যুদ্ধই যাদের পেশা, তাদের বেশীর ভাগের মগজের বালাই বিশেষ নেই। তার কারণও পরিষ্কার। স্পার্টাকাস ছিল চালাক। সে যুদ্ধের সাধারণ কতগুলো নিয়ম জানতো, আর রোমের সামরিক ব্যবস্থার কোথায় শক্তি আর কোথায় দুর্বলতা সে ভালো করে বুঝত। খুব কম লোকেই বুঝত। ছানিবেল বুঝেছিল। তাছাড়া আর বিশেষ কেউ নয়। বোধহয় আমাদের এ-কালীন পক্ষেইও নয়।”

“আমরা কি আজ বসে বসে শুধু এসব মহা-পবিত্র গুহ তত্ত্বই শুনব।” সিসেরো টিপ্পনি কাটে।

“তা এসব কথা, যা বলেছেন, পবিত্র টবিত্র নয়, গুহও নয়। আমি জুলিয়ার জন্তই এগুলো আবার বলছি। বোধহয় পুরুষের মগজে এসব ঢোকা সম্ভব নয়। একটা নিয়ম হল প্রাণ বাঁচানোর দায় না হলে সেনাবাহিনীকে কখনও ভাগ করতে নেই। দ্বিতীয় নিয়ম হল যুদ্ধ যদি চাও তো আক্রমণ কর। আর আক্রমণ যদি না কর তো যুদ্ধ এড়িয়ে যাও। তৃতীয় নিয়ম—যুদ্ধের স্থান ও কাল নিজে ঠিক কর। ও কাজ শত্রুপক্ষকে করতে অবকাশ দিও না। চতুর্থ নিয়ম হল—যে করেই হোক ঘেরাও হওয়া থেকে বাঁচো। আর সর্বশেষ নিয়ম—শত্রুর দুর্বলতম স্থানে আঘাত কর এবং শত্রুর শেষ রেখো না।”

“যুদ্ধবিদ্যার যে-কোন প্রথম পাঠেই এসব অ, আ, ক, খ, থাকে ক্রাসসাস,” সিসেরো মন্তব্য করে, “এতো অতি সরল ব্যাপার। মগজ খাটাবার আছেটা কি?”

“তা হবে। তবে জেনে রাখুন, যত সোজা সরলই হোক না, মগজ খাটাতে হয় না এমন কিছু আছে বলে তো মনে হয় না।”

“যা বলছিলেন বলুন। আচ্ছা, রোমান সামরিক ব্যবস্থার শক্তিটাই বা কোথায়, আর দুর্বলতাই বা কোথায়?” গ্রেকাস বলে।

“এও তো বোধ হয় একই রকম সরল, কি বলেন সিসেরো? এবারও আমার সঙ্গে আপনার মতে মিলবে না।”

হালকা সুয়ে জবাব দেয় সিসেরো, “মহান সেনাপতির পদপ্রাপ্তে বসে শিক্ষা-লাভে অভ্যস্ত আগ্রহী ছাত্র আমি।”

ক্রাসসাস মাথা নাড়ে, “না। দুটি বিষয়ে মানুষ নিজেকে জন্ম-পণ্ডিত মনে করে এবং যার জন্ত কোন প্রস্তুতি বা বইটাই পড়ার দরকার হয় না। একটা

হল বই লেখা। আর একটা সৈন্য পরিচালনা করা। প্রমাণ হাতের কাছেই। এত বেশী সংখ্যক বোকা লোকেরা ঐ দুটো কাজ করে যে অবাক লাগে। অবশিষ্ট ওই বোকাদের মধ্যে আমিও আছি।” অত্যন্ত সহজভাবে কথাগুলো বলে ক্রাসাস।

“বাঃ বেশ বলেছেন।” হেলেনা বলে।

ক্রাসাস ওর দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ে। হেলেনার ধারণা ক্রাসাস মেয়েদের সম্ভবজিত নয়—কিন্তু তাদের সম্বন্ধে আগ্রহবজিত।

ক্রাসাস বলে যায়, “আমাদের সামরিক যন্ত্রের জোর কোথায় আর দুর্বলতা কোথায়, এ প্রশ্নের জবাব একটি শব্দে দেওয়া যায়। সে শব্দটি হল—শৃঙ্খলা। দুনিয়ার মধ্যে আমাদের বাহিনীগুলিই সেরা শৃঙ্খলা-সম্পন্ন। একমাত্র ও বলা যায়। যে কোন ভালে বাহিনীর তার সেনাদের সমুদায়ের প্রতিটি দিন পাঁচ ঘণ্টা করে ড্রিল করানো হয়। ড্রিলের মধ্য দিয়েই নানারকম যুদ্ধকালীন পরিস্থিতির মুকাবেলা করতে শেখানো হয়। কিন্তু সব তো আর শেখানো যায় না। শৃঙ্খলা অনেকটা যান্ত্রিক বটে। কিন্তু নৃতন কোন পরিস্থিতি এলে তখনই হয় অগ্নি-পরীক্ষা। আমাদের অতি চমৎকার আক্রমণকারী বাহিনী আছে। আক্রমণের সময় এই বাহিনী না হলেই চলে না। এদের অন্তঃশস্ত্রও আক্রমণেরই অস্ত্র। এইজন্যই যেখানেই রাতের ছাউনি পড়ুক, সুরক্ষা-ব্যবস্থা করতে হয় অতি কড়া। নৈশ আক্রমণ অতি মারাত্মক। তাই সামরিক নীতির প্রথম কথাই হল যুদ্ধের স্থান নির্বাচন করা। কিন্তু সে বিলাসিতার সুযোগ স্পার্টাকাস কখনও আমাদের দেয়নি। তৃতীয় বাহিনী নিয়ে দক্ষিণ অভিযানের সময় পাবলিয়াস এই অতি সহজ সরল সাধারণ নিয়মগুলোর সবকটাই অমান্য করেছে। অন্ততঃ তাই মনে হয়। সে স্পার্টাকাসকে শুধু ঘৃণা আর অবহেলাই করেছে।”

আনতোনিয়াস-এর মেয়ে দুটি কোণেকে ছুটতে ছুটতে এসে উপস্থিত হল। মুখ লাল, হাসিতে খেলায় উজ্জ্বল। মায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পড়তে ক্রাসাসের শেষ কথাগুলি ওদের কানে গেল।

বড় মেয়েটি জিজ্ঞাসা করে, “আপনি কখনও স্পার্টাকাসকে দেখেছেন?”

ক্রাসাস হেসে বলে, “না মা, দেখিনি তো, কিন্তু আমি তাকে শ্রদ্ধা করি।”

গ্রেকাস গভীরভাবে বসে আপেল ছাড়ায়। আর চোখ কুঁচকে ক্রাসাসের দিকে চায়। ক্রাসাসকে ওর মোটেই ভালো লাগে না। আসলে সামরিক ব্যক্তিদেরই ওর ভালো লাগে না। কারো জগুই ওর মনে কোন উন্নতা বা প্রীতি নেই।

আপেলের খোসাটা আস্তই রয়েছে—সেটাকে ও তুলে ধরে। মেয়ে দুটি আনন্দে হাততালি দেয়; ওটা নেবার জন্য হাত বাড়ায়। কিন্তু গ্রেকাস বলে, “আগে একটা কিছু ইচ্ছা কর তো। ইচ্ছাটাকে এই খোসাটা দিয়ে মুড়ে

রাখবে। আপেলের মধ্যে সবরকম বিদ্যা আছে।”

“শোকাও থাকে কিন্তু মাঝে মাঝে,” টিপ্পনী কাটে জুলিয়া। বলে, “আপনি ভেরিনিয়ার কথা বলছিলেন কিন্তু।”

“একুনি তার দেখা পাবে। এটা হল শুধু শটভূমিকা। তখনও স্পার্টাকাস ভিসুভিয়াস অঞ্চলেই রয়েছে। আর পাবলিয়াস বোকার মতো তার সৈন্যদের ভিন ভাগে ভাগ করে দিল। প্রত্যেক ভাগে দু হাজার বা তার কিছু বেশী সৈন্য রইল। স্পার্টাকাসের তাল্যাসে সে সেই দুর্গম জায়গাটা চম্বে বেড়াতে লাগল। তিনটে আলাদা আলাদা যুদ্ধে পাবলিয়াসের পুরো বাহিনীটা পৃথিবী থেকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করে দিল স্পার্টাকাস। প্রত্যেকবার ওই একই কৌশল। কোন সংকীর্ণ উপত্যকায় যেই কোন দল গিয়ে ঢুকল, অমনি সে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল। এত সরু জায়গা যে ছড়িয়ে পড়ার উপায় নেই। অতএব দলকে দল শেষ। একবার মাত্র এর ব্যতিক্রম হল। একটা পুরো কোহর্ট অশ্বারোহী সৈন্য আর একটা কোহর্টের পদাতিক সৈন্যদের একটা বড় অংশ প্রতিরোধ ভেঙ্গে কোন মতে বেরিয়ে আসতে পারে। ঘোড়াগুলো উদ্ভ্রান্ত হয়ে ছুটছে আর পদাতিক সৈন্যরা তাদের লেজ ধরে ঝুলে আছে। গোলামদের যুদ্ধের নীতি যদি বুঝে থাকো, তবে নিশ্চয়ই জানো যে এই ধরনের জিনিস সামনে এলেও তারা বিভ্রান্ত হয় না। সামনে যা থাকে তার ওপরই তাদের সম্পূর্ণ—লক্ষ্য বরাবর ঐ তাদের পদ্ধতি। সেই আটশ-নয়শ লোক জঙ্গলের মধ্য দিয়ে ছুটতে লাগল—তারপর পথ হারিয়ে তারা এসে উপস্থিত হল শত্রুপক্ষের শিবিরে, যেখানে শিশুরা আর মেয়েরা ছিল। শিবির বলছি বটে—আসলে ওটা একটা ছোটখাট গ্রাম। চারদিকে পরিখা—তারপর মাটির দেয়াল—দেয়ালের ওপর কাঠের মঞ্চ। নিশ্চয়ই আমাদের বাহিনীভ্যাগী কিছু সৈন্য স্পার্টাকাসের দলে ছিল। কারণ দেখা গেল আমরা যেভাবে শিবিরের সুরক্ষা বাবস্থা করি—ঠিক সেইভাবেই ওদের শিবির আর গ্রাম, যাঁই বলুন, তার পত্তন করা হয়েছে। রীতিমত রাস্তা-ঘাট বানানো, ধারে ধারে কুটিরগুলো। গেট খোলা ছিল। বহু ছোট ছোট বাচ্চা কাচ্চা খেলছিল বাইরে এবং কয়েকজন স্ত্রীলোক তাদের পাহারা দিচ্ছিল। আপনারা বুঝতেই পারছেন—আমাদের ওই সৈন্যরা হেরে-যাওয়া। এখন তারা পালাচ্ছে। কোন শৃংখলা সংঘম তাদের নেই। নারী-শিশু বিচার না করে যারা ক্রীডদাস হলেই হত্যা করে তাদের বিচার করতে বসিনি আমি। যা নোংরা, তা ঘৃণা করার কারণ আমাদের মধ্যেই আছে। আমাদের ওই সৈন্যদের মনেও ছিল অসীম ঘৃণা। তারা একেবারে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল। ঘোড়সওয়াররা খরগোস বেঁধার মতো করেই বাচ্চা-গুলোকে বর্শায় গাঁথতে লাগল। প্রথম ঝাপটায় তারা কিছু স্ত্রীলোককেও মারল। কিন্তু পরে অন্য স্ত্রীলোকেরা রুখে দাঁড়াল। গ্রাম থেকেও দলে দলে মেয়েরা

ছোঁরা, বর্ষা, তলোয়ার নিয়ে ছুটে এল। আমি জানিনা, শুধু ঘৃণা আর প্রতিশোধ ছাড়া আর কোন কিছু আমাদের সৈন্যদের মনে ছিল কিনা। তারা অন্ততঃ কতগুলো স্ত্রীলোককে মেরে ফেলল অস্ত্রগুলোকে ধ্বংস করল। আপনাদের নিশ্চয়ই মনে আছে ঐ সময়ে গোলামদের ওপর সারা দেশের মনোভাব অত্যন্ত খারাপ ছিল। স্পার্টাকাস-বিদ্রোহের আগে কেউ যদি নিজের কেনা বাঁদীকে মেরে ফেলত, মাথা সোজা করে সে রাস্তায় বেরুতে পারত না। এটাকে খুব গর্হিত কাজ বলে মনে হত। এবং যদি প্রমাণিত হত, বিনা কারণেই মারা হয়েছে তাহলে মোটা জরিমানা হত। বোধহয় বছর তিনেক আগে আইনটা পাল্টেছে। তাই না গ্রেকাস?”

“হ্যাঁ তাই,” ব্রিস মুখে গ্রেকাস বলে, “যা বলছিলেন বলুন না। আপনি তো ভেরিনিয়ার কথা বলছিলেন।”

“তাই নাকি?” ক্রাসসাস যেন ক্ষণেকের জঙ্ক সব ভুলে গেল। জুলিয়ার দৃষ্টি ক্রাসসাসকে অতিক্রম করে চলে গেল ও ধারের লন-এ। সে মেন্নেটিকে বলে :

“ভাগ তো, তোরা এখন বাইরে গিয়ে খেলা কর।”

লুডিয়া জিজ্ঞাসা করে :

“তার মানে মেন্নেরা সৈন্যদের সঙ্গে লড়াই করেছে?”

“ঠিক তাই। গেটের কাছে সাংঘাতিক লড়াই হল,” ক্রাসসাস বলে, “হ্যাঁ মেন্নেরা সৈন্যদের সাথে লড়ল। সৈন্যগুলো ক্ষেপে গেল। তারা ভুলেই গেল যে তারা স্ত্রীলোকের সঙ্গে লড়াই করছে। আমার আন্দাজ ঘটনাক্রমে প্রায় লড়াই চলল। শোনা যায় মেন্নেদের পরিচালনা করেছিল এক সাংঘাতিক উদ্ভাম মহিলা, যার চুল সোনালী রং-এর। লোকেরা বলে সেই নাকি ভেরিনিয়া। সে মেন্নে সর্বত্র আছে—অজ্ঞের পোষাক ছিঁড়ে কোথায় চলে গেছে—বর্ষা হাতে বিবস্ত্র সেই মেন্নে লড়ছে—যেন সাক্ষাৎ ভয়ঙ্করী রণচণ্ডী—।”

“আমি এক বর্ণও বিশ্বাস করি না।” গ্রেকাস বলে ওঠে মাঝখানে।

ক্রাসসাস বলে, “বিশ্বাস না করতে চান করবেন না। আমি তো শুধু জুলিয়ার জঙ্কই বলছিলাম।” ও বুঝতে পারে ওর গল্পটা কারো মন স্পর্শ করেনি।

“আমার জঙ্ক? তা কেন?” জানতে চায় জুলিয়া।

ভীক্ষুভাবে ক্রাসসাসের দিকে তাকিয়ে হেলেনা বলে :

“গল্পটা শেষতো করুন। সত্য হোক মিথ্যা হোক এর একটা শেষ তো আছে।”

“শেষ সেই একই। যুদ্ধে হয় জিতবে, নয় হারবে। আমরা হারলাম। ততক্ষণে কিছু গোলাম ওখানে ফিরে এসেছে। ওদের আর মেন্নেদের কবল থেকে মুক্তিমের করেকজন মাত্র অশ্বারোহী পালাতে পেরেছিল। তাদের কাছ থেকেই এই বিবরণ পাওয়া।”

“কিন্তু ভেরিনিয়া মারা পড়েনি?”

“যার কথা বললাম, সেই যদি ভেরিনিয়া হয়ে থাকে তো, নিশ্চয়ই মারা পড়েনি। বারে বারেই তাকে দেখা গেছে।”

“বৈঁচে আছে এখনও?” কুডিয়া জিজ্ঞাসা করে।

“বৈঁচে আছে?” ক্রাসসাস কুডিয়ার কথারই পুনরাবৃত্তি করে। “তা থাকলেই বা কি আর না থাকলেই বা কি? কিছু আসে যায় কি?” উঠে পড়ে গ্রেকাস। নিজের বিশেষ ভঙ্গিতে টোঁগাটাকে কাঁধের ওপর ফেলে সে চলে গেল।

কয়েক মুহূর্ত সবাই চুপচাপ। তারপর সিসেরো বলে:

“বৃদ্ধের মনের মধ্যে কী যেন কুরে কুরে খাচ্ছে মনে হচ্ছে!”

“কে জানে বাবা!”

“আপনি কেন বললেন ভেরিনিয়া বৈঁচে থাকুক আর না থাকুক, কিছু এসে যায় না।” হেলেনা জানতে চায়।

“সব তো চুকে বুকেই গেছে।” ক্রাসসাস সোজাসুজি বলে। “স্পাটাকাস মরে গেছে। আর ভেরিনিয়া সে তো বাঁদী। বাজার ভরা কত বাঁদী। ভেরিনিয়ার মতো হাজার হাজার।” হঠাৎ ওর স্বরটা ক্রুদ্ধ শোনায়।

আনতোনিয়াস কেইরাসও উঠে পড়ে। সকলের কাছে মাপ চেয়ে গ্রেকাসের পেছন পেছন যায়। ওর ভারী বিজ্রী লাগে—গ্রেকাস ও ক্রাসসাসের মতো দুজন ব্যক্তি যার। রাজনৈতিক সূত্রে বাঁধা—মিচিমিহি কেন তারা অমন ঝগড়া করে? গ্রেকাসকে ওরকম ব্যবহার করতে তো আগে দেখা যায়নি কখনও। তবে কি জুলিয়াকে নিয়ে কিছু? নিশ্চয়ই নয়—ওই মোটা থলথলে বুড়ো গ্রেকাস যে স্ত্রী নিয়ে ঘর করে না তার আবার জুলিয়াকে নিয়ে কি হবে? আর যাই করুক গ্রেকাস, যৌন ব্যাপারে সে নপুংসক ছাড়া আর কি? আর ক্রাসসাস? রোমে ক্রীতদাসী বা স্বাধীন যে কোন মেয়েকে সে ভোগ করার জন্য পেতে পারে—বেচারী দুখী জুলিয়ার জন্য সে বাস্তু হবে কেন? কে জানে, কি ব্যাপার? এদের দুজনের যে কেউই জুলিয়াকে চায় স্বাগত সে। জুলিয়ার সঙ্গে আরো পাবে আনতোনিয়াসের শয্যা, খাওয়া থাকা সব। আনতোনিয়াসের পক্ষে এর চেয়ে সুখের আর কি হতে পারে? খুঁজতে খুঁজতে গ্রেকাসকে পাওয়া গেল লতা-মণ্ডপে—মেজাজ খারাপ করে বসে আছে।

পুরানো বন্ধু। কাছে গিয়ে একটু নাড়া দিয়ে বলল:

“কিহে ঠিক আছে, সব ঠিক আছে।”

গ্রেকাস বলে, “এমন একদিন আসবে যখন, ক্রাসসাস আর আমার কাছে পৃথিবীটা বড় ছোট মনে হবে।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

[ভিলা সালাসিয়ায় সমাগত অতিথিদের মধ্যে একটা দলের কাপুয়া ভ্রমণের কাহিনী, কাপুয়া শহরের বর্ণনা, আর এই ভ্রমণকাণী দলের শেষ গ্রেডিংটবেক কুশলিত্ত্ব করার কাহিনী ।]

সেই দিনই সিসেরো আর গ্রেকাস বিদায় নিয়ে রোমে ফিরে গেল। ক্রাসসাস এবং কেইয়াসের দলটি আনতোনিয়াসের পাঁড়াপাঁড়িতে আর এক দিন ভিলা সালা-
রিয়ায় থেকে গেল। ঠিক হল যে পরের দিন খুব ভোরেই ওরা রওনা হবে। এবং সারা দিনটা বেশ রাস্তায় ঘুরে কাটবে। ক্রাসসাস ওদের সঙ্গে যাবে বলে আগেই বলেছিল। অন্তত একজন সেনাপতি ওদের সঙ্গে যাবেন শুনে ক্লডিয়া আর হেলেনা মহা খুশি। সূর্য ওঠার ঠিক পরেই ওরা বেরিয়ে পড়ল। চার চারটে ডুলি, তাদের বাহক, নানা কাজের জন্য বেশ কিছু সংখ্যক পরিচারক, মালপত্র বাহক—এই সব মিলে রাস্তায় রীতিমত একটা শোভাযাত্রা। ওরা এলিয়ান সরণীতে এসে পৌঁছুলে সেনাপতির পদামর্যাদার রীতি অনুসারে দশজন সৈনিকের একটা রক্ষীবাহিনী সঙ্গে চলল। গোলামেরা সম্পূর্ণভাবে পরাভূত। সেই বিজয়োৎসব হবে কাপুয়ার, যেখানে বিদ্রোহ আরম্ভ হয়েছিল সেইখানে। এই অনুষ্ঠানে নিমন্ত্রিত হয়েছেন ক্রাসসাস। পরাজয় এবং স্পার্টাকাসের মৃত্যুর পর যেসব গ্রেডিংয়ের বন্দী হয়েছিল তাদের মধ্যে থেকে একশ জনকে বাছা হয়েছে—শত-জুড়ি খেলার জন্য। কয়েক সপ্তাহ ধরে এই খেলা চলছে। এ-খেলা এক হিসেবে ক্রুশে চড়াবার জন্য বাছাইয়ের একটা পদ্ধতি। এরা জোড়ার জোড়ার লড়বে। এদের মধ্যে যারা বেঁচে থাকবে, তারা আবার অন্যদের সঙ্গে খেলবে। এমন করে শেষ পর্যন্ত বেঁচে থাকবে মাত্র একজন।

মৃত্যুর এই নৃত্য-বিলাস.....চলে বুঝি অনন্ত কাল ধরে।

কেইয়াস বলে, “আপনি খেলা দেখবেন তো।” চারটে ডুলি পাশাপাশি চলছিল যাতে চলতে চলতে কথা বলা যায়। বিপরীত দিক থেকে গাড়ি ঘোড়া লোক-জন যা আসছিল, রক্ষী বাহিনী তাদের একদিকে সরিয়ে দিয়ে পথ করে নিচ্ছিল। মানুষ অত্যন্ত বড় শোভাযাত্রা, এবং তার জটিলকর্ম দেখে তাদের রাস্তা জুড়ে চলার বিশেষ অধিকার মেনে নিল। কেইয়াস আর ক্রাসসাস পাশাপাশি ছিল। ক্লডিয়া ছিল ক্রাসসাসের পাশে, আর হেলেনা ছিল তার ভাই-এর পাশে। ক্রাসসাস বলছে সব চেয়ে বড়। তা ছাড়া এদের প্রতি তার বিশেষ স্নেহ। তাই রাস্তায়

এদের দেখাশোনা, আদর আপ্যায়নের ভার নিজেরই নিয়েছিলেন। ওর পরিচারকেরা সুশিক্ষিত। তাছাড়া মুখ ফুটে কেউ কিছু বল। চাওয়ার আগেই ক্রাসসাস বোঝে কার কখন কি চাই—জুড়িয়া থেকে সদ্য-আনা সুবাসিত সুরা, না রসাল মিশরীয় আঙ্গুর, না চারদিকে একটু দুগন্ধি ছড়িয়ে হাওয়াটাকে পরিষ্কার করে নেয়া—কোনটা। অস্বাস্থ্য বনীদের মতো ক্রাসসাসও নিজের সমশ্রেণীদের ঐহিক সুখ সুবিধা, আপ্যায়নের জন্তু ভাবনা চিন্তা করেন। “এখন ক্রাসসাস যে শুধু এদের আদর আপ্যায়নই করছিলেন তা নয় তিনি এদের সাথী এবং অভিভাবকও। কেইরাস এর প্রশ্নের উত্তরে ক্রাসসাস বলে :

“শুনলে অবাক হবে, কেইরাস, এসব খেলাটেল। এখন আর আমার ভালো লাগে না। তাও কদাচিৎ কখনও যে যাই না তা নয়—সে জুড়ি খুব ভালো হলে, বা বিশেষ কোন জুড়ি হ’লে। বোধহয় আমার মোটেই ভালো লাগবে না ও-খেলা দেখতে। তবে আগে যদি জানতাম যে তোমরা দেখতে চাও তবে -”

“তার জন্তু ভাববেন না।”

“কিন্তু খেলার একেবারে শেষে তো একজন বেঁচে থাকবে -” ক্লডিয়া বলে।

একজন বেঁচে থাকবেই তার কোন মানে নেই। দুজনেই সাংঘাতিক জখম হতে পারে। কিন্তু যদি কেউ বেঁচেই যায় তবে তাকে গেটের সামনে প্রতীক হিসাবে ক্রুশে ঝোলানো হয়। তোমরা জান যে গেট আছে সাতটা। যখন ক্রুশগুলোকে পৌঁতা হয়—সাতটা দিলেই প্রথম আরম্ভ করা হয়। প্রত্যেকটা গেটের সামনে একটা করে। ঐ খেলার শেষে যে বেঁচে যাবে, এলিয়ান সরণীর ধারে যে ক্রুশগুলো আছে, তার কোনটা থেকে পুরনো লাশটা নামিয়ে তাকে ঝোলানো হবে। তারপর ক্লডিয়াকে জিজ্ঞাসা করে: “এর আগে কাপুয়া কখনও এসেছে?”

“না, আসিনি।”

“তাহলে তো তোমার জন্তু রীতিমত আনন্দের ভোজ্য জমা আছে দেখছি। চমৎকার শহর এই কাপুয়া। আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, বোধ হয় এনিয়ান এমন সুন্দর শহর আর দ্বিতীয় নেই। যেদিন আকাশে মেঘ থাকে না—নগর প্রাচীরের ওপর থেকে উপসাগরটা দেখা যায়। অপক্লপ! অনেক দূরে দেখা যায় ভিনুভিয়াসের গুপ্ত চূড়া। এর চেয়ে মহিমময় সুন্দর আর কিছু আছে বলে আমার জানা নেই। ওখানে আমার একটা ভিলা আছে। তোমরা সবাই যদি আমার অতিথি হও, আমি ভারী খুশী হব।”

কেইরাস বুঝিয়ে বলে যে ওর এক দাওর—মানে বাবার এক কাকার ওখানে যাচ্ছে ওরা। তিনি ওদের জন্তু আশা করে বসে আছেন। “কাজেই আগে বা ঠিক হয়েছে এখন আর তা বদলানো ঠিক নয়।”

যাই হোক আমাদের মাঝে মাঝে দেখা হবে একদিন পরে। প্রথম কল্লেকটা দিন খুব একঘেয়ে লাগবে। তারপর সরকারী অভ্যর্থনা, বক্তৃতা টক্কর হলে গেলে আমরা কিছু সময় পাব, এবং তখন সমুদ্রে গিয়ে নৌকা-ভ্রমণ করতে পারি। নৌকা-বাইচ খেলার রাজ্য। একটা শিকনিকও হবে হরত। তারপর একটা বিকেল তো যাবে সুগন্ধির কারখানাগুলি দেখতে। কাপুয়া মানেই এখানকার সুগন্ধি—কাপুয়া আর তার আন্তর-নির্ধাস এ-দুটোকে আলাদা কর। যায় না। ওখানকার একটা কারখানার সঙ্গে আমি জড়িত আছি। সুগন্ধি আর নির্ধাস প্রকরণের কিছু আমার জানা আছে। তোমাদের পছন্দ মতো আন্তর তোমাদের আমি উপহার দিতে চাই। আমার বড় ভালো লাগবে।

“আপনার অসীম কৃপা,” ছেলেনা বলে।

“কিছু না। অতি সামান্য। ঐটুকু কৃপা দেখাতে আমার অতি সামান্যই খরচ হবে, কিন্তু প্রতিদান পাব যে অনেক। সে যাই হোক, কাপুয়াকে আমি ভালোবাসি। এবং কাপুয়া আমার গর্ব ও গৌরব। অতি পুরানো শহর। প্রাচীন কাহিনী বলে যে এক হাজার বছর আগে ইট্রাসকানরা ইতালির এই অঞ্চলে বারোটা শহর তৈরী করেছিল—এগুলোকে বলা হত স্বর্ণহারের বারোটি মণি। একটি শহরের নাম ছিল ভলভুরনাম—লোকের ধারণা এটাই এখনকার কাপুয়া। অবশিষ্ট এ কাহিনী মাত্র। সাড়ে তিনশ’ বছর আগে ইট্রাসকানদের কাছ থেকে এটা ছিনিয়ে নেয় সাম্যনাইটরা এবং এর বেশীর ভাগই আবার নতুন করে তৈরী করে। আমরা এটা অধিকার করার পর নতুন করে প্রাচীর তুলেছি। সব জায়গায় রাস্তাঘাট ইত্যাদি তৈরী করেছি। এ শহরটা রোমের চাইতেও অনেক সুন্দর।”

সুভরাং সবাই এলিয়ান সরণী ধরেই চলল। এতক্ষণ কেউ কুশগুলোর দিকে লক্ষ্যই করেনি। বাতাসে পচা মাংসের গন্ধ ভেসে এলে একটু সুগন্ধি ছিটিয়ে দিয়েছে মাত্র। রাস্তায় সাধারণ চলাচল ছাড়া আর কোন ঘটনা ঘটেনি। রাস্তায় দুদিন ওরা দুটো পল্লী-আবাসে রাত কাটাল এবং এক রাত একটা অভ্যন্তর বিলাস-বহুল পাণ্ডশালার। এভাবে ধীরে ধীরে ওরা কাপুয়ায় এসে পৌঁছাল।

কাপুয়ায় এখন উৎসবের হাওয়া। শহরটি শ্রী ও সমৃদ্ধির উচ্চতম শিখরে; দাস বিদ্রোহের শেষ চিহ্নটুকুও মুছে গেছে। শুভ্র নগর প্রাকারের ওপর উড়ছে

বারোশ' পতাকা। কোন অশান্তি উপদ্রব কোথাও নেই, কাজেই সাতটি তোরণই উদ্ভুক্ত। ওদের আসার সংবাদ আগেই পৌঁছে গেছে, সুতরাং অসংখ্য গণ্যমান্ত ব্যক্তির। এদের অভ্যর্থনার জন্ত সমবেত হয়েছেন। নগর বাদ-বৃন্দ তুরী ভেরী জগবন্শ, ঢাক, বাঁশী ইত্যাদি একশ দশটি বাদ্যযন্ত্রে বাজতে লাগল স্বাগত বন্দনার সুর। রজত নির্মিত বর্ম-শোভিত নগররক্ষী বাহিনীর দল অভিযোদের পথ দেখিয়ে এলিয়ান ভোরগের মধ্য দিয়ে নিয়ে এল। ক্রুডিল্লা, হেলেনার পক্ষে এ অভিজ্ঞতা অত্যন্ত রোমাঞ্চকর। কেইয়াস বাইরে ওদাঘের ভাণ করলেও প্রখ্যাত সঙ্গীতির প্রতি এই অভূতপূর্ব বর্ণময় সম্বর্ধনার অংশীদার হয়ে ভিতরে ভিতরে রোমাঞ্চিত।

নগরে প্রবেশ করার পর ক্রাসসাসের সাথে ওদের বিচ্ছিন্ন হতে হল। ওরা চলে গেল কোন আত্মীয়ের বাড়িতে। কিন্তু কয়েক ঘণ্টা পরেই নিমন্ত্রণ এল সেনাপতির কাছ থেকে—সেদিন সন্ধ্যায় সরকারী ভোজসভায় ক্রাসসাসের আতিথ্য গ্রহণের জন্ত। কেইয়াস তার ভগ্নী, ভগ্নীর বান্ধবী এবং যে পরিবারে আছে তাদের সকলের সাদর আমন্ত্রণ।

এতবড় সেনাপতির স্মরণযোগ্য হওয়ার কেইয়াস গর্বিত। এবং ক্রাসসাস সেই সুদীর্ঘ ও বিরক্তিকর ভোজপর্বের মধ্যেও লৌকিকতার বিধিবিধান ভেঙ্গে মাঝে মাঝে ওদের সঙ্গে একটু আধটু ঘনিষ্ঠতা দেখালেন। মহান সেনাপতির বিশিষ্ট মর্মান্দার উপযোগী করে ভোজসভার আয়োজন। পঞ্চম পর্ব ভোজ্য—কেইয়াস, ক্রুডিল্লা, হেলেনা খেল সামান্যই। নানারকম পতঙ্গ দিয়ে সুরসাল, রসনা-রঞ্জন খাদ্যবস্তু তৈরীর শিল্প-নৈপুণ্যের ঐতিহ্য কাপুরার আছে। কিন্তু পতঙ্গ আশ্বাদনের রুচি কিছুতেই কেইয়াসের হল না—এমন কি মধুতে জ্বারানো পতঙ্গ বা কুঁচি করে কাটা চিংড়ি মাছের কেকও নয়। আজকের সন্ধ্যার বৈশিষ্ট্য হল একটি নতুন নাচ, যা ক্রাসসাসের সম্মানেই বিশেষ করে পরিকল্পিত। নাচের বিষয়বস্তু হল এক রক্ত-লোলুপ ক্রৌড়দাসের দ্বারা একজন রোমান কুমারীর ধর্ষণ। প্রায় এক ঘণ্টা ব্যাপী এই শিল্পানুষ্ঠানের প্রতিটি দৃশ্য অতি নিষ্ঠার সঙ্গে রূপায়িত। শেষ অংকে গোলামদের সম্পূর্ণ নিধন। বিরাট সেই কক্ষের ছাত হতে অজস্র ধারার তত্প্রসূ-বৃষ্টি হতে থাকল।

হেলেনা লক্ষ্য করল—সন্ধ্যা যতই রাত্রির দিকে চলে, অভিযোদের মদের মাত্রা ততই বাড়ে। কিন্তু ক্রাসসাসের মাত্রা কমে আসে। সে শুধু সুরা মুখে ছোঁল। এমন কি কাপুরার বিখ্যাত ভারী প্লাম ত্রাণ্ডি নামে সুরার একটি ফোঁটাও জিভে ঠেকালেন না। বিশ্ব-বিখ্যাত সুগন্ধির মতোই এ সুরাও এখানে তৈরী হয়। সংযম এবং কর্ম-চাক্ষুরের এক অভূত সমন্বয় ক্রাসসাস। হেলেনা এবং ক্রাসসাসের মধ্যে বারে বারে দৃষ্টি-বিনিময় হয়। ক্রাসসাসের চরিত্রের দুটি দিকই তার চোখের দৃষ্টিতে স্পষ্ট। কেইয়াস এবং ক্রুডিল্লা দুজনেই নেলায় চুর।

অনেক রাতে ভোজ সভা শেষ হল। হেলেনার মাথায় খেরাল চাপে—যেখানে দাস-বিক্রোহের শুরু লেনডুলাস বাতিয়াভাসের সেই ইঙ্কলটা সে দেখবে। ক্রাস-সাসকে ও জিজ্ঞাসা করে সেই জায়গাটার নিয়ে গিয়ে একটু দেখিয়ে শুনিবে আনতে তিনি পারবেন কি না।

চমৎকার রাতটি। স্নিগ্ধ, প্রলেপের মতো কোমল; বসন্তের ফুল ফুটেছে, শহর তারি সৌগন্ধে ভরা। মস্ত বড় সোনালী চাঁদ উঠছে আকাশে। পথ দেখার কোন অসুবিধা হবে না।

ফোরাম-এর সামনের বিরাট প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়িয়েছে সবাই। সেনাপতিকে ঘিরে বিপুল ভিড়। এখন প্রশ্ন—পবিবারের অশ্বদের থেকে কী কৌশলে হেলেনা ও রুডিয়াকে আলাদা করা যায়। কিন্তু হেলেনা জেদ ধরেছে কেইনাসকে ওদের সঙ্গে যেতেই হবে। এত মাভাল হয়েছে কেইনাস যে তক্ষুনি রাজী হয়ে গেল; টলারমান অবস্থায় সেইখানে দাঁড়িয়ে ভক্তি গদগদ দৃষ্টিতে ক্রাসসাসের দিকে তাকিয়ে রইল। ক্রাসসাস কৌশলে আনুষ্ঠানিক করণীয়গুলির ব্যবস্থা করে ফেলল। এবং একটু পরেই ডুলিতে বসে এগ্নিয়ান তোরণের দিকে রওয়ানা হল। তোরণ-দ্বারে রক্ষীরা সেনাপতিকে অভিবাদন করল। সে ওদের সঙ্গে দু-একটা হাসি তামাশা করে এক মুঠো রোপ্য-মুদ্রা ইনাম স্বরূপ ওদের বিলিয়ে দিল। পথের নিশানাও ওদের কাছ থেকে জেনে নিল।

‘তাহলে আপনিও ওখানে কখনও যাননি?’ হেলেনা জিজ্ঞাসা করে।

‘না, ও জায়গাটা আমি দেখিনি কখনও।’

‘‘কি অদ্ভুত! আপনার ও স্পার্টাকাসের জীবন ওই একটি বিষয়ে যেমন ভাবে জড়িয়ে আছে, আমি আপনার জায়গায় হলে ঠিক দেখে নিতাম।’’

‘‘আমার জীবন ও স্পার্টাকাসের মৃত্যু বল,’’ শান্তভাবে ক্রাসসাস বলে।

গম্ভীর স্থানে এসে পৌঁছে গেল সবাই। মুখ্য দ্বাররক্ষী জানাল:

‘‘জায়গাটার এখন আর কিছু নেই। অনেক টাকা ঢেলেছিলেন এটায় লানিস্তা। এবং প্রায় কোটিপতি হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। কিন্তু বিক্রোহের পর থেকেই দুর্ভাগ্য যেন ওর সঙ্গ ছাড়ল না। নিজেই এক গোলামের হাতে খুন হলেন। তার পরেই বাধল নানা মোকদ্দমা। এবং এখনও সে চলছে। অন্য বড় বড় ইঙ্কলগুলো শহরে চলে এসেছে। দুটো ইঙ্কল তো স্যাপোর্টমেন্টে গিয়ে উঠেছে।

রুডিয়া হাই তোলে, কেইনাস ডুলিতেই ঘুমিয়ে পড়েছে। মুখ্য দ্বাররক্ষী সানন্দে বলে চলে: ‘‘ফ্রেসিয়াস মোতালিয়া এই বিক্রোহের যে ইতিহাসখানা লিখেছেন তাতে বাতিয়াভাসের ইঙ্কলটা শহরের কেন্দ্রে অবস্থিত ছিল বলে উল্লেখ আছে। আমরা ভ্রমণকারীদের সেইখানেই নিয়ে যাই। একজন ঐতিহাসিক যা বলেছেন তার কাছে আমার কথার অবশ্য কোন দাম নেই। কিন্তু বিশ্বাস করুন বাতিয়াভাসের ইঙ্কলটা কোথায় ছিল তা বের করা কিছু কঠিন নয়। ঐ যে স্বর্ণাটো,

ওর পাশ দিয়ে যে ছোট রাস্তাটা গেছে সেটা ধরে চলে যান। জ্যোৎস্নার একেবারে দিনের মতো আলো হয়ে গেছে। সামনেই এরিনাটা চোখে পড়বে। কাঠের মঞ্চটা সব ছাপিয়ে ওপরে ওঠেছে।

ওরা কথা বলছে এমন সময় কয়েকজন ক্রীতদাস এল শাবল কোদাল হাতে নিয়ে গেটের মধ্যে প্রবেশ করল। ওদের সঙ্গে একটা মই আর খড়ের চুবরীও ছিল। গেটের কাছেই দাঁড়িয়ে প্রকাণ্ড বড় একটা ক্রুশ। সব থেকে ভাৎপর্যপূর্ণ শান্তির প্রতীক—রোমে ষাওনার রাস্তার দুদিকে যে-ছ’হাজার ক্রুশ আছে এটা সেগুলোরই প্রথম। মইটা ক্রুশের গায়ে লাগাতেই এক ঝাঁক কাক বেগে উড়ে গেল। ক্লডিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল : ওরা কি করছে ?”

“একটা কুত্তাকে নামানো হচ্ছে যাতে আর একটা কুত্তাকে খোলানো যায়”, নেহাৎ তাজিলোর সুরে বলে মুখ্য দ্বাররক্ষী,” একরদিনের খেলার পর যে-লোকটা এখনও বেঁচে আছে—ভোর বেলায় তার প্রাপ্য সম্মান তাকে দেওয়া হবে। স্পার্টাকাসের সঙ্গী গোলামদের মধ্যে এই হ’ল শেষ।”

ক্লডিয়া কঁপে উঠল। ক্রাসাসকে বলে ?

“না বাবা, আমি আপনার সঙ্গে যাচ্ছি না।”

“তা, যদি বাড়ি যেতে চাও, যাও।” তারপর ক্যাপটেইনকে বলে, “তোমার দু’জন লোক দাও তো এ’র সঙ্গে।”

কেইনাসের নাক ডাকছে গভীর ভাবে। হেলেনার হাঁটতে ইচ্ছা করছিল। ক্রাসাস ডুলি থেকে বেরিয়ে ওর সঙ্গে চলল। ডুলিগুলো আগে আগে চলল। তাঁদের আলোয় ধীরে ধীরে হেঁটে চলেছেন ধনকুবের সেনাপতি এবং তাঁর তরুণী সঙ্গিনী। ক্রুশটার পাশ দিয়ে ষাবার সময় চোখে পড়ল—মৃত মানুষটার রোদে-শোড়া, পাখিতে ঠুকরানো পচা, দুর্গন্ধ দেহাবশেষ নামিয়ে আনা হচ্ছে। কয়েক-জন গোলাম ক্রুশটার গোড়ার মাটি খুঁড়ে খোঁটাখুঁটি দিয়ে ওটাকে সোজা ও মজবুত করার ব্যবস্থা করছিল।

“তোমার এসব দেখে খারাপ লাগছে না তো ?” ক্রাসাস জিজ্ঞাসা করে হেলেনাকে।”

“এতে খারাপ লাগার কি আছে ?”

ক্রাসাস ঘাড় ঝাঁকিয়ে বলে, “আমি খোঁচা দেবার জন্য বলিনি। সত্যি তোমাকে তারিফ করতে হয়।”

“তারিফ কোনটাকে ? একটা মেয়ের মেরে-মানুষের মতো না হওয়ারটাকে ?”

“যে পৃথিবীতে বাস করছি সেটা ঠিক যা সে ভাবেই গ্রহণ করি আমি,” ক্রাসাস ধরি-মাছ-না-ঠুই-পানি গোছের ভজিভে বলে, “আমি আর অন্য কোন পৃথিবীর কথা জানি না, তুমি জানো ?”

হেলেনা নিঃশব্দে মাথা নাড়ে। দুজনে হাঁটতে থাকে। কাছেই ইকুলটা।

তারদিকের দৃষ্টাবলী দিনের আলোয়ও বড় সুন্দর, জ্যোৎস্নার মান্নার সে যেন এক অপূর্ণ স্বপ্ন-রাজ্য। সেই যুহুর্তেই সামনে দেখা গেল এরিনার প্রাচীর। ক্রাসসাস্ বেহারাদের বলে যে তারা যেন ডুলি নামিয়ে ওদের ফেরা পর্যন্ত এখানেই অপেক্ষা করে। তারপর হেলেনার সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে এগিয়ে যান।

কায়গাটা ছোট। খা খা করছে শূন্যতা। অনুশীলন-প্রাক্‌গের লোহার বেড়া বেশীর ভাগই চুরি হয়ে গেছে। কাঠের চালাগুলি পচে উঠেছে। এরিনার অর্ধেক দেয়াল ধ্বংসে পড়েছে। ক্রাসসাস্ হেলেনাকে বালির চত্বরে নিয়ে গেল। দর্শক-মঞ্চের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে দুইজন। এরিনাটাকে বড় ছোট মনে হয়; বড় জীর্ণ, বড় দীন। কিন্তু বালির চত্বর জ্যোৎস্নার রূপের মতো বলমল করছে।

“ভাইকে এটার কথা বলতে শুনেছি,” হেলেনা বলে, “কিন্তু ও বাড়িয়ে বলেছে। এতো নেহাৎ ছোট। অতি সাধারণ।”

ক্রাসসাসের মনে পড়ে শবে আকীর্ণ কত মাঠ-ঘাট-প্রান্তর, কত রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম আর উন্মত্ত তাপ্তব। এই বিজী নোংরা ক্ষুদ্র জ্বলটার সঙ্গে মেলাবার চেষ্টা করে, কিন্তু পারল না। সব যেন অর্থহীন। ওর মনে আজ এসবের কিছুই স্থান নেই।

“আমি ওই আসন-মঞ্চে যাচ্ছি,” হেলেনা বলে।

“ইচ্ছে হলে যাও, কিন্তু সাবধান। কাঠ হয়তো পচে গেছে।” দুজনেই সম্মানিত অতিথিদের জন্ত সুরক্ষিত আসনগুলির দিকে চলল। ওই আসনগুলি একদা বাতিঘাতাসের আনন্দের ও গর্বের বস্তু ছিল। ডোরাদার কাপড়ের তৈরী রোজ-নিবারক আচ্ছাদনগুলি শতছিন্ন; ছেঁড়া-খোঁড়া কুশনগুলি যা অবশিষ্ট আছে, তার মধ্যে হুঁদর ছুটোছুটি করছে। একটা আসনে বসে পড়ল হেলেনা। ক্রাসসাস পাশে বসল। হেলেনা বলে :

“আমার ওপর আপনার মনে কোন বিশেষ ভাব নেই তো?”

“আছে বৈকি! তুমি একজন অতি সুন্দরী বুদ্ধিমতী মহিলা।”

“সেনাপতি প্রবর, আপনার প্রতি আমার মনোভাব কী বলবে? আপনি একটি আস্ত ওয়ার,” শান্তভাবে বলে হেলেনা। ক্রাসসাস ওর দিকে মাথাটা ঝুঁকিয়ে দেয়। হেলেনা ওর মুখে থুথু ছিটকিয়ে দেয়। সেই স্বল্প আলোয়ও হেলেনা দেখতে পায় ক্রাসসাসের চোখ দুটো ধক-ধক করে জ্বলে ওঠে। এই সেনাপতি যার কোন কথায় কোন দিন এমন উগ্র ক্রোধের প্রকাশ দেখা যায়নি, সেই মানুষই এখন হেলেনাকে আঘাতও করে বসল এবং এত জোরে যে সে আসন থেকে ছিটকে পড়া কাঠের বেড়াটার ওপর গিয়ে পড়ল। সেই ধাক্কা পড়া কাঠ ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গেল, আর ওর দেহের অর্ধেক রইল বেড়াটার ওপর। প্রায় বিশ ফুট নীচে এরিনা। কোন মতে সামলে নিয়ে ওঠে হেলেনা। সেনাপতি স্থির হয়ে ভেমনি বসে। হেলেনা ঝাপটে পড়ে ওর ওপর, বুনো বেড়ালের মতো আঁচড়ে কামড়ে অস্থির করে দেয়। ক্রাসসাস শুধু ওর হাতের কজিহুটো ধরে একটু দূরে ঠেলে

রাখে। তারপর হাসতে হাসতে বলে :

“আসল ব্যাপার অল্প কিছু তা আমি জানি।”

হেলেনার প্রচণ্ড ক্রোধের আবেগ শান্ত হয়ে আসে, শক্তিও প্রায় ক্ষয়িত। ও কাঁদতে আরম্ভ করে। আত্মরে মেরের মতো কাঁদে বসে বসে; ক্রাসসাস ওকে সোহাগ করে—আবাহন বিসর্জন কোন ভাবই দেখায় না হেলেনা। ক্রাসসাস অতি ঘনিষ্ঠ হয়, কিন্তু সে রীতিতে না রইল আসঙ্গ না আবেগ। জিজ্ঞাসা করে ক্রাসসাস :

“তুমি কি এই চেয়েছিলে ?

জবাব দেয় না হেলেনা। জামা কাপড় চুল ঠিক করে; ওষ্ঠরঞ্জনী সারা মুখময় লেপ্টে গিয়েছিল—তা মোছে; চোখের কাজল চোখের জলে ধুয়ে ধুয়ে গাল বেয়ে পড়েছিল, তা পরিষ্কার করে। তারপর আগে আগে গিয়ে নিজের ডুলিতে চূপচাপ বসে পড়ে। ক্রাসসাস হাঁটে। বেহারারা সৰু রাস্তাটা দিয়ে চলে। কেইয়াস তখনও ঘুমিয়ে। রাত প্রায় শেষ। জ্যোৎস্না ম্লান হয়ে এসেছে। একটা নুতন আলোর স্পর্শ লাগে ধরার বুকে। এবার এক সাধারণ ধূসর মেঘে লীন হয়ে যাবে চাঁদের জ্যোৎস্না আর দিনের আলো। কেন জানি; এবার নুতন করে প্রাণের উচ্ছলতা, শক্তির উন্মাদনা অনুভব করে ক্রাসসাস। ওর মনে হয় এমন এক প্রাণ ও প্রাণশক্তির উপলব্ধি ওর হয়েছে—যা দুর্লভ। প্রাচীন কাহিনীতে আছে—দেবতার ওরসে মানবীর গর্ভে বিশেষ বিশেষ মানবের জন্ম হয়। আজ ও প্রায় বিশ্বাস করে এসব কথা। একি সম্ভব নয় যে সেই মুক্তিময় দেবাংশীদের ও-ও একজন। নইলে জীবনে ওর এত মৌভাগ্য লাভ হল কি করে, তাহলে ওর যে দেবাংশে জন্ম এ কথা সম্ভব কেন হবে না ?

ও বড় বড় পা ফেলে হেলেনার ডুলির কাছে এল। অদ্ভুত দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে হেলেনা বলল :

“আপনি যে বললেন, আসল জিনিসটা আলাদা—তার মানে ? কি বলতে চেয়েছিলেন ? আমি তাহলে আসল নই ? এমন সাংঘাতিক কথাটা কি করে বললেন আপনি ?”

“খুব সাংঘাতিক ?”

“আপনি খুব ভালো করেই জানেন, সাংঘাতিক কি না। আসল জিনিস কী তাহলে ?”

“স্ত্রীলোক।”

“কি রকম স্ত্রীলোক ?”

ক্রাসসাসের মুখ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে এল। ও মাথা নাড়ল। ওর ভেতরে প্রচণ্ড সংগ্রাম চলছে—যে অপূর্ব অনুভূতি জেগেছে ওর চেতনায়—তা যেন না হারিয়ে যায়। না, হারিয়ে গেল না সম্পূর্ণ—কিছুটা রইল। এগ্নিরান তোরণের কাছে এসে হেলেনার ডুলির পাশ থেকে সরে গিয়ে তোরণ-রক্ষীর কাছে গেল। নিষেকে ও

দেব-বীজ সম্ভব বলেই দেখতে চায়। তারই সংগ্রাম ভখনও চলছে ওর মনে মনে। কতকটা ক্লান্ত ভাবেই গেট ক্যাপটেইনকে বলে :

“আপনার জন কর লোক দিয়ে এই মহিলাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিন। দেখবেন যেন ঠিক মতো পৌঁছায়।”

আদেশ পালন করে ক্যাপটেইন। বিনা সম্ভাষণেই হেলেনাকে যেতে হয়। গেটের গাফ ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকে ক্রাসসাস ভাবনায় ডুবে। গেট ক্যাপটেইন এবং কর্তব্যরত সৈনিকগণ—অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে। ক্রাসসাস জিজ্ঞাসা করে, এখন কটা বাজে?”

“রাত প্রায় শেষ। আপনার কি ক্লান্ত লাগছে না, স্যার?”

“না, একটুও ক্লান্ত লাগছে না, ক্যাপটেইন।”

ক্রাসসাসের দর কিছুটা কোমল হয়ে আসে, “বহুদিন হ’ল কুকুরের মতো এরকম রাত জেগে কাটাইনি।”

“আজ্ঞে, সত্যি রাতগুলো বড় লম্বা,” স্বীকার করে ক্যাপটেইন, “আর আশ্চর্য! খানেক পরে এ জায়গাটার চেহারা বদলে যাবে,—ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আসবে তরকারীওয়াল, গরু নিয়ে আসবে গরুয়াল, ভাড়া-গাড়িওয়াল, জেলে ইত্যাদি। কাতারে কাতারে লোক আসবে। এ গেটে সব সমস্ত কর্মব্যস্ততা। আজ সকালে ঐ হোথা একটা গ্রেডিয়েন্টরকে ক্রুশে ঝোলানো হবে।”

ক্রুশটার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ে ক্রাসসাস। ক্রুশটা থেকে এখন কিছু ঝুলছে না। প্রভাতের আধো-অন্ধকারে পুরোপুরি দেখা যাচ্ছে না, দেখাচ্ছে ধূসর অস্পষ্ট একটা ছায়ার মতো।

“খুব ভিড় হবে নাকি?” জিজ্ঞাসা করে ক্রাসসাস।

“তা হবে বৈকি। তবে প্রথম দিকটায় হবে না তত। বেলা যত বাড়বে ভিড়ও বাড়তে থাকবে। মানুষকে ক্রুশে ঝোলানো দেখার কি অন্তত আকর্ষণ মানুষের। হুপুর নাগাদ গেট পাঁচিল সব মানুষে মানুষে ঠাসা হয়ে যাবে। আপনি হয়তো ভাবছেন—একবার দেখলেই তো হল। ঠিকই। কিন্তু কাজের বেলায় তা হয় না।”

“লোকটা কে?”

“ঠিক বলতে পারি না। তবে এটুকু জানি যে একটা গ্রেডিয়েন্টর। এ বোধ হয় খুব দামী মাল। বেচারার জন্ত আমার কষ্ট হচ্ছে।”

“আপনার সহানুভূতি বাজে খরচ করবেন না, ক্যাপটেইন,” ক্রাসসাস বলে।

“সে-ভাবে বলিনি, স্যার। আসলে মূনেরায় শেষ পর্যন্ত যে-লোকটা বেঁচে থাকে তার জন্ত সকলেরই একটু আধটু কষ্ট হয়।”

“রুদি গাণিতিক সম্ভাবনা আপনার ভালো লাগে। আর এদের মূনেরা তো আরও হয়েছে সেই কবে। একদিন তা শেষ হবে। এবং একটা লোক

অবশিষ্ট থাকবে—এতো জানা কথা।”

“আজ্ঞে, তা ঠিক।”

শেষ প্রহরও শেষ হল। দিনের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে দিনের প্রথম পর্ব শুরু হল।

চাঁদ ফিকে হয়ে এল। আকাশের রং হল ঘোলা ধূধের মতো। ভোরের কুয়াশা চতুর্দিক জুড়ে ঝিমিয়ে আছে। শুধু নেই ওই যে বড় রাস্তাটা উত্তর দিক বরাবর চলেছে তো চলেছেই তারি দিগন্তের কালে রেখাটার ওপর। আকাশ ক্রমে আলো হল। তারই প্রেক্ষাপটে দাঁড়িয়ে আর তার চাঁছা-ছোলা, বিশীর্ণ, রুদ্ধ দারু-মূর্তি নিয়ে। পূব-আকাশের হালকা গোলাপী ছ’টার সূর্যোদয়ের খবর আসে। ক্রাসসাস্ খুশি যে রাস্তাটা জেগে কাটানো স্থির করেছিল। প্রথম প্রভাতের মন-ভোলানো এই তিস্ত-মধুরকে ও বন্দনা জানায়। প্রথম প্রভাতের রূপ এমনিই বেদনায় মহিমায় মেশামিশি।

একটা জগ হাতে নিয়ে বছর এগারোর একটি ছেলে এগিয়ে এল। গেট-ক্যাপটেইন ছেলেটিকে শুভেচ্ছা জানিয়ে জগটা ওর হাত থেকে নিল।

“আমার ছেলে,” ক্রাসসাসের কাছে পরিচয় দেয় ক্যাপটেইন। “প্রত্যেক দিন আমার জন্ত অনেকখানি করে মদ নিয়ে আসে সকাল বেলা। আপনি ওকে একটু শুভেচ্ছা জানাবেন স্যার? ও কৃতার্থ হয়ে যাবে। সারা জীবনভর মনে গাঁথা হয়ে থাকবে। ওর পদবী হচ্ছে লিখতাস। আর নাম হচ্ছে মারিয়াস। আপনার কাছে এ-অনুরোধ করাটা যে আমার কত বড় ধৃষ্টতা, তা আমি জানি। কিন্তু এটুকুতেই আমাদের বাপ-ব্যাটার সারা জীবন ধন্য হয়ে যাবে।”

“সুপ্রভাত, মারিয়াস্ লিখতাস,” ক্রাসসাস্ সম্ভাষণ করে।

“আমি আপনাকে চিনি,” ছেলেটি বলে, “আপনি সেনাপতি, কাল দেখেছি। আপনার বৃকে-অঁটা সোনার পাতের যে বর্মটা ছিল, সেটা কোথায় গেল?”

“ওটা সোনার নয়, পেতলের। ওটা খুলে রেখেছি, বড় অস্বস্তি লাগে।”

“আমি যদি ওরকম একটা পাই, কখনও খুলব না।”

ক্রাসসাস্ ভাবে, “রোম এই ভাবেই থাকবে এবং চিরকাল অগ্নান থাকবে তার গৌরব।”

এক বিচিত্র ভাবে এই দৃশ্যটি ওর মর্মস্পর্শ করল। ক্যাপটেইন জগটা সেনাপতির সামনে বাড়িয়ে দিয়ে বলে:

“একটু দিই?”

ক্রাসসাস্ মাথা নেড়ে অসম্মতি জানায়। দূরে একটা ড্রাম বেজে ওঠে। ক্যাপটেইন জগটা ছেলের হাতে দিয়ে চীংকার করে তোরণ-রক্ষীদের কোন আদেশ দেয়। রক্ষীরা খোলা তোরণের দুই কপাট বরাবর শ্রেণীবদ্ধ হয়ে

দাঁড়ায়। তাদের ঢালগুলো পাশে দাঁড় করানো। ভারী বর্ষার ফলাগুলো ওপর দিকে অভিযানের ভঙ্গিতে তুলে রাখে। ওই রকম করে বর্ষাগুলি তুলে রাখা অত্যন্ত কঠিন। ক্রাসসাস্ বিরক্ত হয়। সে সামনে না থাকলে নিশ্চয়ই এসব খেল দেখানো হত না। ড্রামের শব্দ বাড়ে। সামরিক বাদ্য-বৃন্দের প্রথম দলটিকে দেখা যায় গেট থেকে ফোরাম অভিমুখী প্রশস্ত রাস্তাটার ওপর। উদয়-ভাগুর হোঁওয়া লাগে উচ্চতম হর্মা শিখরে। রাস্তার দু'চার জন লোক দেখা যায়। তারা সামরিক বাদ্য-সংকারের অনুসরণ করে গেটের দিকে চলেছে।

আগে আগে চলেছে ছটা ড্রাম, আর চারটে বাঁশী। তারপর ছ'জন সৈনিক, তারপর গ্রেডিয়েটরটি—উলঙ্গ, হাত শক্ত করে পিছ-মোড়া করে বাঁধা। সব পেছনে আরো বারো জন সৈনিক। মানুষ মাত্র একটি এবং চেহারা দেখেও মানুষটাকে এমন কিছু সাংঘাতিক বা পালোয়ানও মনে হয় না—কিন্তু তার জন্তে পাহারার বহর বিরাট। লোকটা কাছে এলে ক্রাসসাস্ তার অভিমত পরিবর্তন করে—কে বলল বিপজ্জনক নয়? আলবৎ বিপজ্জনক। মুখ দেখলেই বোঝা যায়। রোমানদের মুখে যে দিল-খোলা ভাব আর আন্তরিকতা থাকে, ওর মুখে তার চিহ্নও নেই। বাজ পাখির মতো মুখ, নাকটা খোঁচা হয়ে উঠে গেছে, গালের উঁচু হাড়ের ওপর চামড়া যেন সেঁটে লাগানো। দড়ি-পাকানো ঠোঁট, বেড়ালের মতো সবুজ বিজ্রী চোখ। ওর সারা মুখে ঘৃণা—। পত্তর মনে ঘৃণার ভাব থাকলেও যেমন মুখে তা প্রকাশ পায় না, তেমনি ওর অন্তরের ঘৃণার কোন প্রকাশ নেই ওর মুখে। ও তো মুখ নয় মুখোশ। দেখতেও তেমন লম্বা চওড়া নয়। কিন্তু ওর পেশীগুলো চামড়ার মতো শক্ত, চাবুকের দড়ির মতো পাকানো। ওর শরীরে মাত্র দুটো আনকোরা জখমের দাগ। একটি হচ্ছে বুকের ওপর দিকটায়, আর একটি হচ্ছে পাশে—কোনটাই তেমন গভীর নয়। রক্ত জমাট বেঁধে আছে ঘাগুলোর ওপর। ওই জখম-গুলির তলায় আর সারা দেহ জুড়ে যেন অসংখ্য জখমী কলার কারুশিল্প। একটি হাতের এক আঙ্গুল নেই, আর একটি কান একেবারে মাথার খুলি বেঁধে চেঁছে তুলে নেওয়া।

যে অফিসার এই শোভা-যাত্রা পরিচালন করছিল, ক্রাসসাসকে দেখতে পেয়েই সে হাত তুলে বাহিনীকে থামতে নির্দেশ দিল এবং স্বয়ং এগিয়ে এসে সেনাপতিকে অভিযান করল। এই মুহূর্তটির গোরববোধে ওর বুক যেন ফুলে উঠল। বলল :

“স্বপ্নেও ভাবিনি এখানে এমনভাবে আপনার দর্শন-লাভের সৌভাগ্য আমার হবে।”

“আরে, এতো নেহাৎ দৈব। তবে দৈব হলেও, বেশ ভালোই হ’ল,” মাথা নেড়ে ক্রাসসাস্ বলে। সে নিজেও আর একটি দৈবের সম্মুখীন। গোলাম-

বাহিনীর সর্বশেষ সৈনিকটির সঙ্গে এই সাক্ষাৎ। এ তো নেহাৎই দৈব।
হয়ত ঠিকই হয়েছে। তবু না হলেই যেন ছিল ভালো। এড়িয়ে যেতে পারলেই
হত ভালো, কিন্তু তা পারল কৈ?

“আজই কি ওকে ক্রুশে চড়ানো হবে?”

“আমার ওপর সেই রকমই হুকুম।”

“লোকটা কে? মানে ঐ মেডিয়েটর কথা বলছি। বেশ বোঝা যাচ্ছে,
কোন এরিনার পুরানো লোক। সারা গায়ে তো দেখছি ভলোয়াংয়ের কাটা
দাগে ভরা। কিন্তু লোকটা কে জানেন?”

“আমি আর কতটুকু জানি। তবে শুনেছি, একজন অফিসার ছিল, এবং এক
কোহর্ট বা তার বেশী সৈন্যের একটা বাহিনীর অধিনায়ক ছিল। মনে তো হয় ও
ইহুদী। বাতিস্তাস-এর ওখানে বেশ কিছু ইহুদী ছিল। সাইকা দিলে
লড়তে এরা খ্রীষ্টানদের চাইতেও ওস্তাদ। বাতিস্তাস ডেভিড নামে একটা
ইহুদীর সম্পর্কে সাক্ষ্য দিয়েছিল। লোকটা নাকি স্পার্টাকাসের সহকারী এবং
বিত্রোহের একজন নেতা ছিল। এ লোকটা সেই ডেভিডও হতে পারে, অবশ্য নাও
হতে পারে। মনেরাতে যোগ দেবার জন্ম এখানে আনার পর থেকে ও আর মুখ
খোলেনি। চমৎকার খেলেছে। ছোঁয়ার অমন চমৎকার হাত আর দেখিনি। ও
পাঁচটা জুড়িতে খেলেছে, কিন্তু শরীরে মাত্র দুটো জখম। তিনটে গেলা তো আমিই
দেখেছি। ওর মতো ওরকম ছোঁয়া খেলতে আর দেখিনি কখনও। ওর জানাই
ছিল, যে ওর কপালে ক্রুশ ঝোলা আছে। কিন্তু তবু যা গেলল—যেন ওই খেলার
ভিত্তিতে ও মুক্তি পাবে। আমি বুঝি না, ব্যাপারটা কি।”

“না, হে ছোকরা, জীবনটাই এক বিচিত্র ব্যাপার।”

“তা, ঠিক। এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমি একমত।”

“ও যদি সেই ইহুদী ডেভিডই হয় তবে বলতে হয় যে ওর প্রতি বিচারটা হয়েছে
একটা প্রহসন,” চিন্তাবিভ ভাবে ক্রাসাসাস বলে, “ওর সঙ্গে আমি একটু কথা বলতে
পারি কি?”

“নিশ্চয় নিশ্চয়। তবে ওর সঙ্গে কথা বলে আপনি খুশি হবেন না। ও কথা
বলে না। একটা গোয়রামুখো জানোয়ার।”

“আচ্ছা, দেখি, একটু চেষ্টা করি।”

ওরা মেডিয়েটর যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখানে গেল। মেডিয়েটরটির চারদিকে
প্রচণ্ড ভিড়। সৈন্যদের জনতাকে ঠেলে সরাতে বেগ পেতে হচ্ছিল। বেশ জীকালো
ভাবে অফিসার বোঝা করেন :

“মেডিয়েটর, তোমার বিশেষ সৌভাগ্য। ইনি হচ্ছেন প্রধান সেনাপতি মার্কাস
লাইসিনিয়াস ক্রাসাসাস। তিনি অনুগ্রহ করে তোমার সঙ্গে কথা বলতে
এসেছেন।”

সেনাপতির নাম শুনে জনতা জয়ধ্বনি করতে লাগল। ক্রীতদাসটি বোধ হয় কালা। কোন প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না তার মধ্যে। স্থির হয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সে। ওর সবুজ চোখ দুটো মরকত-মণির মতো জ্বলছে। এছাড়া সারা মুখে কোন ভাব-ভরজ নেই।

“তুমি তো আমাকে চেন, গ্লেন্ডিয়েটর”, ক্রাসসাস্ বলে, “তাকাও একবার আমার দিকে, তাকিয়ে দেখ।”

নগ্ন-দেহ গ্লেন্ডিয়েটর তখনও স্থির, অচঞ্চল। অফিসার ওর সামনে এসে মুখে কষে এক চড় লাগালেন।

“জানিস্ গুল্লার, কে তোর সঙ্গে কথা বলতে এসেছে?” আর একটা চাপড় মারে অফিসার। গ্লেন্ডিয়েটর মার এড়াবার জন্যও মুখ এতটুকু সরায় না। ক্রাসসাস্ বোঝে এভাবে চলতে থাকলে কোনই লাভ হবে না। সুতরাং অফিসারকে বলে :

“যাক যাক, যথেষ্ট হয়েছে। ছেড়ে দিন ওকে। আপনি বরঞ্চ আপনার কাজে যান।”

“আমি অত্যন্ত হুঃখিত। কিন্তু লোকটা যে মুখই খুলল না। বোধ হয় কথা বলতেই পারে না। কারো সঙ্গেই কথা বলে না। সঙ্গীদের সঙ্গেও কথা বলতে ওকে কেউ দেখেনি।”

“তাতে আর কি হয়েছে,” ক্রাসসাস্ বলে।

ক্রাসসাস্ দেখে, ওরা মার্চ করে গেট পেরিয়ে ক্রুশ-এর কাছে চলে গেল। জলস্রোতের মতো অবিরাম চলেছে জনস্রোত—গেট পেরিয়ে রাস্তায় এসে ভিড় জমে—কারণ এখান থেকে ওদিকে কী হচ্ছে না হচ্ছে, সব পরিষ্কার দেখা যায়। ভিড়ের মধ্য দিয়ে পথ কেটে কেটে ক্রাসসাস্ এসে দাঁড়ায় ক্রুশটার কাছে—প্রচণ্ড কৌতুহল দেখবে লোকটার মধ্যে কি প্রতিক্রিয়া হয়। কিন্তু ওর কঠিন নীরবতা একটি মূর্ত প্রতিরোধ। যত কঠিনই হোক না কেন, এমন নিঃশব্দে গিয়ে ক্রুশে উঠতে কাউকে দেখেনি ক্রাসসাস্। প্রতিক্রিয়াটা কি রকম হবে সে বিষয়ে সে জল্পনা করত লাগল।

ওই সৈনিকেরা পুরানো লোক। খাড়া-করা ক্রুশে মানুষ লটকাবার কাজ এরাই করে এসেছে। সুতরাং ঝটপট এরা কাজে লেগে গেল। নিপুণ হাত এদের। ক্রীতদাসটা এখনও ভেঁমনি বাঁধ। ওর বগলের ডলা দিয়ে একটা দড়ি চালিয়ে নিয়ে হুমাখা সমান করা হল। একটা মই আগের দিন রাতেই গোলামেরা রেখে গেছে। ওটা ক্রুশের পেছন দিকে লাগাল। তারপর দড়ির মাথা দুটো ক্রুশের দুই বাহুর ওপর দিয়ে ঝুঁড়ে দিয়ে দুজন গোলাম ধরে রইল। তারপর ক্ষিপ্ৰ এবং দক্ষ হাতে গ্লেন্ডিয়েটরকে টেনে তোলা হল প্রায় আড়ের দিকের কাঠ অবধি। একজন লোক মই বেয়ে উঠে লোকটাকে একটু আলাগা করে ধরল এবং নীচের

লোক দুটো ক'বে দড়ি ধরে টানতে লাগল। গ্রেডিয়েটরের কাঁধ লম্বালম্বি ও আড়াআড়ি কাঠ দুটোর ঠিক জোড়ায় উঠে এলো এবং ঐ অবস্থায় দেহটা ঝুলতে লাগল। মইয়ের ওপরের লোকটা চটপট-আড়কাঠের ওপর উঠল লাফিয়ে। আর একজন হাতুড়ি আর কয়েকটা বড় বড় গজাল নিয়ে ওপরে উঠে ক্রুশের অগ্র বাহুটার ওপর বসল।

সেই থেকে ক্রাসসাস্ সাগ্রহে এবং গভীর ভাবে লক্ষ্য করছে গ্রেডিয়েটরকে। খসখসে কাঠে ঘসটানি লাগতে লাগতে ওপরে ওঠার সময় উলঙ্গ দেহটা কঁকড়িয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছিল—কিন্তু মুখ নির্বিকার। দড়ি কেটে বসে গেল দেহের মাংসে; তখনও মুখে সামন্ততম কৃষ্ণন দেখা যায়নি। প্রথম সৈনিকটি আর একটা দড়ি ওর বুকের ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে দুই বগলের তলা দিয়ে নিয়ে গিয়ে আড়কাঠের সঙ্গে গেরো দিল। দেহটা একেবারে স্থির নিষ্পন্দ হয়ে ঝুলতে লাগল। তারপর প্রথম দড়িটা টেনে নামিয়ে নেওয়া হল। যে-দড়িটা দিয়ে হাত বাঁধা ছিল সেটা এবার কেটে দেওয়া হল এবং সৈনিক দুজন দুটো হাত টেনে ওপরে তুলে দড়ি দিয়ে কজি-দুটোকে আড়কাঠের এক একটা বাহুর সঙ্গে বেঁধে দিল। দ্বিতীয় সৈনিক এবার ওর মুঠিটা জোর করে খুলে তেলোয় একটা গজাল বসিয়ে হাতুড়ীর এক প্রচণ্ড আঘাতে কাঠের মধ্যে ওটা পুঁতে দিল। এবারে ব্যথার কিছু প্রতিক্রিয়া দেখা গেল। কিন্তু মুখে একটি চীৎকার বা কথা নেই। শুধু থেকে থেকে মুখটা এবং শরীরটা বঁকে যেতে লাগল। আরো তিন চারটে হাতুড়ীর ঘায়ে গজালটা কাঠের মধ্যে ইঞ্চি পাঁচেক বসে গেল। এবং আরো এক ঘায়ে গজালের মাথাটা বাঁকিয়ে দেওয়া হল যাতে ওটা খুলে না আসে। তারপর অগ্র হাতটাকেও ঠিক ঐ ভাবে কাঠের সঙ্গে আটকে দেওয়া হল। গজালটা যখন মাংস কেটে কেটে বসতে লাগল, গ্রেডিয়েটরের দেহটা তীব্র ব্যথায় একবার মুচড়িয়ে উঠল। আর একবার মুখটা বঁকে গেল, চোখ দিয়ে জলের ধারা বইল, ঠাঁ করা মুখটা থেকে লালার ঝরতে লাগল, তবুও এতটুকু আওয়াজ বেরুল না ওর মুখ থেকে।

বুকে বাঁধা দড়িটাও কেটে দেওয়া হ'ল এবার। সম্পূর্ণভাবে পেরেক ঠোঁকা হাতদুটো দিয়েই ও ঝুলতে লাগল; কজির দড়িটা কাটা হয়নি যাতে কাঁটা দুটোর ওপর ভার কম পড়ে। সৈনিকরা মই বেয়ে নেমে এসে মইটাকে সরিয়ে নিল। শব্দে শব্দে লোক জমেছে দেখতে। যে অপূর্ব দক্ষতার অভাব জোয়ান লোকটাকে কয়েক মিনিটের মধ্যে বোলানো হল তা দেখে মুগ্ধ জনতা হাততালি দিয়ে বাহবা জানাতে লাগল।

গ্রেডিয়েটরের চেতনা লুপ্ত হল।

“ও রকম সবাই অজ্ঞান হয়ে যায়,” অফিসার বোঝায় ক্রাসসাসকে, কাঁটা ঠোঁকার আঘাতটা সহ্যে পারে না, কিন্তু আবার জ্ঞান ফিরে আসে। কখনও কখনও বিশ ত্রিশ ঘণ্টা পরেও আবার বেহ'শ হয়ে পড়ে। একবার একটা গলকে

দেখলাম—চার দিনের মধ্যে বেহুঁশ হবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। ওর গলা বন্ধ হয়ে গেল—চীৎকার করতে পারে না আর—কিন্তু হুঁশ আছে টনটনে। ওরকম আর দেখিনি। কিন্তু গজাল ঠোকার সময় সেও চৈতন্যেছিল। ও যা ভেঙে পেরেছে—” বলে ফ্লাক খুলে ঢক ঢক করে অনেকখানি জল খেয়ে ক্রাসসাসকে বাড়িয়ে দেয় ফ্লাকটা। বলে : “গোলাশ জল, খাবেন?”

“বলুবাদ” হঠাৎ যেন ক্রাসসাসের গলা শুকিয়ে উঠল, বড় ক্লান্ত লাগতে লাগল। ফ্লাকের সমস্তটা জল ও এক নিঃশ্বাসে খেয়ে ফেলল। ভিড় ক্রমশঃ বাড়ছে। সেই দিকে তাকিয়ে ক্রাসসাস বলে :

“এরা সব সারাদিন থাকবে?”

“বেশীরা ভাগ লোক ওর জ্ঞান ফিরে এলেই চলে যাবে। জ্ঞান ফিরে এলে ও কি করে তা দেখার ভারী কৌতূহল। ভারী মজার মজার কাণ্ড করে কিনা, হুঁশ ফিরবার পর। অনেকেই মান্নের জন্তু কাঁদে। ধারণা করতে পারেন এসব কথা গোলামদের সম্বন্ধে!”

ক্রাসসাস কাঁধ ঝাঁকায়।

“দেখি রাস্তাটা আবার পরিষ্কার করতে হবে” বলে চলে যায় অফিসার, “ভিড়ের চাপে রাস্তা টাস্তা সব বন্ধ। লোকগুলোর কোন জ্ঞান গম্বি আছে! একটা পাশ তো একটু খোলা রাখবি! কিন্তু বললে কি হবে। সে কথা ওদের মগজে ঢোকে না সব সমান। ওরা ভিড় করলেই জানে, কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই।” দুজন সৈনিককে পাঠিয়ে দেয় ভিড় সরিয়ে যানবাহন চলাচলের মতো একপাশে একটু রাস্তা করে দেবার জন্তু।

অফিসার বলে ক্রাসসাসকে, “আপনা সামান্য একটু কষ্ট দেব না স্যার।” অবশি এ নিষয়ে মাথা ঘামানো আমার উচিত নয়। সে তো না হয় হল। কিন্তু আমার যে বড় জ্ঞানতে ইচ্ছে করছে। তখন আপনি বলছিলেন না যে লোকটা যদি সেই ডেভিড নামের ইহুদীটা হয়ে থাকে তবে বলতে হবে যে তার ওপর চমৎকার স্মার দেখানো হয়েছে—বা ওই রকম একটা কী যেন।”

“তাই বলছিলাম বুঝি,” ক্রাসসাস বলে, “কি জানি কী ভেবে বলছি, কী বলতে চেয়েছিলাম, কে জানে।”

অধ্যায়টা শেষ হল। দাসদের সঙ্গে যুদ্ধ টুটু হল, কিন্তু তার মধ্যে গোরব নেই। যুদ্ধ জয়ের যা কিছু গোরব, সারা দেশের কাছ থেকে বিপুল শ্রদ্ধা এ সব ওর জন্তু নয়—তা পাবে অন্তরা। আর ক্রাসসাস! ক্রাসসাসকে খুশি হতে হবে মানুষকে ক্রুশে ঝুলিয়ে—কসাইখানার কসাই-মার্কী খুশি। মানুষ মেরে মেরে, কেবল মৃত্যু আর মৃত্যু, আর যাতনা দেখে দেখে শ্রান্ত ক্লান্ত অবসন্ন ক্রাসসাস। কোথায় পালিয়ে গেলে এর থেকে অব্যাহতি পাবে মানুষ! যে-সমাজ ওরা ক্রমে ক্রমে গড়ে তুলেছে। সেখানে জীবন নির্ভর মরণের ওপর। হত্যাকে এমন করে ওপরে তুলে

আসন দেওয়ার ইতিহাস দুনিয়ার নেই। শুধু হত্যা নয়—তার সংখ্যা যত বড় হবে তত তার মান, যত নিখুঁত হবে তার পদ্ধতি—তত তার ইচ্ছা। কোথায় এর শেষ? কবেই বা এর শেষ? একটা ঘটনার কথা মনে পড়ছে ওর। তা ঘটেছিল রোমের পরাজিত, হত্যাশার ভেঙ্গে পড়া সেনাবাহিনীর অধিনায়কত্ব গ্রহণ করার অল্প পরেই। তিনটে বাহিনীর তার দিলেছিল ও বন্ধু ও বাল্যের সাথী পিলিকে। মাস্মিয়ারের ওপর। মাস্মিয়াস ইতিমধ্যেই দুটো গুরুত্বপূর্ণ যুদ্ধে অংশগ্রহণ করেছিল। তার ওপর ওর নির্দেশ ছিল যেন সে ক্রমাগত স্পার্টাকাসের পেছনে লেগে থাকে আর অনবরত উত্তাক্ত করে করে ওর সেনাবাহিনীর অন্তত একটা অংশকে বিচ্ছিন্ন করে দিতে পারে কিনা দেখতে। কিন্তু সে-সব দূরের কথা। দারুণ একটা ভুল করে বসল মাস্মিয়াস; এবং ভুল করে পড়ল গিয়ে ফাঁদে। হঠাৎ সব কটা বাহিনী একেবারে শত্রু-বাহিনীর সামনা সামনি গিয়ে পড়ল। ভয়ে দিশেহারা হয়ে ছত্রভঙ্গ হয়ে যে-যেদিকে পারল পালাল সৈন্যরা। হেরেছে রোমান বাহিনী, কিন্তু এমন অবস্থা কদাচ হয়নি। মনে আছে ক্রাসসাসের, কি যাচ্ছেতাই ভাষায়, কি বলে মাস্মিয়াসকে ও গালাগালি করেছিল। ভীকু কাপুরুষ অপবাদ দিয়েছিল। সব মনে আছে। মাস্মিয়াসের মতো লোককে আর কী বলা যায় এর বেশী। সৈন্যগুলোর ব্যাপার আলাদা। তাদের সম্বন্ধে আলাদা ব্যবস্থা করা হল।

পাঁচ হাজার সৈন্যকে লাইন-বন্দী করে দাঁড় করানো হল। এবং প্রতি দশম লোকটিকে লাইন থেকে টেনে বের করে কাপুরুষতার অভিযোগে কোতল করা হল। মাস্মিয়াস পরে ওকে বলেছিল : “আমাকেই আগে মারা উচিত ছিল।”

এটা ওর অতি স্পষ্ট ও ভালো করেই এখন মনে আসছে। কারণ, মাস্মিয়াস এবং প্রাক্তন কনসাল সারভিলাস দুজনেই ছিল গোলামদের ওপর ক্রাসসাসের যে-তীব্র ঘৃণা তারই প্রতীক। গল্পটা ওর আবার মনে পড়ছে, কিন্তু গোলামদের শিবির থেকে যে-সব কাহিনী শোনা যেত তার মতো এ গল্পেরও সত্য-মিথ্যা নির্ণয় করা শক্ত। মারকাস সারভিলাসই স্পার্টাকাসের প্রিয় সঙ্গী ক্রিকসাসের মৃত্যুর জন্ত কিছুটা দায়ী। ক্রিকসাস কি করে মূল বাহিনী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে এবং রোমান সৈন্যদের দ্বারা পরিবৃত্ত হয়। এবং তাদেরই হাতে সসৈন্তে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। এর বহুদিন পরে মাস্মিয়াস ও সারভিলাস স্পার্টাকাসের হাতে মরা পড়ে। গোলামদের ট্রাইবুনাতে তাদের বিচার হয়। শোনা যায় ডেভিড নামে একজন ইহুদী এদের কিভাবে মারা হবে তা নিয়ে তার মন্তব্য রাখে। আবার এও হতে পারে যে সেই ডেভিড নামের ইহুদী যেভাবে মারার সিদ্ধান্ত ট্রাইবুনাতে হয় তার বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ তোলে। যাই হোক ক্রাসসাস তা ঠিক জানে না। তবে দুজনকেই জুড়ির লড়াই করে মরতে হয়। প্রধান এই দুই সামরিক নেতাকে সম্পূর্ণ বিবস্ত্র করে হাতে দুটো ছোরা তুলে দেওয়া হয় এবং কোন রকমে একটা এরিনা

ভৈরি করে তাদের আমৃত্যু লড়তে বলা হয়। স্পার্টাকাস অমন কাজ ওই প্রথম করে। কিন্তু ক্রাসসাস্ না পারল ভুলতে না ক্ষমা করতে। তবু ক্রুশের ছায়ায় দাঁড়িয়ে অফিসারটিকে এ কাহিনী বলতে পারল না। এ বলবার মতো কথা নয়। তাই সে বলল :

“কী যে বলতে চেয়েছিলাম তা মনেই করতে পারছি না। থাকগে, তেমন কিছু নয়।”

ক্রাসসাস্ ক্লান্ত। ঠিক করল ভিলায়ই ফিরে যাবে এবং খানিকটা ঘুমিয়ে নেবে।

৩

মোন্দা কথা হল, এই সমস্ত তথ্যের পরিপ্রেক্ষিতে সর্বশেষ গ্রেডিয়েন্টটিকে ক্রুশে ঝোলানো ছায়ায় হল কি না, তাই নিয়ে ক্রাসসাসের বিশেষ মাথা ব্যথা নেই। ওর ছাত্র অস্ত্রা বোধ ভোঁতা হয়ে গেছে, প্রতিহিংসা প্রবৃত্তিও মিইয়ে গেছে। মরণ-মারণের মধ্যেও আর কোন নতনত্ব নেই। রোম গণতন্ত্রের একটু ভালো পরিবারের ছেলেদের মতোই ওরও মন-প্রাণ ভরে থাকত প্রাচীনকালের বীরত্বের নানা কাহিনী উপাখ্যান শুনে শুনে। মনে-প্রাণে এই বিশ্বাসই পাকা হয়ে গিয়েছিল যে রোমের মানুষ গুণে কর্মে সর্বশ্রেষ্ঠ; রোমরাজ্য এবং তার বিধি-বিধান জনগণের সেবায় নিয়োজিত, এবং রোমের আইন কানুনও সম্পূর্ণ জ্ঞানের ওপর প্রতিষ্ঠিত। আজও মনে করতে পারে না, কবে কখন ওর এই বিশ্বাস ভেঙ্গে গেছে—কিন্তু সবখানি নয়। কোন এক জায়গায় যেন সামান্য একটু মোহ লেগে আছে এখনও। একদিন ছিল যখন ও বেশ স্পষ্ট করে জ্ঞানের সংজ্ঞা নির্দেশ করতে পারত। কিন্তু আজ আর পারে না। এই তো দশ বছর আগে, বিরোধী পক্ষের নেতাদের হাতে বাবা আর ভাইকে নির্মম ভাবে খুন হতে দেখল। কিন্তু কই কোন জ্ঞানের বিধান তো ওর প্রতিকার করেনি। সুতরাং কোনটা জ্ঞান আর কোনটা জ্ঞান নয় তা ওর গুলিয়ে গেল এবং এই বিভ্রান্তি বেড়েই চলল, কমল আর না। শেষ পর্যন্ত একটা ব্যাখ্যা ও খাড়া করতে পেরেছিল, যে, জ্ঞান জ্ঞানের গোড়ার কথাই হ’ল ক্ষমতা আর ঐশ্বর্য্য। সব দিক দিয়ে দেখা গেল—যে জ্ঞানের অর্থই হল ঐশ্বর্য্য আর ক্ষমতাকে জীইয়ে রাখা। নীতির গুরুত্ব ক্রমশঃ কমে এল। সুতরাং সর্বশেষ গ্রেডিয়েন্টটিকে ক্রুশবিদ্ধ হতে দেখে জ্ঞানের বিধান পালন করা হল বলে বুক ওর সাত হাত ফুলে ওঠেনি। আসলে কিছুই মনে হয়নি ওর। কোন বিকারই হয়নি ওর মধ্যে।

কিন্তু, গ্রেডিয়েটরের মনে তো স্বপ্ন ও অস্বপ্নের বহু প্রশ্ন রয়েছে; মর্মস্পর্শ যন্ত্রণা, আঘাত আর অবসাদে ওর চেতনা বিলুপ্ত। সেই বিলুপ্ত চেতনার সঙ্গে ওর ওই প্রশ্নগুলি মিশে গেছে, জড়িয়ে গেছে স্মৃতির অসংখ্য তত্ত্বর সাথে। এই তত্ত্বর জাল থেকে হয়তো তারগুলোকে ছাড়িয়ে আলাদা করা যেত, সমস্ত ইঞ্জিয়কে আচ্ছন্ন করে দেওয়া, ছোরার আঘাতের মতো ভীত ভীক্স বেদনার তরঙ্গগুলির মধ্যে থেকেও ওগুলো আলাদা করা যেত। ক্রাসাস য়ে-ঘটনার কথা উল্লেখ করল, অতি স্পষ্ট ভাবে খুঁটিনাটি সব নিয়ে তা ওর মনের কোন খানটার বেঁচে ছিল।

প্রশ্নটা ছিল, গ্রেডিয়েটর এবং ক্রাসাসের নিজের ওপর স্বপ্ন বিচার হয়েছে কি হয়নি। ক্রীতদাসরা কি করেছে না করেছে সে সম্বন্ধে পরবর্তী কালে যখন ইতিহাস লেখা হল তা লিখল তারাই যারা হয় ওদের ভীত ঘৃণা করত, নয় যারা ওদের সম্বন্ধে বলতে গেলে কিছুই জানত না। ইতিহাসের পাতায় লেখা হল, গ্রেডিয়েটরদের দিয়ে যে লড়াই-এর খেলা করানো হত তার পাল্টা হিসাবে রোমান বন্দীদের নিজেদের মধ্যে লড়িয়ে মরার এক বীভৎস হত্যালীলার অনুষ্ঠান করা হয়। আবহমান কালের মালিক-সুলভ মনোভাব অনুসারে যেরে নেওয়া হল— নিপীড়িতের হাতে ক্ষমতা এলে সেই ক্ষমতার ব্যবহার তারা তাদের নিপীড়কদের মতো করেই করবে।

একথাও ছিল ক্রুশে ঝুলন্ত মানুষটার স্মৃতির খাতায় লেখা। গ্রেডিয়েটররা কোন দিন হত্যালীলার মাতেনি।

ভীত ঘৃণা ও ক্রোধের হিম কঠিন আবেগে জলে উঠে একবার মাত্র দু'জন অভিভ্যস্ত রোমানকে লক্ষ্য করে বলেছিল স্পার্টাকাস :

‘আমরা যা করছি, আপনাদেরও তা করতে হবে। সুতরাং জামা-কাপড় সব খুলে ফেলে, সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে ছোরা হাতে নিয়ে চলে যান ওই বালির ওপর। এবারে বুঝবেন রোমের গৌরব বাড়ানোর জন্য আর রোমানদের স্মৃতির জন্য আমাদের কী-ভাবে মরতে হয়েছে।’

ইহুদীরা ঐ সময় ওখানেই বসে নীরবে শুনছিল সব। রোমান দু'জনকে যখন নিয়ে যাওয়া হল, স্পার্টাকাস ওর দিকে ফিরল। তখনও কিছু বলেনি ইহুদী। দু'জনের মধ্যে একটা নিবিড় বন্ধন, গভীর আত্মীয়তা গড়ে উঠেছিল। কাপুয়া থেকে গ্রেডিয়েটরদের যে ক্ষুদ্র দলটা পালিয়েছিল—বহু বছরে, বহু যুদ্ধের পর সেই দলটা রয়ে এল। মৃত্যুর হাত যেন বিশেষ ভাবে ওদের বহুজনকে ছিনিয়ে নিল। সামান্য কয়েকজন যারা বেঁচে ছিল, তারাই বিপুল দাসবাহিনীর নেতৃত্ব গ্রহণ করল। ঐ ভাবে তারা আবার যেন এক সূত্রে বাঁধা হয়ে গেল। স্পার্টাকাস ইহুদীর দিকে তাকিয়ে দাবীর সুরে জিজ্ঞাসা করল :

“আমি ঠিক করলাম না ভুল করলাম?”

“ওদের পক্ষে যা ঠিক, আমাদের পক্ষে তা ঠিক নয়।”

“ওরা তাহলে লড়ুক।”

“তুমি যদি চাও, তবে তাই হোক। ওরা লড়ুক ও লড়ে মরুক। কিন্তু এর আঘাত আমাদেরই ওপর পড়বে বেশী। পোকার মতো আমাদের ভিতরটা কুরে কুরে খাবে। আমরা হুজনেই গ্রেডিয়েটর, তুমি বলেছিলে গ্রেডিয়েটরদের ঘন-মুকের শ্মতির তুমি পৃথিবীর বুক থেকে মুছে ফেলবে। সেতো বেশী দিনের কথা নয়।”

“হা বলেছি তা করব বৈকি। কিন্তু এ হুজনকে লড়তে হবে...”

অতএব এই ছবিটাও ছিল—ছোট এতটুকু একটা টুকরো স্মৃতি ওই ক্রুশবিদ্ধ মানুষটার মনে ছিল। ক্রাসসাস্ ওর চোখের দিকে চেয়ে রইল—ওকে ক্রুশবিদ্ধ হতে দেখল। একটা প্রকাণ্ড বৃত্ত যেন সমাপ্ত হল। ক্রাসসাস বাড়ি ফিরল ও দুমোবে। সারা রাত জেগে কেটেছে। বড় ক্লান্ত ও। গ্রেডিয়েটরের অচেতন দেহ হাড়ে বেঁধানো গজাল থেকে ঝুলতে থাকল।

প্রায় ষট্বাখনেক পরে গ্রেডিয়েটরের চৈতন্য ফিরে এল। যাতনা যেন একটা রাজপথ। চেতনার আনাগোনা সেই যাতনার পথ বেয়ে। ওর সবগুলি ইলিয় আর অনুভূতিকে ঢাকে-ছাওয়া চামড়ার মতো কে যেন বাজাচ্ছে।

এ বাদ্য অসহনীয়। ওর চেতনা ফিরল ভীত যাতনার অনুভূতি হয়ে। ওর যন্ত্রণার জগতে ও আর কিছুই জানে না; ওই যন্ত্রণাই ওর জগৎ। ছয় হাজার সঙ্গীর মধ্যে একমাত্র ওই অবশিষ্ট। তাদের কষ্টও তো এমনিই ছিল। কিন্তু ওর নিজের যাতনা এত সাংঘাতিক ভীত যে কাউকে এর শরিক করা যায় না; ভেঙ্গে ভাগ ভাগও করা যায় না। ও চোখ খোলে। কিন্তু ওর সমস্ত যাতনা যেন একটা লাল পর্দার মতো হয়ে হুনিয়া থেকে ওকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে। ও যেন একটা অস্পষ্ট শূক, একটা গুটিপোকা, একটা শূক। ওর যাতনা, যন্ত্রণার তত্ত্ব দিয়ে ওর চার দিকে গুটি বোনা হচ্ছে।

হঠাৎ ওর সংজ্ঞা ফিরে আসে—আসে সবটা একবার নয়, তরঙ্গে তরঙ্গে। যে বানটি ওর সব চেয়ে ভালো করে পরিচিত—সে হল রথ। ও যেন চেতনার জগতে ফিরে আসছে একটা রথে চড়ে, যেটা প্রতি মুহূর্তে লাফিয়ে উঠছে, এদিক ওদিক বিজ্রীভাবে টলছে। ও যেন কোন পাহাড়ী অঞ্চলের ছোট একটা ছেলে। কখনও কখনও ওই অঞ্চল দিয়ে রথে চড়ে যায়। বড় বড় লোকেরা, দূর দূরান্তরের লর্ডেরা

যারা সুসভ্য, সুযাজিত, পরিচ্ছন্ন। “আমায় একটু রথে চড়ান, ও কত্তাগো”, বলে চীৎকার করতে করতে ও যেন ওদের রথের পেছনে ছুটেছে—সেই প্রস্তর-সংকুল পাহাড়ী পথ দিয়ে। রথের আরোহীরা কেউ ওর ভাষা বোঝে না—কিন্তু কেউ কখনও সখনও ওকে আর বন্ধুদের বসতে দেয় পেছনের পা-দানিতে। কি উদার এই বড় লোকেরা। মাঝে মাঝে কেউ ওদের মিষ্টিও দেয় খেতে। ওই রোদে-পোড়া, কালো-চুলো বাচ্চাগুলো কি ভাবে পা-দানিতে সঁটে বসে থাকে দেখে হাসি পায় রথের বড়লোকদের। মাঝে মাঝে হঠাৎ ঘোড়াগুলোকে চাবুক মারে, উর্ধ্বস্বানে ছোটে ঘোড়াগুলো। আচমকা বেদম লাফিয়ে ওঠে রথ, ছিটকে পড়ে বাচ্চাগুলো। পশ্চিম-দুনিয়া থেকে আসা এই বড়লোকগুলির মতিগতি বোঝা ভার। ভালো খারাপ দুই-ই আছে। কিন্তু রথ থেকে ছিটকে পড়লে ব্যথা লাগেই।

পরক্ষণেই ওর খেয়াল হয়—ও তো গ্যালিলীর পাহাড়ী অঞ্চলের ছোট ছেলোট নয়। ও একটা মানুষ—কুশে ঝুলছে। এই অনুভূতি হয় এলোপাতাড়ি ভাবে, কখনও দেহের এখানে কখনও ওখানে। কারণ ওর সবখানি একসঙ্গে ওর বশে থাকছে না। কখনও যন্ত্রণা হয় বাহুতে; ঐখানকার স্নায়ুগুলিকে মনে হয় পুড়ে সাদা হয়ে-যাওয়া লোহার মতো তপ্ত। হাতের তেলো থেকে গরম রক্ত বেয়ে বেয়ে এসে পড়ছে দোমড়ানো-মোচড়ানো পিত্তিকৃত কাঁধ দুটোর ওপর। কখনও কষ্টটা যেন ওর পেটে। অসহ্য যন্ত্রণায় পাকস্থলী আর অন্ত্রগুলি মুচড়িয়ে মুচড়িয়ে গাঁট বেঁধে ঝিঁচ ধরে আছে। প্রচণ্ড টানে যেন ছিঁড়ে যাচ্ছে।

ওকে দেখতে আসা ওই প্রকাণ্ড জনতা যেন এক প্রবহমান উর্মিমালা—স্বপ্নে, সত্যে মিলিয়ে। ও স্বাভাবিক ভাবে দেখতে পাচ্ছে না। দৃষ্টি লক্ষ্যে স্থির হতে পারছে না। অবতল কাঁচের মধ্য দিয়ে দেখা মূর্তির মতো একবার একসঙ্গে হচ্ছে, আবার ছড়িয়ে যাচ্ছে।

জনতা লক্ষ্য করে গ্রেডিয়েটরের চেতনা ফিরে আসছে। তার! আরো আগ্রহ-ভরে ওকে দেখতে লাগল। এ সাধারণ একটা অপরাধীকে কুশে ঝোলাবার ব্যাপার হলে কোন বিশেষত্ব থাকত না। কারণ রোমে কুশের শাস্তি একটা মামুলি ব্যাপার। চার-পুরুষ আগে কার্বেজ জয় করে সেখানকার যা-কিছু ভালো সব লুটে-পুটে আনা হয়। তার মধ্যে ছিল, চাষ-আবাদের পদ্ধতি আর কুশে ঝুলিয়ে শাস্তি দেওয়ার প্রথা। কুশে ঝুলন্ত মানুষের দৃশ্য বড়ই আকর্ষণ করেছিল রোমকে। এই প্রথার জন্মস্থান যে কার্বেজ, মানুষ তা ভুলেই গেছে। সভ্যতার এমন একটা বিশ্বজনীন প্রতীক হয়ে দাঁড়িয়েছে এই কুশের প্রথাটা যে রোমের রাস্তা যতদূর গেছে ততদূর গেছে এই কুশ, আবাদের এই কার্বেজীয় পদ্ধতি, গ্রেডিয়েটরদের লড়াই, পদানত মানুষের জীবনের প্রতি অসীম ভাচ্ছিলো, আর মানুষের রক্ত আর ঘেক নিংড়ে সোনা বের করার প্রচণ্ড মত্ততা।

কিন্তু কালের গতিতে—উত্তমও তার উত্তমত্ব হারায়। উত্তম সূরা অতিরিক্ত পানে

বিবাদ লাগে। একটি মানুষের উদ্ভাদনা বহু'র উদ্ভাদনার মধ্যে হারিয়ে যায়। এমন একটি সাধারণ ক্রুশে চড়ানোর অনুষ্ঠান দেখতে এত লোক হামেশা হয় না।

কিন্তু এ যে বীরের মৃত্যু! এক মহান গ্রেডিয়েটর, স্পার্টাকাসের সহকারী, সর্বকালের গ্রেডিয়েটর; মূনেরা-পর্বোত্তীর্ণ, মহাশক্তিমান গ্রেডিয়েটর। কি বিচিত্র, বিশরীভম্বী ভূমিকা গ্রেডিয়েটরের। একদিকে সে মৃত্যুদণ্ড-পাওরা এক ক্রীতদাস, লড়াই করার একটা পুতুল মাত্র, ঘৃণ্য-ঘৃণ্য, আর একদিকে সে রক্তপ্লাবী রণ-ক্ষেত্রের মৃত্যুত্তীর্ণ বীর।

সেই গ্রেডিয়েটর কেমন করে মরে তাই দেখতে এসেছে এরা, দেখবে যে-রহস্যের অংশীদার সর্বকালের সব মানুষ, সেই রহস্যকে কি করে বাগত জানায় এ-মানুষ, এবং হাতের তেলোর যখন গজাল ঠোকা হয়—দেখবে তার সেই সমরকার আচরণ। বিচিত্র এই মানুষটা, যে স্তব্ধতার সমাহিত। জনতা দেখতে এসেছে—এই স্তব্ধতা ভাঙে কিনা। গজাল ঠোকায় সময় যখন স্তব্ধতা ভাঙল না, ওরা প্রতীক্ষার রইল আবার চোখ খুলে সে যখন এই পৃথিবীর দিকে তাকাবে তখনও তার মৌন-ভঙ্গ হয় কিনা।

তার মৌন ভঙ্গ হয়েছিল। যখন শেষবারের মতো সেই জনতাকে সে দেখল, যখন দৃশ্যমান জগতের ছায়াছবিগুলি চিরদিনের মতো মিলিয়ে গেল তখন মৌন ভাঙল—পরম স্বপ্না, যাতনা ও বেদনার এক মর্মভেদী আর্তনাদ বেরিয়ে এল তার অন্তস্তল হতে।

কিন্তু সেই আর্তনাদের মধ্যে কি বলেছিল সে—তার এক বর্ণও বুঝল না কেউ। সেই মর্মভেদী শাব্দিক বিস্ফোরণের মাধ্যমে কি বলেছিল সে তাই নিয়ে চলল জ্ঞানা আর কল্পনা। আবার সে কথা বলবে কিনা, তাই নিয়ে চলল বাজি-ধরা। কোন কথা সে বলেছিল কিনা, না শুধু চীৎকার করেছিল অথবা কথা হয়তো বলেছিল, বলেছিল কোন বিদেশী ভাষায়—এই সব নিয়ে জনতার মধ্যে ক্রুদ্ধ বচসা। অভাব বাজির কড়ি কেউ দিল, আবার কেউ দিল না। অনেকে বলে সে দেবতাদের ডেকেছিল, কেউ বলে সে মায়ের জন্ত কেঁদেছিল।

না, এসব একেবারেই নয়। সে চীৎকার করে বলেছিল : “স্পার্টাকাস! স্পার্টাকাস! কেন আমরা হেরে গেলাম—কেন?”

স্পার্টাকাসের উদ্ভেদ ইতিহাসের ধুলোর ধুলো হয়ে গেছে। তারপর যে ছয় হাজার মানুষকে বন্দী করা হয়েছিল, যদি কোনও অলৌকিক উপায়ে তাদের মন আর

মস্তিষ্কগুলো একেবারে খুলে সেগুলোর মানচিত্র তৈরী করা যেত যাতে কুশবিদ্ধ হওয়া থেকে পেছনের দিকে চলে চলে যে-সব জটিল জাল ও তন্তুগুলো ওদের তাড়িয়ে নিয়ে এসেছে এই ক্রন্দশকাঠে ; যদি হ'হাজার মানুষের জীবনের আলাদা আলাদা মানচিত্র তৈরী করা সম্ভব হ'ত তাহলে হয়তো দেখা যেত যে অনেকেরই অতীত জীবন প্রায় এক রকম। সেই রকমই জীবন-শেষের স্বপ্নাও প্রায় একই রকম। বিশেষ তারতম্য নেই। সে-স্বপ্না সকলের সাধারণ স্বপ্না এবং এক সঙ্গে মেশানো। যদি দেবতা বা ভগবান থাকতেন, আর এই মানুষগুলির চোখের জল যদি স্ফুটি হত তবে তা অঝোরে বরষা দিনের পর দিন। কিন্তু তা তো হল না, ওদের সকলের যাতনা রোদে পুড়ে খাক হয়ে গেল, পাখিরা ছিঁড়ে খেল ওদের খুন-বরা মাংস— তারপর ওরা মরে গেল।

ও-ই শুধু ছিল বাকী। ও যেন আর সকলের যোগফল। ওর সমস্ত চিত্ত জুড়ে একটা মানুষের সারা জীবনের অন্ধ লেখা। কিন্তু অত তীব্র স্বপ্নার মধ্যে মানুষ চিন্তা করতে পারে না, আর স্মৃতি সব তো হঃস্বপ্নের বিভীষিকা। যে-স্মৃতিগুলি যে-ভাবে ওর মনের পটে ভেসে উঠছে, তা যথার্থ ভাবে এঁকে রাখা সম্ভব নয়, কারণ তা হবে শুধু বেদনার প্রতিচ্ছবি। এ ছাড়া তো তার কোন অর্থ পাওয়া যাবে না। কিন্তু সেগুলো বেছে-বুছে একটা কাহিনী তৈরী করা চলে। এবং একটু এদিক-ওদিক করে সাজিয়ে একটা নক্সা তৈরী করা যায়। অন্তদের জীবনের নক্সার সঙ্গে এ নক্সার বিশেষ তারতম্য হবে না।

জীবনের চারটি পর্ব আছে। প্রথম পর্বটি হচ্ছে অজ্ঞানতার পর্ব। দ্বিতীয়টি হল জ্ঞানার পর্ব। এই জ্ঞানার পর্বটি ঘৃণার ভরে গেল ওর। আর ও হয়ে গেল একটা ঘৃণার জীব—শুধু ঘৃণা, কেবল ঘৃণা। তৃতীয়টি আশার পর্ব। ঘৃণা চলে গেল। ওর ভাই-বেরাদারদের জন্ত এক বিপুল ভালোবাসা আর সহমর্মিতার চেতনায় ও উদ্ভুদ্ধ হল। চতুর্থ পর্বটি হতাশার।

সেই না-জ্ঞানার পর্বে ও ছিল ছোট--ওর দুনিয়া ছিল সুখের আর চারদিক ছড়ানো সূর্যের সর্বময় বিভাব্য বিভাষ্য। ক্রন্দশে ক্লান্ত অবস্থার, যাতনার উৎপীড়িত, খিন্ন, ওর মন একটু শীতলতা খোঁজে ; ওই যাতনা থেকে পালিয়ে যাবার পথ খোঁজে ; শৈশবের স্মৃতির মধ্যেই পায় ও ওর আকাংক্ষিত শীতল আশ্রয়। সেই শ্যাম-শৈল-শ্রেণী ছিল স্নিগ্ধ সুন্দর ; পাহাড়ী বরনাগুলো উপলব্ধের ওপর দিয়ে নেচে নেচে চলত আলোর ফুলঝুরি ছড়িয়ে। কক্ষ হাগের দল চরে বেড়াত পাহাড়ের গা বেয়ে, পাহাড়গুলো ধাপ কাটা-কাটা, ভালোবাসা-ভরা হাতের সেবার লালিত ; ধাপ-গুলো ভরা থাকত মুক্তোর দানার মতো যবের শিবে। আর চুনি-পায়ার মতো আত্মরে। ও খেলা করত পাহাড়ের গারে ছুটোছুটি করে, ছোট ছোট বরনাগুলো হেঁটে হেঁটে এপার-ওপার করত, গ্যালিসির সেই সুন্দর বিশাল হ্রদের বুকে সাঁতার খেলত। বনের প্রাণীর মতো ও ছুটে বেড়াত, ভেমনি সাধীন, ভেমনি

উদ্ধাম আর স্বাস্থ্য-ভরা—সাথী ছিল ভাই-বোনেরা,—ভাদের সাথে ও ছিল মুক্ত-
হৃদ, নির্ভর ও সুখী ।

সেই পর্বেই ও জেনেছে ভগবানকে । ভগবানের এক নির্দিষ্ট পাকা ছবি
আঁকা হয়ে গিয়েছিল ওর শৈশবের কল্পনায় । পাহাড়ীর ঘরে ওর জন্ম । পাহাড়ীরা
ভাদের ভগবানকে জানত মানুষের অনধিগম্য এক পর্বতশিখরে অধিষ্ঠিত বলে ।
অর্থাৎ তিনি বাস করতেন সব চেয়ে উঁচু পাহাড়ের চূড়ায় যেখানে কোন মানুষ
কখনও যায়নি । সেখানে তিনি বিরাজ করতেন একাকী—একমাত্র ভগবান । চির-
প্রবুদ্ধ তিনি—তার বার্ষ্য কখনও বাড়ে না—অতি দীর্ঘ এক বুক দাড়ি । হঠাৎ-
হঠাৎ যেমন শুভ-মেঘের তরঙ্গে আকাশ ঢেকে যায় তেমনি তরঙ্গান্বিত তাঁর শ্বেত-
পরিচ্ছদ । ভগবান শ্রান্ত-নিষ্ঠ, কখনও কখনও সদয়ও হন ; কিন্তু সর্বদাই তিনি
প্রতিহিংসাপরায়ণ । ছোট্ট ছেলেটা ওই ভগবানকেই জানত । দিবারাত্র কখনও
ওই ভগবানের দৃষ্টির আওতা থেকে ওর মুক্তি ছিল না । ওর মনের প্রতিটি ভাবনার
টুকরেও অবধি ওই ভগবান জানতেন ।

ধর্ম-ভীরা—অভ্যন্তরীণ ধর্ম-ভীরা এক মানব-গোষ্ঠীতে ওর জন্ম । ওদের আলখাল্লা
ভেতরে বাইরে যেমন সুতো দিয়ে বোনা, ওদের সত্তার সঙ্গে ভগবানও তেমনি ভেতরে
বাইরে একেবারে যেন বোনা ছিল । গরু-ছাগল চরাতে যাবার সময় ওরা লম্বা
ডোরা-কাটা আলখাল্লা পরে । আলখাল্লার ঝালরের প্রতিটি সুতোর স্তবক যেন—
ওদের ভগবান-ভীতির এক-একটি বিষয়ের প্রতীক । প্রভাতে সন্ধ্যায় ওরা ভগবানের
উপাসনা করত ; খাবার আগে তাঁর নাম করত ; এক গ্লাস সুরা পান করার
সময় ওরা ভগবানকে ধন্যবাদ দিত ; দুর্দিন এলেও ওরা ভগবানের স্তুতি করেছে—
যাতে ভগবান মনে না করেন যে ওদের দুর্ভাগ্যে ওরা কষ্ট, অর্থাৎ ওরা উদ্ধত
হয়েছে । সুতরাং একদার সেই শিশু, একদার সেই বালক—যে আজ পরিণত মানুষ,
এবং ক্রুশে ঝুলছে, এখনও যে সে ভগবত-সত্তার উপলব্ধি তাতে বিন্মিত হবার কিছু
নেই । ভগবানকে ভয় করত সে-দিনের শিশু । সুতরাং সেই শিশুর ভগবান
ছিলেন ভয়ের ভগবান । কিন্তু ওর পরিবেশের পরিপ্লাবিত সূর্যালোক আর পাহাড়
আর পাহাড়ী বরনাগুলির স্নিগ্ধ পরিবেশে সে ভয়ের স্থান ছিল নগণ্য । ছেলেটা চুটত,
হাসত, গাইত, গরু-ভেড়া চরাতে—আর বড় ছেলেদের ক্ষুরধার চাবো নিয়ে ছোঁড়া-
ছুঁড়ি খেলা দেখত । চাবো হল একরকম গ্যালিলির ছোরা—ছেলেরা ওই ছোরা
পাশে ঝুলিয়ে বুক ঝুলিয়ে ঘুরে বেড়াত । ও কাঠ দিয়ে ঐরকম একটা ছোরা
বানিয়ে নিয়েছিল এবং বন্ধুদের সঙ্গে ওটা দিয়ে মিহিমিহি ছোরা খেলত ।

ও ভালো খেললে বড় ছেলেরা চটে যেত ; বলত :

“হবে না, ব্যাটা! থেঁ শীন্নান বাঁদর কোথাকার, ক্ষুদে শন্নতান একটা ।”

যত কিছু খারাপ সব ওই থেঁ শীন্নান—আর লড়াই-এর যা কিছু তাও ওই
থেঁ শীন্নান । বহুদিন আগের কথা—কোথাকার কোন বিদেশের ভাড়াটে সৈন্যের

একটা দল এসে ওদের দেশ চড়াও করে। অনেক অনেক দিন ধরে লড়াই হল, তারপর ওদের মেয়ে তাড়িয়ে দেওয়া হল। ঐ সৈন্তগুলোকেই বলা হত খেঁশিয়ান। কিন্তু ছেলেটা তাদের দেখেনি।

কিন্তু ও অপেক্ষা করে ছিল কবে ও বড় হবে এবং ঐ রকম ছোরা পাশে ঝুলিয়ে বেড়াবে। তখন ওদের দেখিয়ে দেবে খেঁশিয়ানদের মত ভয়ংকর ও হতে পেরেছে কি না। কিন্তু ভেমন ভয়ংকর ও হতে পারেনি। ও ছিল অতি শান্ত ছোট্ট একটা ছেলে.....ভারী সুখী ছেলে.....।

এ ছিল ওর জানার পর্ব।

ওর জীবনের দ্বিতীয় পর্যায়ে, অর্থাৎ জানার পর্বে ও আর শিশু রইল না। সব-ছাপানো সেই সূর্যের আলো কোথায় মিলিয়ে গিয়ে এল হিমেল হাওয়া। কালে আত্মরক্ষা ও আড়ালের জ্ঞান ও গায়ে জড়িয়ে নিল ঘৃণার অঙ্গচ্ছদ। সে-পর্বের ছবি রক্ত-লাল বেদনার তীব্র অগ্নিশিখা হয়ে যেন ঝলকে ঝলকে ওর অন্তস্তল ভেদ করে বেরিয়ে আসছে। সেদিনকার স্মৃতিগুলি উদ্দাম, উচ্ছ্বল, ভয়ানক আর জট-পাকানো। বাচ্চাদের এলোমেলো হেঁয়ালি-খেলার মতো স্মৃতিগুলোও এলো-মেলো। ওকে দাঁড়িয়ে দেখছে এই যে তরঙ্গান্বিত জনতা, তার মধ্যে, এদের মুখে, এদের কোলাহলের মধ্যে ও প্রত্যক্ষ করছে সেই পর্বটাকে। ওর যাতনায় বিরতি নেই; ও বারে বারে স্মৃতির পথ বেরে ফিরে যার ওর জীবনের সেই দ্বিতীয় পর্বে—যেটা ওর জানার যুগ।

এই পর্যায়ে বহু কিছু ও জানতে পারল—এবং এই জানার আঘাতে ভেঙ্গে গেল ওর শৈশব। ও জানল ওর বাবাকে—যার মুখ ছিল বাদামী রংয়ের, শ্রমে দৃঢ়ীভূত যার দেহ, যিনি উদয়াস্ত মেহনত করেন, এবং করেও কিছুতেই সঙ্কলান হয় না। দুঃখের সঙ্গে পরিচয় হল। মা মারা গেলেন। সবাই কাঁদল মায়ের জন্য। ও জানল খাজনা কাকে বলে—যেহেতু শত পরিশ্রম করেও ওই খাজনার জন্মই বাবা কখনও ওদের পেট ভরে খেতে দিতে পারতেন না—যদিও ভূমি ছিল মোটামুটি উর্বর। এবং ধনী ও দরিদ্রের মাঝখানে যে বিশাল সমুদ্র রয়েছে—তাও জানল ও।

শব্দ সব আগের মতোই আছে। শুধু তফাৎ হল এই যে আগে সব স্তন্য না-বুঝে, এখন শুনে বুঝে। এখন বড়রা কথা বলার সময় ওকে দূরে দাঁড়িয়ে শুনে দেয়, আগের মতো ‘যাও, বাইরে গিয়ে খেলোগে’ বলে তাড়িয়ে দেয় না।

ছোরাও ওকে হাতে তুলে দেওয়া হল—কিন্তু ছোরা পেয়েও আনন্দ পেল না। একদিন ও বাবার সঙ্গে পাহাড় ভিজিয়ে চলে গেল পাকা পাঁচ মাইল—সেই যেখানে একজন কামার থাকত। সেখানে তিন-তিনটি ঘণ্টা বসে থেকে ওই কামারকে দিলে, ওর বাবা একটা লোহার ছোরা বানিয়ে নিল ওর জন্য। সর্বক্ষণ বাবা আর কামার দুজনে নিজেদের দুঃখের কাহিনী বলাবলি করল। কত কথা—দেশে কি দুর্দিন এল—চারদিক থেকে গরীবগুলোকে ভবে খেয়ে শেষ করছে। দুজনে পান্না দিয়ে নিজে

নিজের হৃদয়শার কাহিনীতে রঙ চড়াতে থাকে ।

“এই যে বাপু, তোমার ছোরাটা নাও । দাম কিন্তু চার দিনারাই । এর এক সিকি ভো নেবে মন্দিরের পেয়াদা । আর এক সিকি যাবে খাজনা দিতে । বাকী রইল দুই দিনারাই । আর একটা ছুরি বানাতে হলে তার লোহার দামই যাবে দুই দিনারাই । তাহলে আমার মেহনতের দামটা কি হল ? ছোরার বাঁটের জন্ত যে শিং লাগবে, তার পরসাই বা কোথায় ? তারপর বোঁ বাচ্চা-কাচ্চা পেটেই বা কি দি, আর আমার পেটেই বা কি দি ! আর যদি পাঁচ দিনারাই দাম চড়াই, সব জিনিসের দাম চড়ে যাবে সেই হারে । তখন অন্য জারগার সস্তার পেলে আমার কাছে ছোরা কিনতে আসবেই বা কেন লোকে ? ভগবান তোমাদের ওপর বেশী সদয় । জমি থেকেই খাবারটা পাও । পেটে দুটো পড়ে সব সময়ই ।”

ছেলের বাবা কিন্তু বলে অন্য কথা :

“তোমাদের হাতে ভো অন্ততঃ দুটো পরসা আসে কখনও সখনও । কিন্তু আমার হালটা শোন । আমার ক্ষেতে যব হয় । তা তুলি, মাড়াই-বাড়াই করে ঝুরিতে ঝুরিতে ভরি । মুস্তোর দানার মতো বলমল করতে থাকে যবগুলো । ভগবানকে ধন্যবাদ দিই যে আমাদের ক্ষেতে অমন চমৎকার যব হয়, অমন সুন্দর পুষ্টিকর যব । ভাঁড়ারে ঝড়ি-ভরা অমন মুস্তো-হেন যব যদি থাকে তবে আর ভাবনা কিসের ? কিন্তু হলে হবে কি ? আসবেন মন্দিরের পেয়াদা, সিকি ভাগ দাও তার হাতে তুলে মন্দিরের চাঁদা বাবদ । তারপর আছে খাজনা—সে বাবদ আর এক সিকি দাও পেয়াদাকে । কত তার হাতে পায়েরধরি—কাকুতি-মিনতি করি—ভোর শীত ওই হাগল-ভেড়াগুলোকে খাওয়াই কি ! বলে কি শুনবে ? বলে কি, ওগুলো তোমরাই খেয়ে নাও । আচ্ছা বলতো অমন সাংঘাতিক কাজ করা যায় ? তারপর ক’দিন পরে ভাঁড়ে ভো মা-ভবানী । বাচ্চাগুলো কিদের জ্বালায় কাঁদতে থাকে—তখন ধনুক-টনুক বের করি—ছিলে পরাই, ভাবি, খরগোশ দু-চারটে শিকার করে আনি বা পাহাড়ের ধারে হরিণ-টরিনও ক’টা আছে । কিন্তু সে মাংস ভো অপবিত্র । শোধন না করে, দেবতাকে নিবেদন না-করা মাংস ইহুদীদের খাওয়া মানা । গত শীতে আমাদের রাব্বিকে জেরুসালেম-এ পাঠানো হল আমাদের আরজি নিয়ে । আমাদের রাব্বি মশাই খুব ভালো । আমাদের পেটের ক্ষিদে ওরও ক্ষিদে কিনা । কিন্তু পাঁচ পাঁচটা দিন মন্দিরের আজিনার পড়ে রইলেন উনি—পাঁচটা দিন পরে ওঁদের দয়া হল, দেখা করলেন আর তখন রাব্বি মারফত পাঠানো আমাদের আরজি শুনলেন—কিন্তু কোনমতে হেলা-ফেলা করে । পাঁচদিন পেটে কিছু পড়েনি রাব্বি মশায়ের । তাই কি আর এক টুকরো রুট ওকে দিলে ? বরফ উঠেই বললে, ‘গ্যালিলির এই ঘ্যান্‌ঘ্যানানির শেষ হবে কবে ? তোমাদের চাষা-গুলো হন্দ কুড়ে । তারা শুধু রোদে না এলিয়ে খায়া খেতে চায় । আরো খাটতে

বলোগে, বাও। আরো বেশী করে সব বুঝুক।' এই হল তাদের নির্দেশ। কিন্তু বেশী করে যে সব বুঝবে—জমি পাচ্ছি কোথায়? আর ধরোগে পাওয়ারই গেল জমি, কবে যবের চাষও করলাম—কিন্তু হবেটা কি? শোনো তা হলে।”

কামার বলে, “ও তো জানি। নতুন করে গুনবটা আর কি। সেই তো গিয়ে একই—বেশী পাও, আর কম পাও। কিন্তু শেষ কালে ওই একই—ভাঁড়ে মা ভাবনী। ওই তো হচ্ছে, দাদা, হামেশা। গরীবরা আরো গরীব হচ্ছে, আর বড়লোকদের আরো ভুঁড়ি-ফুলছে।”

ছেলেটা ছোরা আনতে গিয়ে এই সব গুনল। কিন্তু বাড়িতে সব ঠিক ভেতমনি আছে। সন্ধ্যা বেলায় পড়শীরা এসে জোটে ওদের সেই ছোট বাড়িখানিতে—বাড়ি বলতে একখানা মাত্র ছোট কুঠরি, যেখানে সবাই ওরা ঠেসাঠেসি করে কোন-মতে মাথা গুঁজে থাকে। আলাপ সেই একই—সেই চিরতৃষ্ণের কাহিনী যার শেষ নেই—কি ভাবে ওরা শোষিত হচ্ছে দিনের পর দিন—এ ভাবে বাঁচা যায় কি করে—এর শেষই বা কবে হবে—পাথর নিংড়ে কি রক্ত বের হয়...ইত্যাদি... ইত্যাদি...

ক্রুশ-বিন্দু মানুষটা এই সব ভাবে আর ভাবে—ওর যন্ত্রণার সঙ্গে জড়িয়ে যার এই সব স্মৃতির টুকরোগুলি—ছোরার মতো বা ফুঁড়ে বসে আছে ওর মর্মে—কিন্তু এই যন্ত্রণা বা টেউ এর মতো বাড়ে আর কমে—অসহনীয় হয় আবার একটু সহনীয় হয় কণিকের জন্ত—এর মধ্যেও ও বাঁচতে চায়। ও তো মরেই গেছে—ক্রুশে যখন চড়ানো হয়েছে তখন তো ও মরাই—তবু ও বাঁচতে চায়। কি অজুত এক মহাশক্তি এই জীবন, কি তার উন্মাদনা। শুধু একটুখানি টিকে থাকার জন্য—প্রাণ টিকে থাকা—তার জন্ত মানুষ কী না করে!

কিন্তু ও জানে না কেন এমন হয়। ওর এই নির্যাতনের মধ্যে ও ঈশ্বরকে ডাকেনি, কারণ ওখানে কোন উত্তর, কোন ব্যাখ্যা নেই। একেশ্বর বা বহু—কোন ভেদে আর ওর আস্থা নেই। ওর জীবনের দ্বিতীয় পর্বে ভগবানের সঙ্গে ওর সম্পর্ক বদলে গিয়েছিল। ভগবান যে শুধু ধর্মীর প্রার্থনার সাড়া দেন। ভগবানকে ডাকেনি ও সেই জন্ত। বড় লোকেরা ক্রুশে ঝোলে না। সারা জীবন ধরেই ও যেন ক্রুশে ঝুলে আছে হাতে গজাল-বঁধা হয়ে। কোন্ অনাদি অনন্ত কাল থেকে অমনি আছে। ও? না অস্ত্র কেউ? ওর বাবা কি? কে জানে! ওর মন এখন ঠিক মতো কাজ করছে না। ওর মস্তিষ্কের অভ্যন্তর, অভ্যন্তর নিখুঁত আর অতি সুস্থল আবেগগুলি সব এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। ওর কখনও মনে পড়ে—বাবাকে ক্রুশে কি ভাবে ঝোলানো হয়েছিল—ও বাবার সঙ্গে নিজেকে গুলিয়ে, ফেলে। ও ওর দুর্বল আর পহুঁদন্ত মনটাকে হাতড়ে বেড়ায়, মনে করতে চায়—কি করে, কেন বাবাকে ক্রুশে ঝোলানো হয়েছিল। ওর মনে পড়ে যায়। সেই যে খাজনা আদায় করতে পেন্সাদারী এসেছিল এবং তাড়া খেয়ে খালি হাতে তাদের

ফিরে যেতে হল। ওর মনে পড়ে যার মন্দিরের পুরুতরাও এসেছিলেন। তাঁরাও ফিরে যান খালি হাতে।

তারপর কিছু দিন চলল জয়ের উল্লাস। কিছুদিন মানে অতি সামান্য কটা দিন মাত্র। মহাবীর জুডাস্ ম্যাকাবীর কথা এখনও ওর স্মৃতিতে জ্বল জ্বল করছে। মন্দিরের পুরুতরা যখন ওদের বিরুদ্ধে প্রথম সৈন্যদল লেলিয়ে দেয়—সমস্ত কৃষকরা ধনুক, ছোরা হাতে বেরিয়ে পড়ে। সেই সৈন্যদল হারবার হয়ে যায়। ও-ও ছিল সেই লড়াইয়ে। ও তখন মাত্র চৌদ্দ বছরের একটা বাচ্চা ছেলে। তবুও ও বাবার পাশে দাঁড়িয়ে ছোরা নিয়ে লড়েছিল। এবং জয় কাকে বলে তারও একটু স্বাদ পেয়েছিল।

কিন্তু সেই জয়ের আনন্দ ছিল অতি ক্ষণিক। কারণ ভাড়াটে সৈন্যদের বিপুল বাহিনী ছুটে এল গ্যালিলির বিদ্রোহীদের শায়েস্তা করতে। মন্দিরে অতল স্বর্ণ ভাণ্ডার—যত সৈন্য লাগে তার মাসুল যোগাবে সেই স্বর্ণ ভাণ্ডার। এবারে বেরিয়ে এল ছোরা হাতে কৃষকের দল। কিন্তু নিরাবরণ দেহে কতক্ষণ লড়বে ওরা সেই বিপুল বর্ম-অস্ত্র-সজ্জিত বাহিনীর বিরুদ্ধে। কাজেই ওরা শেষ হয়ে তচ্‌নচ্‌ হয়ে গেল। দু' হাজার কৃষক বন্দী হল। ওই দু' হাজার থেকে ন'শ কে বাছা হল ক্রুশে ঝোলানোর জন্য। এই হচ্ছে অতি সুসভ্য পাশ্চাত্য পদ্ধতি। পাহাড়ের ধারে ধারে সার দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল ক্রুশগুলি—পুঁতির মালার মতো। মন্দিরের পুরোহিতরা দেখতে এলেন—সাথে এলেন তাঁদের রোমান উপদেষ্টারা। সেই ছোট্ট ছেলে ডেভিড দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল—ওর বাবার হাতে গজাল ঠোকা হ'ল, সেই গজালে বাবা ঝুলতে থাকলেন—পরে পাখিরা ওর দেহের মাংস ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেয়ে ফেলবে।

আর এখন ও নিজেই ঝুলছে ক্রুশে। যেমন শুরু তেমন সারা। কত যে ক্লান্ত ও। কি অসহ্য যাতনা। কি অপরিসীম দুঃখ। ও ঝুলে আছে ক্রুশ-এ। সময় চলেছে—মানুষের চিরকালের জানা সময়ের সঙ্গে এ সময়ের কোন যোগ নেই, কারণ ক্রুশে লটুকানো মানুষ আর মানুষ নয়। ও নিজেকে কেবলি শুধিয়ে চলেছে—শুভ থেকে যে-জীবনের উদ্ভব আর শূন্য শেষ, তার কি দাম? অবিশ্বাস্য রকম শক্ত মুঠোয় ও জীবনকে ধরে রেখেছিল, যা শক্তি দিয়েছে, পুষ্টি দিয়েছে। সেই মুষ্টি শিথিল হয়ে আসছে। ও এখন মরতে চায়। এই প্রথম ওর মৃত্যুর-কামনা।

(কি বলেছিল স্পার্টাকাস ওকে? 'স্ট্রেডিয়েটর, জীবনকে ভালোবেসো—তারি মধ্যে সব প্রশ্নের উত্তর পাবে।' কিন্তু স্পার্টাকাস তো মরে গেছে; একদিন সে বেঁচে ছিল।)

বড় ক্লান্ত ও। ব্যথা আর ক্লান্তি যেন পাল্লা দিয়ে চলেছে। দীর্ঘ, জীর্ণ স্মৃতিগুলো যেন শুধু ক্লান্তিরই স্মৃতি। কৃষক বিদ্রোহ ব্যর্থ হবার পর ওকে এবং আরো 'সাভাশ' ছেলেকে কাঁধে কাঁধে একসঙ্গে শেকল বেঁধে উত্তর দিকে নিয়ে যাওয়া হয়।

কত দিন ধরে সে চলা। প্রান্তর-মরু-পাহাড় ভেঙ্গে কত দিন...কত দিন—ধীরে ধীরে গ্যালিলির শ্রাম-সিদ্ধ পর্বতমালার স্মৃতি—স্বপ্নের মতো হরে এল—স্বর্গের স্বপ্ন! মালিক বদল হল, কিন্তু চাবুক রইল তেমন। তারপর এমন এক দেশে এল—পাহাড়-ঘেরা দেশ—উঁচু উঁচু সব পাহাড়, গ্যালিলির সব পাহাড়ের চাইতে উঁচু—শীত-গ্রীষ্ম সব সময় চূড়াগুলি থাকে বরফে ঢাকা।

সেখানে ওকে লাগানো হল মাটির গর্ভ থেকে তামা তোলার কাজে। ছ বছর কাটল সেই তামার খনিতে। ওর সঙ্গে ছিল ওর দু'ভাই—তারা মরে গেল, ও বেঁচে রইল। ওর ছিল ইম্পাতের দেহ, চাবুকের দড়ির মতো শক্ত। অন্তেরা কাহিল হল, তাদের দাঁত পড়ে গেল, কেউ কেউ বিছানা নিল, আর বমি করতে করতে মরে গেল। কিন্তু ও বেঁচে রইল। ছ'টি বছর গেল তামার খনিতে।

শেষে একদিন পালাল ও। ক্রীতদাসের পাটা গলার নিয়েই ও পালাল এক দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে। সেখানকার সহজ সরল অধিবাসীরা ওর গলার পাটা খুলে দিল—আশ্রয় দিল। সারা শীত রইল ওখানে। বড় গরীব এই পাহাড়ীরা কিন্তু হৃদয় ওদের বড় দরদী। শিকার করে বা ফাঁদ পেতে জন্তু-জানোয়ার ধরে ওদের দিন চলত। কোন কিছু জন্মাত না ওখানে। ও ওদের ভাষা শিখল। তারা ওকে ছাড়তে চাইল না—তাদের একটি মেরেকে বিয়ে করে ও ওখানেই সংসার পাতে, এই ছিল তাদের ইচ্ছা। কিন্তু ওর মন কীদে গ্যালিলির জন্তু। বসন্ত এলে ও বেরিয়ে পড়ল। দক্ষিণে যাবে। পথে একদল পুরাতনদেশীয় বণিকদলের হাতে পড়ে। তারা ওকে পশ্চিমগামী এক দাস-বাবসারী দলের কাছে বেচে দেয়। এরা ওকে টাইরে শহরের নিলাম বাজারে নিলামে চড়ায়। ওখান থেকে অতি কাছে ওর স্বদেশ—প্রায় চোখে দেখা যায় টাইরে থেকে। ওর বুক ভেঙ্গে গেল—কত তিস্ত অশ্রু ঝরল—এত কাছে ওর ঘর—ওর স্বজন পরিবার—যারা ওকে ভালোবেসে বৃকে টেনে নেবে—কিন্তু তবু কত দূর—মুক্ত, স্বাধীন জীবন থেকে—কত দূরে ও। নিলামে ওকে কিনল এক ফিনিশীয় বণিক। তার একখানা জাহাজ ইতালির বন্দরে বন্দরে বাণিজ্য করে বেড়ায়। সেই জাহাজের খোলে ওকে একটা দাঁড়ের সঙ্গে বেঁধে বসিয়ে দেয়। খোলের স্যাঁৎস্যাঁতে অঙ্ককারে, ভ্যাপসা দুর্গন্ধ ময়লার মধ্যে বসে বসে একটি বছর ও দাঁড় টানল।

জাহাজখানা একদল গ্রীক জলদস্যুর খপ্পরে গিয়ে পড়ল। তারা ওকে টেনে হিঁচড়ে ওপরে নিয়ে এল। আলোর এসে ওর চোখ বিজী ভাবে প্যাঁচার মতো মিট মিট করতে লাগল। ভীম-দর্শন গ্রীক নাবিকরা ওকে নানাভাবে পরীক্ষা করল, বহু জেরা করল। ফিনিশীয় বণিক ও মাঝিমান্নাদের ওরা ঝটপট খতম করে খুড়ের আঁটির মতো ঝুড়ে ফেলে দিল জলে। ওকে আর অল্প ক্রীতদাসদের ওরা এক এক করে জিজ্ঞাসাবাদ করল, ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলে প্রচলিত আরামিক ভাষায় :

“তোরা কি শুধু দাঁড় বাইতে পারিস—না যুদ্ধও করতে পারিস?” জাহাজের

অঙ্ককার খোলের মধ্যকার সেই বেঞ্চিটা আর সেখানকার পচা দুর্গন্ধ জলকে ও ভর করে সাক্ষাৎ যমের মতো। তাই উত্তরে বলল :

“আজ্ঞে, আমি মুহুও করতে পারি। আমাকে সুযোগ দিনে দেখুন।” ওর মনের অবস্থা এরকম তখন যে, জাহাজের খোলের সেই নরকে শিঁঠ ভেঙ্গে বসে দাঁড় টানার চাইতে ও বরং একটা গোটা বাহিনীর সঙ্গে একা লড়াই করবে। ওরা ওকে দিল সে সুযোগ। পাটাতনের ওপরে থাকতে দিল, শেখাল অনেক কিছু—কিন্তু বিনা প্রহারে, বিনা গালিগালাজে নয়। ওকে শেখাল নানা রকম সামুদ্রিক কলা-কৌশল, শেখাল পাল তোলা, দড়াদড়ি টানা। ত্রিশ ফুট লম্বা হাল ধরে জাহাজ সামলানো, ছেঁড়া কাছি জোড়া লাগানো, রাতির বেলা তারার দিকে নজর রাখা, ইত্যাদি। একটা মোটা রোমান কর্মচারীর সঙ্গে লড়াই হয় ওর—সেই ওর প্রথম লড়াই। এমন কিপ্রভা আর লম্বা হোরার ব্যবহারে এমন হাত দেখিয়েছিল ও যে ওই দুর্ধর্য বে-পরোয়া দলের মধ্যে ওর স্থান নিরঙ্কুশ হয়ে গেল। কিন্তু মনে সুখ নেই। এই মানুষগুলোকে ও ঘৃণা ছাড়া আর কিছু করতে পারল না। এরা জানে শুধু খুন-খারাপি, নৃশংসতা আর মরণ-মারণ। যে সরল সহজ মানুষগুলোর মধ্যে ওর শৈশব, বাল্য কেটেছে, তাদের সঙ্গে এদের রাতিদিনের তফাৎ। এরা দেবতা ঈশ্বর মানে না। এমনকি সমুদ্রের দেবতা পসিডনকেও মানে না। ওর ভগবৎ-বিশ্বাস যদিও এখন নড়ে গেছে, কিন্তু জীবনের বেশীর ভাগটাই ওর কেটেছে ভগবানে বিশ্বাসী মানুষের সাহচর্যে। ওই দস্যুরা তীরে ঝাঁপিয়ে পড়ে শুধু মারতে, জ্বালাতে আর মেরেমানুষের সর্বনাশ করতে।

এই সময়ে ও নিজের চারদিকে এক প্রাচীর তুলে দিল। সেই চার দেয়ালের ঘেরা ঝাঁচার মধ্যে ও থাকে একা। ওর মুখ থেকে মুছে গেল সমস্ত তারুণ্যের কোমলতা—যে-মুখে ছিল একজোড়া স্ত্যামস্নিগ্ধ চোখ, আর বাজপাখির মতো একটি নাক। আঠারো বছরের কম বয়স ওর এখন। কিন্তু চেহারা হল বয়স-হীন। ওর এক মাথা কালো চুলের রাশির মধ্যে দেখা গেল পাকা চুল। ও নিজের মনে থাকে। সপ্তাহান্তে হয়ত একটা কথাও বলে না। ওরাও ওকে ঘাটার না। সে কতবড় ওস্তাদ তা ওরা জানে, তাই ওকে সমীহ করে।

ও স্বপ্নে ভেসে চলে—সে স্বপ্ন ওর সূরা—ওর জীবনী-শক্তি। ও স্বপ্ন দেখে—একদিন আসবে—সে-দিনের ঘেরি নেই বেশী—এদের জাহাজ চলেবে প্যালেক্টাইনের কূল ঘেবে। ও লুকিয়ে একবার দিনে জলে ঝাঁপিয়ে পড়বে। তারপর সাঁতার কেটে পার হবে দরিয়। সেখান থেকে হেঁটে যাবে (গ্যালিলির) পাহাড়ে—ওর স্বপ্নের গ্যালিলি, ওর ভালোবাসার গ্যালিলি। কিন্তু তিনটি বছর কেটে গেল—সে-দিন আর এল না। প্রথমে দস্যুরা হানা দিল আফ্রিকার কূলে। তারপর সমুদ্রের ওধারে ইতালির উপকূল ধরে চলল। স্পেনের কূলে হানা দিয়ে লড়াই করল, বহু রোমান ভিলা পুড়িয়ে দিল। ধন-রত্ন, নারী—যা পেল লুটে নিয়ে গেল।

আবার সমুদ্রের ওপারে গিয়ে ‘হারকিউলিসের স্তম্ভের’ কাছে এক প্রাচীর-ঘেরা অরাজক শহরে শীতটা কাটাল। তারপর আবার বেরিয়ে পড়ল। জিহ্নলটার প্রণালীর মধ্য দিয়ে এল ড্রিটেনে। সেখানে জাহাজ ডিড়িরে মেরামত আর সাফ-সাফাইয়ের কাজ সারল। এর পর গেল আরল্যাণ্ড-এ। সেখানে কিছু কাপড়ের টুকরো আর সস্তার কাঁচ-বসানো অলংকারের বিনিময়ে ওখানকার আদিবাসীদের সোনার গল্পনার কেনা-বেচা হল। সেখান থেকে গল্-এ এবং গোটা করাসী উপকূল চকর দিয়ে আবার ফিরে এল আফ্রিকায়। এমনি করে তিন বছর গেল। ওর স্বদেশের ধার কাছ দিয়েও গেল না জাহাজ। কিন্তু তবু ওর স্বপ্ন আর আশা ওর বুকে বাসা বেঁধে রইল। আরো কঠিন হয়ে গেল ও ; মানুষের পক্ষে অনুচিত-ভাবে কঠিন।

কিন্তু এই সময়ের মধ্যে শিখল ও অনেক। শিখল, যেমন করে মানব দেহে রক্ত প্রবাহিত হয় তেমনি করেই সমুদ্রের পথ বেয়ে চলে জীবনের প্রবাহ। ও শিখল পৃথিবী বিপুল, অনন্ত। এই পৃথিবীর সর্বত্র আছে ওরই স্বজন-গোষ্ঠীর মতো দরিদ্র মানুষের দল—যারা মাটি আঁচড়ে খিমচে নিজেদের ও সন্তানদের ক্ষুধার দানা কুড়ায়। কিন্তু তার বেশীর ভাগ যার রাজা, সর্দার বা জলদস্যুদের পেটে। রাজা, সর্দার আর জলদস্যুরা হল সবার ওপর দিয়ে। এরই নাম রোম।

অবশেষে ওরা এক রোমান যুদ্ধ-জাহাজের কবলে পড়ে। সব মরল। ও আর চৌদ্দ জন নাবিক—যারা মরেনি—তার। বন্দী হয়ে প্রেরিত হল ফাঁসির জন্ত ওস্তিয়ায়। এমনি করে ওর ক্ষুদ্র জীবন-পাত্রের বালুকণাগুলি ঝরে ঝরে প্রায় নিঃশেষ হয়ে এল। অবশেষে এল লেনডুলাস বাস্তিয়াভাসের দালাল—ওকে কিনে নিল তার কাপুরার ইকুলের জন্ত,...

এই হল গ্লেন্ডিরেটর-এর জীবন পর্বের দ্বিতীয় অধ্যায়—অর্থাৎ তার জ্ঞানার এবং ঘৃণা করার অধ্যায়। সেই অধ্যায়ের শেষ হল কাপুরায়। সেখানে প্রত্যক্ষ করল সভ্যতার, অতি পালিশ-করা সভ্যতার চরম রূপ—অলস সৌখীন রোমান-দের ক্ষুণ্ণির জন্ত আর নোংরা মোটা শরতান লানিস্তার সিন্দুক ভরাবার জন্ত পরস্পর খুনোখুনি করতে শেখান। ও গ্লেন্ডিরেটর হল। ওর চুল কদম-হাঁট করে কেটে দেওয়া হল ; তারপর ও গেল ছোরা হাতে এরিনার ; এবং হত্যা করল—ষাদের ও ঘৃণা করে তাদের নন্দ—যারা ওরই মতো গোলাম, ষাদের ভাগ্যের ঘরে ঢেরা।

এখানেই ওর অর্জিত জ্ঞানের সঙ্গে যুক্ত হল ঘৃণা। ও হল ঘৃণার একটা আধার—যে-আধার দিনে দিনে ভরে উঠল। ও একলা থাকে ওর কুঠরির কুৎসিত শৃঙ্খতা আর নৈরাজ্যের মধ্যে। ও নিজের মধ্যে ডুবে যায়। ভগবানে বিশ্বাস হারিয়েছে—বাপ-ঠাকুরদার ভগবানের কথা মনে হলে ঘৃণার বিতৃষ্ণার ওর মন বিধিয়ে ওঠে। একবার ও নিজেকে বলেছিল—এরিনার গিয়ে ওই

শরতান পাহাড়ী বুড়োটার সঙ্গে যদি লড়তে পারতাম, তবে শোধটা তুলতাম। মানুষকে হেনো দেব তেনো দেব করে লম্বা চওড়া কথা বলে, বুড়ো একটা কথাও রাখলে না। আর তার জন্ত বেচারি মানুষগুলোর কত চোখের জল বরল—বুঝিয়ে দিতাম বুড়োকে। আসুক না বুড়ো তার স্বত বজ্র-বিদ্যুত আছে সব নিয়ে। আমি চাই শুধু হাতে একখানি চোরা। অবশ্য আমারও কিছু ত্যাগ স্বীকার করতে হবে। ঠিক আছে। বুড়োকে তো দেখিয়ে দেব রাগ কা'কে বলে।

একবার ও একটা স্বপ্ন দেখেছিল। ও যেন ভগবানের সিংহাসনের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। একটুও ভয় করছিল না। বরঞ্চ উঠে বুড়োকে বলেছিল—কি করতে চাও বুড়ো আমার? বিশ বছরের জীবন আমার, এরই মধ্যে সংসার আমার যা করেছে তার বেশী আর কি করবে? আমি আমার বাবাকে ক্রুশে ঝুলতে দেখেছি; ছুঁচোর মতো খনির মাটি আঁচড়ে খুঁড়েছি, ছটি বছর সেই খনিতে খেটেছি; জাহাজের খোলের নরকে বসে এক বছর দাঁড় টেনেছি—সেই নোংরা পচা জলে ইঁদুর ছোটোছুটি করত পায়ের ওপর দিয়ে। আর তিনটে বছর গেছে চোরের জীবন। চোরটা দিনের পর দিন শুধু আপন ঘরখানার স্বপ্নে বিভোর হয়ে থেকেছে। এখন আমি ভাড়াটে খুনী। মানুষ খুন করার জন্ত ভাড়া খাটি। জাহান্নামে যাও তুমি, কি করবে আমার কর।

জীবনের দ্বিতীয় পর্যায়ে এই হল ওর পরিণতি। ওখানেই—সেই কাপুয়ার ইকুলে দেখল এক খেঁশীরকে—গোলাম, কিন্তু বিচিত্র মানুষ। শান্ত স্নিগ্ধ গলার স্বর, নাকটা ভাঙ্গা, কালো গভীর একজোড়া চোখ। এমনি করেই ওর পরিচয় স্পার্টাকাসের সাথে।

এই সময়ের বছদিন পরের ঘটন। একজন রোমান ক্রীতদাসকে ক্রুশে লটকানো হল। চক্ৰিশ খন্টা ক্রুশে ঝুলবার পর সম্রাটের মার্জনা এল। কি করে যেন বেঁচে গিয়েছিল লোকটা। ক্রুশ-বিদ্ধ অবস্থায় ওর কেমন লেগেছিল, তার একটা বিবরণ সে লিখেছিল। সেই বিবরণের সব চেয়ে আশ্চর্য হল, ঝুলন্ত অবস্থায় তার সময়ের অনুভূতি সম্বন্ধে সে যে অভিমত প্রকাশ করেছে তা। সে লিখেছে—“ক্রুশ-বিদ্ধ অবস্থায় মাত্র দুটি মিনিস থাকে। একটি হল স্বপ্নগা, আর একটা সময়ের অসীমতা। আমি শুনেছি, আমি মাত্র চক্ৰিশ খন্টা ঝুলে ছিলাম। কিন্তু আমার মনে হল আমি পৃথিবীরও জন্মের আগে থেকে ঝুলছি। সময় বলে

কিছু যদি না থাকে, তবে প্রতিটি মুহূর্তই অনাদি অনন্ত। প্রতিটি মুহূর্তই চিরকাল।”

সেই বিচিত্র স্বপ্না-বিধ্বত চিরন্তনতার মধ্যে গ্রেডিয়েটরের মনটা টুকরো টুকরো হয়ে যায়। সুসংবদ্ধ বিচার-বুদ্ধির ক্রিয়া থেমে যায়। স্মৃতিগুলি পর্যবসিত হয় ভ্রান্তিতে। এতদিনকার জীবনের অনেকখানি ও ফিরে পায়। ফিরে যায় তখনকার জীবনযাত্রায়। সেই প্রথম দিনের মতো করেই ও স্পার্টাকাসের সঙ্গে কথা বলে। সব ভাসিয়ে নিয়ে-বাওয়া কালের স্রোতে ওর মতো একটা নাম-গোত্রহীন ক্রীতদাসের জীবন—একটা অর্থহীন ধ্বংস-স্বপ্ন মাত্র। সেই ধ্বংস-স্বপ্ন থেকে ও একান্ত করে যে বস্তু উদ্ধার করতে চেয়েছিল, তা নিয়ে নাড়াচাড়া করে, খেলা করে।

ও তাকায় স্পার্টাকাসের দিকে। স্পার্টাকাসও ওর দিকে চেয়ে থাকে। স্পার্টাকাসকে ওর বেড়ালের মতো লাগে। আরো বেশী অমন লাগে ওর সবুজ চোখ দুটোর জন্ত। সবাই জানে বেড়াল কি ভাবে চলে—সর্বদা একটা টান টান উচ্চকিত ভাব থাকে। এই গ্রেডিয়েটরটিরও চলার ধরন ঐ রকম। ওকে দেখলে মনে হয়, ওপরের দিকে ঝুঁড়ে ফেললে ও ঠিক বিড়ালের মতো দুপায়ে নীচে এসে পড়বে। ও কদাচিৎ কারো দিকে মোজাসুজি তাকায়। চোখের কোণ দিয়ে তাকায়। ঐ ভাবেই ও দিনের পর দিন স্পার্টাকাসকে লক্ষ্য করে দেখে। ও কিছুতেই বুঝতে বা বোঝাতে পারে না, স্পার্টাকাসের কোন্‌ গুণ অমন করে দিনের পর দিন ওর মন টানে। এর মধ্যে বিশেষ কোন রহস্য নেই। ও নিজে সর্বক্ষণ একটা টানের মধ্যে রয়েছে। কিন্তু স্পার্টাকাস একেবারে টিলে ঢালা। ও নিজে কারো সঙ্গে কথা বলে না। কিন্তু স্পার্টাকাস সবার সঙ্গে কথা বলে। সবাই ওর কাছে আসে—ভাদের সমস্তা, সুবিধা-অসুবিধা সব ওর কাছে নিয়ে আসে। স্পার্টাকাস গ্রেডিয়েটরদের এই কুলটার মধ্যে কি বেন মন্ত্র হড়াচ্ছে। কুলটাকে ও শেষ করে ছাড়বে।

সবাই স্পার্টাকাসের কাছে আসে। আসে না শুধু ওই ইহদিটি। অবাক হয় স্পার্টাকাস। তারপর একদিন ডিলের মধ্যকালীন বিরতির সময় স্পার্টাকাস নিজেই এসে ইহদির সঙ্গে আলাপ করে :

“তুমি কি গ্রীক ভাষায় কথা বল, বন্ধু?” ও জিজ্ঞাসা করে। সবুজ চোখ দুটি দিয়ে একদৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে। হঠাৎ বেন স্পার্টাকাস বুঝতে পারে মানুষটার বয়স নেহাৎ কম। একেবারে কচি ছোকরা। কিন্তু ও বেন একটা মুখোশের আড়ালে আছে। স্পার্টাকাস মুখোশটাকেই দেখছে—মানুষটাকে দেখতে পাচ্ছে না।

ইহদি বেন নিজের মনেই বলে, “গ্রীক ভাষায় কথা বলি কিনা? বোধহয় সব ভাষায়ই কথা বলতে পারি—হিব্রু, আরমাইক, গ্রীক, ল্যাটিন—পৃথিবীর নানা জায়গার নানা ভাষা। কিন্তু যে কোন ভাষায় হোক, কথা বলব কেন? কেন?”

খুব কোমল ভাবে স্পার্টাকাস জ্বাবর বঁলৈ :

“ভেমন কিছু তো নর, এই ধর তুমি দু-একটা কথা বললে, আমি দু একটা বললাম, এই-ই। আমরা তো একা নই, একটা মানুষ নই, আমরা একটা গোষ্ঠী। একলা হলেই মুক্তি। একলা হয়ে যাওয়া একটা সাংঘাতিক ব্যাপার। আমরা যা—তাই, তার জন্ত লজ্জা পাবার কি আছে? আমরা কি সাংঘাতিক কোন অপরাধ করে এখানে এসেছি? কিছুই করিনি আমরা। অনেক বেশী খরাপ আর ভরানিক কাজ করেছে তারা যারা আমাদের এখানে এনে হাতে ছোঁরা গুঁজে দিয়ে খুন করতে বলেছে—কেন? না, রোমানদের ক্ষুধির রসদ জোগাবার জন্ত। তার জন্ত আমরা লজ্জা পাব কেন? আমরা কেন পরস্পরকে ঘৃণা করব? আমাদের প্রত্যেকের দেহে কিছু শক্তি আছে, বুকে একটুখানি আশা আছে, একটু ভালোবাসা আছে। এগুলো বোজের মতো সব মানুষের মধ্যেই থাকে। কিন্তু এগুলো যদি কেউ শুধু নিজের জন্ত রেখে দেয় তবে তা শুকিয়ে যাবে হুদিনেই, তারপর মরে যাবে। তা হলে তো মানুষটা একেবারে দেউলে হয়ে গেল। জীবনটা বেঁচে থাকারই যোগ্য রইল না। এ-মানুষ নিভাত হতভাগা। ভগবান তাকে রক্ষা করুন। কিন্তু তোমার শক্তি, আশা, ভালোবাসা সবার মধ্যে বিলিয়ে দাও—দেখবে নিজের ভাগ্যের ভরাই আছে—ও থাকবে। স্বত দেবে তোমার ভাগ্যের ফুরোবে না কোনও দিন। তবে তো জীবন বাঁচবার মতো হবে। গ্রেডিয়েন্টর, বিশ্বাস কর, পৃথিবীর সেরা জিনিস হল জীবন। আমাদের বুঝতে হবে তা। আমরা ক্রীতদাস। নিজের বলতে কিছুই নেই আমাদের—আছে ওই একটি ধন—জীবন। অতএব এমন জিনিসের দাম আমাদের কাছে অনেক। রোমানদের এত জিনিস আছে তাই জীবনের বিশেষ দাম নেই তাদের কাছে। তাই জীবন নিয়ে ওরা খেলা করে। কিন্তু জীবন আমাদের কাছে হেলার বস্তু নয়। জীবনকে আমরা গ্রহণ করি তার পুরো গুরুত্ব দিয়ে। তাই কখনও আমরা নিজেদের একলা হয়ে যেতে দেব না। তুমি বড় একা, তাই। একটু কথা বল আমার সঙ্গে।”

[তবু ইহুদি নীরব। তার মুখে চোখে কোন পরিবর্তন নেই। সে শুধু শোনে, নীরবে, উদগ্র আগ্রহে শোনে—তারপর গেছন ফিরে অস্ত্র দিকে চলে যায়। কয়েক পা গিয়ে ফিরে আসে। মাথাটা অর্ধেক ঘুরিয়ে আড়চোখে স্পার্টাকাসের দিকে চায়। স্পার্টাকাস লক্ষ্য করে—কি যেন দেখা যায় মানুষটার চোখে—যা একটু আগেও দেখা যায়নি। বুঝি ছোট একটুখানি আলোর ফুলকি, কি একটা আকৃতি, একটু আশার বলক……? বোধ হয়।]

এবার গ্রেডিয়েন্টরের জীবনের চার পর্বের তৃতীয় পর্যায় শুরু। এই পর্যায়কে বলা যায় আশার, কেননা এই সময়েই ওর মন থেকে ঘৃণা একেবারে চলে গেল। এল ওরই মতো মানুষগুলির জন্ত ভালোবাসা আর একাত্মতা। এ আকস্মিক ঘটনা

নয়, ভাড়াভাড়িও হয়নি। একটু একটু করে ও মানুষকে বিশ্বাস করতে শেখে এবং তার মাধ্যমেই শেখে জীবনকে ভালোবাসতে। জীবনের প্রতি এই বিপুল প্রেম প্রথম হতেই ওকে একেবারে অধিকার করে রেখেছে। স্পার্টাকাস যেন বন্ধ—জীবনকে আগলাচ্ছে। জীবন ওর শুধু উপভোগের বস্তু নয়, শুধু সমাদরের নয়। জীবন ওকে সম্পূর্ণ আবিষ্ট করেছে। জীবন নিয়ে ওর কোন প্রশ্ন নেই, কোন সমালোচনা নেই। মনে হয় জীবনের শক্তিগুলির সাথে স্পার্টাকাসের কোন গোপন চুক্তি ছিল।

স্পার্টাকাসকে লক্ষ্য করতে করতে ইহুদি ডেভিড তাকে অনুসরণ করতে আরম্ভ করল—ঘটা-পটা করে নয়, লোক দেখিয়ে নয়, অতি সংগোপনে। সুযোগ পেলেই অস্ত্রের অলক্ষ্যে স্পার্টাকাসের কাছাকাছি স্থান করে নেয়। ওর অবশ-শক্তি শৃগালের মতো তীক্ষ্ণ। স্পার্টাকাসের কথা শোনে, মনের গভীরে তা পুষে রাখে, মনে মনে বারে বারে আবৃত্তি করে, কথাগুলির তাৎপর্য বুঝতে চেষ্টা করে। ওর ভেতরে কি যেন ঘটতে থাকে—ও বদলে যাচ্ছে, বিকশিত হচ্ছে। ওখানকার প্রতিটি স্ট্রেডের টেরের মধ্যে ঠিক ঐ ভাবে কি যেন ঘটতে থাকে—একটু যেন পরিবর্তন...একটু যেন বড় হওয়া...কিন্তু ডেভিডের ব্যাপার সম্পূর্ণ আলাদা। যে-মানব-গোষ্ঠীর মধ্যে ওর জন্ম ভগবান তাদের সবখানি। ডেভিড যখন সেই ভগবানকে খুঁজে বসল ওর জীবনে দেখা দিল এক শূন্য গহ্বর। সেই গহ্বরকে ও এখন মানুষ দিয়ে ভরাচ্ছে, মানুষকে ভালোবাসতে শিখছে; মানুষের মহিমা হৃদয়ঙ্গম করতে শিখছে। এমনি করে আগে তো ডাবেনি কখনও। কিন্তু ডাবুক না ডাবুক ওর জীবনে তাই ঘটে গেল। অল্প বিস্তার অন্তদের মধ্যেও।

[এ বুঝবার সাধ্য বাস্তবাস্তাস বা রোমের সেনেটরদের নেই। তাদের কাছে এ বিদ্রোহ আকস্মিক ও অপরিবর্তিত। এর জন্ম কোন পূর্ব-প্রস্তুতি ছিল না, কোন পূর্ব-ভূমিকাও ছিল না। সরকারী বিবরণী এই তত্ত্বের ভিত্তিতেই তৈরী। আর কিই বা করতে পারত তারা এ ছাড়া।]

কিন্তু ছিল পূর্ব-ভূমিকা। অতি সুন্দর, অতি বিচিত্র তা এবং ক্রম-বিকশিত। প্রথম যে-দিন স্পার্টাকাসের মুখে ওডিসির আবৃত্তি শুনল—ডেভিড কোন দিন ভুলবে না সেই মুহূর্তটিকে। নির্ভীক এক মহাবীর—যে সরেছে বহু, কিন্তু হার মানেনি কোন দিন—তারই কাহিনী কাব্যে। অপূর্ব মোহনীর সঙ্গীত। অনেক-গুলি শ্লোক ও ভালো করে বুঝতে পেরেছিল।

ও ভেবেছে সেই পরম বেদনাকে—প্রাণ-প্রিয় স্বদেশের মাটি হতে উচ্ছিন্ন হয়ে বহু দূরে বন্দী হয়ে থাকার যে বুক-ভাঙ্গা বেদনা, তা ভেবেছে। ও ভেবেছে খামখেয়ালী ভাগ্যের ছলা-কলার খেলা। গ্যালিলির একটি মেয়েকে ও ভালো-বেসেছিল। মেয়েটির চোঁট ছিল পপি-ফুলের মতো লাল; তার গাল ছিল মোরগ-শিক্তর কচি পালকের মতো নরম। সে মেয়েকে চিরদিনের মতো হারাতে

হল। তার বাধা ওকে ক্ষত বিক্ষত করে দিয়েছে। কিন্তু এ...একি সজ্ঞাত! আশ্চর্য! এক গোলামের ছেলে গোলাম, জীবনে একদিনের জন্যও যে স্বাধীনতার স্বাদ পায়নি তার কঠোর ওই বীর-গাখার অসংখ্য রোকে! আর তার কঠোর এমন আবৃত্তি। স্পার্টাকাসের মতো এমন মানুষ কি কোন দিন ছিল! এত শাস্ত, এত ধৈর্যশীল, এমন অক্লোধান।

স্পার্টাকাস আর ওডিসিউস...সুধী, সুধীর, প্রাজ্ঞ ওডিসিউস—ওর অন্তরের মধ্যে এক হয়ে গেল দুজনে। এবং চিরকাল এক হয়েই রইল। ডেভিড বাইরে যাই হোক, অন্তরে বালক। স্পার্টাকাসের মধ্যে সে তার বীরকে খুঁজে পেল, তার জীবনের ধারার নিশানা পেল। প্রথমে মনের এই নূতন ভাবনাকে ও বিশ্বাস করতে পারেনি। প্রায়ই নিজে থেকে বোঝাত—কাউকে বিশ্বাস করে না। তাহলে নিরাশ হতে হবে না। সুভরাং ও অপেক্ষা করল। স্পার্টাকাসকে লক্ষ্য করতে লাগল। তাকে ছোট করে দেখতে প্রয়াস পেল। কিন্তু ক্রমশঃ ওর উপলক্ষ্য হতে লাগল স্পার্টাকাস ছোট নয়। সে যা তার চাইতে ছোট সে কোন দিন হবে না। স্পার্টাকাসের চাইতে স্পার্টাকাস ছোট নয়। ছোট হবে না। আরো বৃহত্তর উপলক্ষ্য হল এই সঙ্গে কোন মানুষই তার নিজের চাইতে ছোট নয়। প্রতিটি মানুষের মধ্যেই যে ঐশ্বর্য আছে এই বৃহৎ সত্যের পূর্ণ উপলক্ষ্য না হলেও, তার আভাস পেল।

সুভরাং রোমের দুই সুগন্ধি-মাখা, সমকামী বিলাসী ছোকরার খাম-খেলার মেটাবার জন্য আমরণ ছোঁরা খেলার আয়োজন যখন হল, ও-ও নির্বাচিত মল্লদের সামিল হল এবং এক অননুভূত-পূর্ব সংগ্রাম ও ক্লিন্ন অন্তর্দ্বন্দ্বে ও বিপর্যস্ত হয়ে গেল। সংগ্রামে জরী হল ও এবং এতদিন আত্মরক্ষার জন্য যে আবারে নিজে থেকে রেখেছিল তা বাস্তবিকপক্ষে এবারেই ভাঙল। ক্রুশবিদ্ধ মানুষটি চলে গেল সেই মুহূর্তটিতে—সেই সংগ্রাম-জয় ও খোলস-ভাঙ্গার মুহূর্তটিতে। চার বৎসর আগে সেই মুহূর্তটিতে ও যে কথা নিজের মনে মনে বলেছিল তারই বেদনা আজ যন্ত্রণার সঙ্গে সংগ্রামরত এই মানুষটির শুকনো ঠোঁটের ফাঁকে আর্তি হয়ে বেরিয়ে এল। ও সেদিন বলেছিল :

“আমি সব চেয়ে দুর্ভাগ্য। যে আমার প্রিয়তম, তাকেই হত্যা করার জন্য আমার বেছে নেওয়া হয়েছে। দেবতা ভগবান যিনিই হোন, মানুষকে কষ্ট দেওয়া ছাড়া তাদের আর কাজ নেই। এর বেশী কি আর আশা করা যায় ওদের কাছে! কিন্তু তাদের খেলার আমি মেটাব না। তাদের খুশির জন্য খুন আমি করব না। দেবতাগুলো ওই সুগন্ধি-মাখা রোমান ছোকরাগুলোর মতোই, যারা উদগ্রীব হয়ে এরিনার বসে থাকে কখন আমাদের নাড়ি-ডুড়িগুলি পেট কেঁসে বেরিয়ে বালিতে ছড়িয়ে পড়বে। ঐ শূন্যগুলোকে খুশি আমি করব না। জুড়ির লড়াই এ যাত্রার আর দেখতে হবে না। অপদার্থ, নজার মানুষগুলো—অন্ত

কৃষ্ণিতে মন ওঠে না। ওরা দেখবে আমিই শেষ হবে গেছি। কিন্তু ভাঙে কি ওরা খুশি হবে। একটা মানুষ মরলে আর মজাটা কোথায়। ও তো যখন তখনই দেখা যায়। কিন্তু মোদা কথা স্পার্টাকাসের সাথে আমি লড়ব না। তার আগে আমার নিজের ভাইকে বরং মারতে পারি। কিন্তু স্পার্টাকাসকে কদাপি নয়।

কিন্তু তারপর? প্রথমে আমার জীবনটা ছিল শ্রেফ পাগলামি। তারপর এখনকার জীবন। সে তো ডবল পাগলামি। স্পার্টাকাস কি দিয়েছে আমার? প্রমত্ত আমি নিজেকেই শুধাব। জবাব আমাকেই দিতে হবে—কারণ সে আমাকে এক মহান বস্তু দিয়েছে—এক গুরুত্বপূর্ণ বস্তু। সে আমাকে জানিয়েছে জীবনের রহস্য। জীবনই জীবনের রহস্য। সবাই একটা বেছে নেয়—কেউ জীবন, কেউ মরণ। স্পার্টাকাস নিয়েছিল জীবনের পথ। সে অমনি অমনি মরবে না। প্রত্যাঘাত না করে চুপচাপ সে কাউকে মারতে দেবে না ওকে। আমি তাহলে ভাই করব। লড়ব স্পার্টাকাসের সঙ্গে। জীবনই দুজনের একজনকে বেছে নেবে। কি কঠিন! কি কঠিন এমনি পণ করা। এমন অভিশপ্ত আর কে আছে? কিন্তু তাই হবে—অন্ত পথ নেই।

সে-দিনের ভাবনাগুলি, সেই সিদ্ধান্ত আবার বাস্তব হয়ে উঠল ওর মনে। ভুলে গেল যে ও ক্রুশে ঝুলছে, ও যত্ন-পথ-স্বামী, ভুলে গেল যে ভাগ্য ওর ওপর সদয় হয়েছিল, স্পার্টাকাসের সঙ্গে লড়তে ওকে হয়নি। ওর বাতন-বিধ্বস্ত মন অতীতকে আহরণ করে তারই মধ্যে বেঁচে ওঠে—আবার সেই খাবার-ঘরে স্নেডিয়েটররা তাদের মাস্টারদের মেরে ফেলল—আবার ওরা ছোরা নিয়ে আর খালি হাতে সৈন্যদের সঙ্গে লড়ল—মার্ত করে চলল গাঁয়ের মধ্য দিয়ে। প্রতিটি আবাদ থেকে গোলামেরা দলে দলে এসে ওদের সঙ্গে যোগ দিল—আবার রাস্তির বেলা নগর-কোহটদের ওপর ওরা ঝাঁপিয়ে পড়ল—তাদের সব কোতল করল, তখন চু করে দিল—তাদের হাতিয়ারগুলো সব নিয়ে নিল—সেই দিন—সেই কাল—ও সে-দিনের সেই মানুষ—সেই জীবনের মানুষ—। কিন্তু যুক্তি-ব্রত ঘটনার পারস্পর্য নেই—ও শুধু একটা জ্বলন্ত অগ্নি-গোলকের মতো প্রচণ্ড বেগে কালের স্তর পেরিয়ে চলেছে পেছন দিকে—।

স্পার্টাকাস। স্পার্টাকাস!—ও বলে। ওদের দ্বিতীয় মহাসংগ্রাম শুরু। গোলামেরা একটা রীতিমত সংঘবদ্ধ বাহিনী। দস্তুরমতো একটা সেনাবাহিনীই মনে হচ্ছে ওদের—দশ হাজার রোমানের বর্ম-অস্ত্রে ওরা সজ্জিত। একশ' ও পাঁচশ' জন করে ওরা দল-বন্দী ও সংগঠিত। ওদের রাজির শিবির রোমান-পদ্ধতিতে সংস্থাপিত—কাঠের প্রাকার আর পরিখার ঘেরা একটা দুর্গ। রোমান বর্ষা ছোড়ার কারদা ওরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা অভ্যাস করে। ওদের কৃতকার্যের খ্যাতি ও তার ভয়াবহতা সারা পৃথিবী জানে। ক্রীতদাসদের প্রতি কুটিরে, প্রতি ব্যারাকে চুপি চুপি আলোচনা চলে কে একজন স্পার্টাকাস সম্বন্ধে—সে

সার। পৃথিবীতে আগুন জালিয়েছে। জালিয়েছে স্পার্টাকাসই—জালিয়েছে আগুন—বিরাট বাহিনী তার। শীত্রই সে হানা দেবে রোমের ওপর এবং তার ক্রোধে ধ্বংস পড়বে রোমের প্রাচীর। যেখানেই সে যান—ক্রীতদাসদের মুক্ত করে—লুণ্ঠিত সব কিছু জমা হয় সর্বসাধারণের কোষাগারে, যেমন ছিল সেই আগে যখন ব্যক্তিগত কোন সম্পত্তি ছিল না—সব ছিল গোপীর মালিকানায়। ওর সৈন্যদের আছে শুধু হাতের হাতিয়ার, অস্ত্রের পোশাক আর পায়ের জুতো। এই হচ্ছে স্পার্টাকাস।

ও আবার উচ্চারণ করে, “স্পার্টাকাস।”

একটু একটু করে ইহুদী ডেভিডের মুখে কথা ফোটে। ধীরে ধীরে থেমে থেমে কথা বলে, কিন্তু বলে। ও দাস নেতার সঙ্গে কথা বলে। বলে :

“আমি ভালো লড়তে পারি, ভাই না?”

“শুধু ভালো? খুব ভালো। সব চেয়ে ভালো বোদ্ধা তুমি। চমৎকার লড়।”

“তুমি ঠিক জানো ত যে আমি ভীতু নই।”

“আজ? বহুদিন আগে থেকেই তো জানি,” স্পার্টাকাস বলে, “গ্রেডিয়েটর ভীতু হয় না।”

“লড়াইতে আমি কখনো পিছু হটিনি।”

“না, কোন দিন না।”

“মাথা থেকে কাগটা যখন উড়ে গেল, বস্ত্রগার চীৎকার করিনি একটুও, শুধু দাঁতে দাঁত চেপে রেখেছি।”

“কষ্ট হলে মানুষ কীদে, তাতে লজ্জা নেই,” স্পার্টাকাস বলে, “অতি শক্ত মানুষকেও অতি দুঃখে কীদতে দেখেছি। এতে লজ্জার কি আছে?”

“কিন্তু তুমি আমি কীদি না। একদিন তোমার মতো হব আমি, স্পার্টাকাস।”

“আমার চেয়ে অনেক বেশী ভালো হবে। তুমি আমার চাইতে ভালো লড়াই কর।”

“তোমার আধখানাও হতে পারব না। তবে যুদ্ধ আমি বোধ হয় ভালোই করি। আমি খুব চটপটে—ঠিক বেড়ালের মত। কোন আঘাত এলে বেড়াল দেখতে পার, ওরা যেন চামড়া ফুঁড়ে দেখে। আমারও ঠিক অমনি মনে হয়—কোন আঘাত আসতেই আমি ঠিক দেখতে পাই। ভাই একটা কথা তোমার বলতে চাই। তুমি আমার তোমার পাশে রেখো। সব যুদ্ধের সময় আমি পাশে থাকতে চাই তোমার। কোন বিপদ তোমার কাছে ঘেঁষতে দেব না। তোমাকে হারালে যে আমাদের সব হারাবে। আমরা আমাদের স্বার্থে লড়াই না, আমরা লড়াই দুনিয়ার জন্ত। এই জন্ত তোমার কাছে আমার মিনতি। সব লড়াইয়ের সময় আমার পাশে থেকো তুমি।”

“আমার পাশে দাঁড়ানোর চাইতে আরো কত জরুরী কাজ বাকী আছে।

সৈন্ত-বাহিনী পরিচালনার যোগ্য মানুষ চাই আমার।”

“কিন্তু তোমাকে যে চাইই সবার। সেই জন্তই তো তোমার পাশে থাকতে চাই। খুব বেশী চাইছি কি?”

“খুব সামান্যই চাইছি, ডেভিড, কিন্তু তাও তো সে আমারি জন্ত, নিজের জন্ত তো নয়।”

“তাহলে বলো, তুমিও তাই চাও।”

মাথা নাড়ে স্পার্টাকাস।

“আমি তোমার পাহারা দেব, স্পার্টাকাস, রাতদিন পাহারা দেব। কোন বিপদ তোমার কাছে আসতে পারবে না।”

এই ভাবে ডেভিড দাস-নেতার ডান হাত হল। নিজের এই অল্প দিনের জীবনে ও শুধু দেখেছে রক্তপাত, অমানুষিক পরিশ্রম আর হানাহানি। আর এখন সামনে রয়েছে এক ভায়র সোনাগি দিগ্বাল। এই বিদ্রোহের ফল কি হবে তা ক্রমশঃ ওর মনে স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। সারা দুনিয়ার অধিকাংশই ক্রীতদাস, যারা অচিরে এক অপ্রতিদ্বন্দ্বী মহাশক্তিতে পরিণত হবে। তখন বিভিন্ন জাতি, শহর-নগর সব লুপ্ত হবে। সে হবে স্বর্ণযুগ। সমস্ত জাতির পুরা-কথার, গল্প-কাহিনীতে আছে—কোন এক সময়ে ছিল স্বর্ণযুগ। সেই যুগে মানুষের মনে পাপ ছিল না, ঘেব-হিংসা ছিল না। সবাই এক সঙ্গে মিলে মিশে থাকত শান্তিতে, প্রীতিতে। স্পার্টাকাস আর তার বাহিনী যখন বিশ্ব জয় করবে, তখন আবার ফিরে আসবে সে যুগ। সে যুগকে স্বাগত করবে সর্ব মানুষ তুরী ভেরী মন্দির। বাজিয়ে, কণ্ঠে কণ্ঠে মিলিয়ে সমবেত কণ্ঠে গান গেয়ে, স্তুতি করে। ওর হাতনা-দগ্ধ মন যেন ওনতে পাচ্ছে সেই মিলিত কণ্ঠের আগমনী গান। ও ওনতে পাচ্ছে বিশ্বমানবতার সম্মিলিত কণ্ঠের উত্তালিত ধ্বনি, যা পাহাড়ে পর্বতে প্রতিধ্বনিত হয়ে বিশ্বভূবন কাঁপিয়ে ফিরে ফিরে আসছে……

শুধু ও আর ভেরিনিরা—ও যখন ভেরিনিয়ার দিকে ডাকার মাটির পৃথিবী মিলিয়ে যায়, থাকে শুধু এই নারী, যে স্পার্টাকাসের সহধর্মিণী। ডেভিডের কাছে এই নারী বিশ্বভূবনের মধ্যে রূপে অনুপমা, বাহিততমা। এই নারীর প্রতি ওর প্রেম, ওর জঠরস্থ কৃমি-কীটের মতো অন্তঃকরী। কতবার ও নিজেকে ভিরঙ্কার করেছে।

ওরে ঘৃণা নীচ! স্পার্টাকাসের পত্নীর প্রতি প্রেম! তোর যা কিছু সব ওই স্পার্টাকাসের দেওয়া। তার ঋণ কি করে শোধ করবি? তারই পত্নীকে ভালো-বেসে? এই তোর প্রতিদান। তুই পাপী, মহাপাপী। নাই বা যদি মুখে বলিস, নাই বা যদি প্রকাশ করিস, তবু সে পাপ, ভয়ানক পাপ! আর তাছাড়া এষে নিরর্থক। নিজের দিকে তাকিয়ে দেখ, একখানা আরশি ধর তুলে মুখের সামনে—চোখে দেখ। ওরকম একখানা মুখ আছে কোথাও আর! অমন উগ্র

অমন বস্ত্র ঠিক বাজপাখীর মতো ; তাঁর ওপরে একটা কাণ নেই, কাটা দাগ, খায়ের দাগে ছাওয়া সব-শরীর ।

ভেরিনিয়া ওকে বলে : “কি অভূত ছেলে তুমি, ডেভিড ! কোথেকে এসেছ ? তোমাদের সবাই কি তোমার মতো ? এই তো অভূতকু ছেলে । কখনো হাসোনা । মুচ্চি হাসিটুকুও নেই মুখে । এ কি রকম রে বাবা ।”

“আমাকে অভূতকু ছেলে, অভূতকু ছেলে বলবে না ভেরিনিয়া । কতবার তো দেখিয়ে দিয়েছি অভূতকু ছেলে আমি নেই—তার চেয়ে অনেক বেশী ।”

“ওমা, তাই বুঝি ! আমাকে বোকা বানিও না, বাপু । তুমি এখনও খোকা আছ । তোমার ষা চাই, তা হচ্ছে একটি সখী । সন্ধ্যাটি হবে, সময়টা তখন ভারী চমৎকার, সখীর কোমরে হাতটি জড়িয়ে বেশ বেরিয়ে বেড়াবে দু’জনে । একটা আধটা চুমু খাবে, হাসবে-চলবে । কেন, মেয়ের আকাল পড়েছে নাকি ?”

“আমার চের কাজ—ও সব করার সময় নেই ।”

“কি বললে, ডেভিড ? ভালোবাসার সময় নেই ! অভূত কথা বলছে তুমি ।”

একটু রুচ কণ্ঠে বলে ডেভিড, “কেউ যদি কাজে মন না দেয় আমাদের কি দশা হবে তাহলে ? সৈন্য চালানো কি ছেলে-খেলা ভেবেছ তুমি ? প্রতিদিন হাজার হাজার লোকের রসদ জোগানো, তাদের শেখানো । হুনিয়ার সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ রয়েছে মাথার ওপরে, আর তুমি বলছ আমি বসে মেয়েদের দিকে চোখ মটকাবো ?”

“না, চোখ মটকাতে বলিনি, ভালোবাসতে বলেছি,” ভেরিনিয়া বলে ।

“আমার তারও সময় নেই ।”

“সময় নেই ! আমি তো ভাবতেই পারছিনা যদি স্পার্টাকাস কোনদিন এসে বলে আমার জন্য ওর অভূতকু সময় নেই, তবে কি রকম লাগবে আমার ? আমার তাহলে মরে যেতে ইচ্ছে করবে । মানুষ হওয়ার চাইতে বড় আর কিছু নেই—সহজ সাধারণ মানুষ । আমি জানি তোমরা সবাই স্পার্টাকাসকে অনেক বড় একটা কিছু ভাবো । কিন্তু সে তা নয় । তা যদি হত, তবে তাকে দিয়ে কিছুর হত না । স্পার্টাকাসের মধ্যে কোন গোপন রহস্য-টহস্য নেই, খুব ভালো করে জানি আমি । কোন মেয়ে যখন কোন পুরুষকে ভালোবাসে, সে তার সম্বন্ধে অনেক কিছু জানে ।”

অনেক সাহস করে ও বলে, “তুমি ওকে নিশ্চয়ই ভালোবাসো, তাই না ?

“কি বলছ তুমি । আমি ওকে প্রাণের চেয়ে বেশী ভালোবাসি । ও যদি চায়, ওর জন্য মরতেও পারি আমি ।”

“আমিও পারি ।”

“সে আলাদা রকম । তুমি যখন ওর দিকে তাকিয়ে থাক, আমি চেয়ে চেয়ে দেখি তোমাকে । একেবারে অন্তরকম—একেবারে । আমি ওকে ভালোবাসি

মানুষ বলে, সাধারণ একজন মানুষ। ওর মধ্যে কোন প্যাচ নেই। : নেহাৎ সরল ভালো মানুষ। আমাদের কখন জোরে একটি কথা বলেনি, হাত ভালেনি। বহু লোক আছে যারা নিজের দুঃখেই মরে। স্পার্টাকাসের নিজের জন্য কোন দুঃখ নেই, কোন আহা, উহও নেই। অন্যের জন্য ওর বুকটা দরদে ভরা। কি করে জিজ্ঞাসা করতে পারলে, আমি ওকে ভালোবাসি কি না? এখানে সবাই জানে, আমি ওকে কতখানি ভালোবাসি।”

অসহ্য যন্ত্রণা! তারি মধ্যে এই সর্বশেষ গ্লেন্ডিয়েটরটির স্মৃতি কখনো কখনো অতি-জাগ্রত, অতি স্পষ্ট হয়। এবং খুঁটিনাটি সব যেমন ঘটেছিল ঠিক তেমনি ভাবেই মনে করতে পারে। আবার অন্য সময় সব উলট পালট, এলোমেলো এবং সাংঘাতিক। যুদ্ধের স্মৃতিগুলো যেন ভরাবহ দুঃসহ—অসংখ্য উন্মত্ত, উচ্ছৃংখল অসংখ্য মানুষের বন্য চীৎকার, রক্ত, আতর্নাদ। বিদ্রোহের প্রথম দুই বৎসর কোন এক সময় ওদের মনে হয়েছে সমগ্র রোমান দুনিয়ার অসংখ্য ক্রীতদাস সবাই ওদের বিদ্রোহের ডাকে সাড়া দেবে না এবং ওদের দলে যোগ দেবে না বা পারবে না। ততদিনে বিদ্রোহীরাও যতদূর পারে শক্তি সঞ্চয় করেছে। কিন্তু রোমের শক্তির বৃদ্ধি শেষ নেই। তখনকার স্মৃতিগুলির মধ্যে সেই যুদ্ধটার কথা মনে পড়ে। ও তাতে লড়েছে। কি ভয়ানক যুদ্ধ! কতখানি জায়গা জুড়ে আর কত সৈন্য যে লাগিয়েছিল তার আর সীমা-পরিসীমা নেই। কত বড় যুদ্ধ। স্পার্টাকাস আর তার সহ-কর্মীদের একটা গোটা দিন আর গোটা রাতই লেগে গেল যুদ্ধের গতি কোন্ দিকে যাবে, তার একটা অঁচ করতে। এই সব ছবি যে মুহূর্তে ওই ঝুলন্ত মানুষটার মনের পটে ভেসে উঠেছে, ওর দেহটা মোচড় খেয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে উঠেছে; শুকনো ঠোঁট দুটা সাদা ফেনায় ভরে উঠেছে, সব অঙ্গে খিঁচুনি হয়েছে, আর প্রচণ্ড ভাবে কঁপে উঠেছে। সবার নজরে পড়েছে এসব। তারা ওর মুখ আর গলা দিয়ে বেরনো গোড়ানিও শুনেছে। অনেকে বলাবলি করেছে—আর বেশীক্ষণ নেই, বোধ হয় হয়ে এল।

বিদ্রোহীরা একটা পাহাড়ের মাথায় সৈন্ত-সমাবেশ করেছে। দুই দিকে বহুদূর পর্যন্ত ভরজারিত পর্বত-শ্রেণী চলে গেছে। তারই ওপরে প্রায় আধ-মাইল জুড়ে ওদের সশস্ত্র পদাতিক বাহিনীর সমাবেশ করা হয়েছে। ভারী সুন্দর একটা ছোট মতো উপত্যকা—তার মাঝখান দিয়ে ছোট একটি অগভীর নদী বয়ে চলেছে, কখনও সামনে কখনও পেছনে এঁকে বঁেকে। উপত্যকার নীচের দিকে নদীর ধারে ধারে সবুজ ঘাস। সেই ঘাসের বুকে চরছে দৃশ্য গাই—দুধের ভারে স্তন তাদের যেন কেটে পড়ছে। উপত্যকার অগ্ন্যুৎসর্গ দিকে এক উচ্চভূমির ওপর হয়েছে রোমান সৈন্ত-সমাবেশ। নিজের সৈন্ত-সংস্থানের ঠিক কেন্দ্র-স্থলে স্পার্টাকাস তার পরিচালন মঞ্চ স্থাপন করেছে একটি ঝোলানো পাটাতনের ওপর—একটি শ্বেত মণ্ডপ, যেখান থেকে চতুর্দিক দেখা যায়। যুদ্ধ পরিচালনের জন্য প্রয়োজনীয়

কাজগুলো চলছে অধিনায়কের যত্নে। একজন সেক্রেটারী কাগজ এবং লিখবার সব সরঞ্জাম নিয়ে বসে আছে। পঞ্চাশ জন সংবাদ-বাহক প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে—দরকার হলেই বিরাট যুদ্ধক্ষেত্রের যে-কোন অংশে তারা সংবাদ নিয়ে ছুটবে। একটা পতাকা-দণ্ড পৌঁতা হয়েছে। সংকেত-নির্দেশক কয়েকটা উজ্জ্বল রং-এর পতাকা নিয়ে তারা সেই দণ্ডের কাছে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। বিরাট তাঁবুর মাঝখানে লম্বা একটা টেবিল, সেখানে সমস্ত যুদ্ধক্ষেত্রের মানচিত্র তৈরি হচ্ছে।

এই হল ক্রীতদাসদের নিজস্ব পদ্ধতি। এই পদ্ধতি তারা প্রস্তুত করেছে—গত দুই বছরের প্রচণ্ড রক্তক্ষয়ী যুদ্ধের মধ্যেই। এমনি করেই তারা তাদের যুদ্ধকৌশল উদ্ভাবন করেছে। টেবিল ঘিরে দাঁড়িয়ে মানচিত্র দেখছে সেনানায়কেরা। তারা বিপক্ষ সৈন্যের সংখ্যা এবং শক্তি সম্পর্কে সংবাদ সংগ্রহ করছে। সেনানায়কেরা সংখ্যায় আট জন। টেবিলের এক মাথায় দাঁড়িয়ে আছে স্পার্টাকাস—পাশেই ডেভিড। নতুন লোকের প্রথম দৃষ্টিতে স্পার্টাকাসের বয়স মনে হবে বছর চল্লিশ। ওর কালো চুলের মাঝে মাঝে সাদার ছিটে লেগেছে। আগের চেয়ে অনেক রোগা হয়ে গেছে, ক্রমাগত অনিদ্রায় চোখের চারধারে কালো বৃত্ত।

কেউ ওর দিকে নজর দিলেই বলবে ও যেন সময়ের তাড়া খেয়ে ছুটছে। সমস্ত যেন ওর কাঁধে চেপে বসে ওকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে...। এ দেখা হল গভীর পর্যবেক্ষণ করে দেখা। কারণ এমনি মানুষ তো হামেশা মেলেনা। কদাচিৎ কখনও বহু বহু বৎসর, বহু শতাব্দীর পর এক এক জন বিশ্বনায়কের আবির্ভাব হয়, যে ডাক পাঠায় বিশ্বমানবকে। শতাব্দীর পর শতাব্দী যায়, পৃথিবী ঘুরে চলে, এসব বিশ্বনায়কদের মানুষ ভোলে না। এই তো সে-দিনের কথা, এই মানুষটা ছিল নগণ্য গোলাম। আর এখন? এমন কে আছে মানুষ যে স্পার্টাকাসকে চেনেনা। কিন্তু এক মুহূর্ত সময় নেই তার যে একটু দাঁড়িয়ে ভাবে কি ঘটল ওর ভেতরে। আর এ দু'বছরে কেমন করে কোথা দিয়ে কি হল ওর অন্তর্ভাগতে, যার জন্ত সে-দিনের সেই মানুষ আজকের এ মানুষ হল—এ ভেবে দেখার সময় তো আরও ছিল না ওর। আজ ও প্রায় পঞ্চাশ হাজার সৈনিকের অধিনায়ক। সে সৈন্য-বাহিনী কোন কোন বিষয়ে পৃথিবীর সর্বকালের সর্বোত্তম বাহিনী।

সহজ সাদা পাংশ-হীন কথায় এই বিশাল সেনাবাহিনী লড়ছে মুক্তির জন্ত। এরা মুক্তি-ষোদ্ধা। যুগে যুগে ইতিহাসে এমনি অসংখ্য সেনাবাহিনীর কাহিনী আছে। এরাও লড়ছে। কিন্তু লড়ছে হয় কোন জাতির বিরুদ্ধে, নগরের বিরুদ্ধে নয়, পরধন বা দেশ লুণ্ঠনের জন্ত, ক্ষমতা প্রসার বা কোন রাজ্য অথবা দেশ অধিকারের জন্ত। কিন্তু এই সৈন্যরা লড়ছে মানুষের মর্যাদার জন্ত মুক্তির জন্ত। এরা কোন দেশ বা নগরকে, আমাদের দেশ বা নগর বলে না, যেহেতু সব দেশে, সব নগরে নানা দেশের, নানা জাতির, নানা গোষ্ঠীর মানুষ বাস করে। এই বাহিনীর প্রতিটি সৈনিক এক ঐতিহ্যের শরিক—সে ঐতিহ্য দাসত্বের; একই যুগার

শরিক—সে যুগা যারা ওদের দাস বানিয়ে রেখেছে, তাদের প্রতি। এরা জয়লাভে বহুশরিকর। কারণ পেছনে ফিরে যাবার কোন সেতু নেই; কোন দেশে এতটুকু আশ্রয়ের বা বিশ্রামের ঠাই মিলবে না। এটা ইতিহাসের গতি-পরিবর্তনের ক্ষণ, শুধু আরম্ভ, একটু নাড়া দেওয়া, ভাষাহীন-কানাকানি, একটা সংকেত; প্রলয়ংকর বজ্র ও চোখ-বঁাধান বিদ্যুতের অগ্রদূত এই আলোর বলক। যুক্তিযুক্তের সৈনিকদের এক আকস্মিক উপলব্ধি হয়েছে যে—যে-বিজয়লাভে এরা কৃত-সংকল্প, সে জয়ের দ্বারা পৃথিবীকে বদলাতেই হবে, আর তা যদি না পারা যায় তবে বিজয় নৈব নৈব চ।

মানচিত্রটার দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে হয়তো স্পার্টাকাসের মনে প্রশ্ন জাগছে কি করে এই সৈন্যদল গঠিত হল। সামান্য কয়েকজন মাত্র গ্রেডিয়ার্টর লানিস্তার ইঙ্কল ভেঙ্গে পথে বেরিয়েছিল। যেন কার হাতের ছুঁড়ে দেওয়া বর্শা ছুটে চলল বিশাল জীবন-মহাসাগরে গতির বেগ জাগিয়ে; যে-বেগ দাস-জগতের যুগ-যুগান্তরের অশান্তি আর স্থানুত্বের মধ্যে ঘটাল বিস্ফোরণ। ওর মনে পড়ে কত অসংখ্য সংগ্রাম গেছে এই চিরদাস মানুষলোকে সৈনিক তৈরি করতে, একসঙ্গে ভাবতে, একসঙ্গে কাজ করা শেখাতে। তারপর চেষ্টা করে যে গতি জেগেছিল তা থামল কেন?

কিন্তু এত ভাবনার সময় নেই। সামনে সংগ্রাম। বুক দুক দুক করছে স্পার্টাকাসের—যুদ্ধে যাবার আগে তাই হয়। যুদ্ধে নামবার পর এ ভয় অনেকটাই চলে যাবে, কিন্তু এখন ওর ভয় করছে—টেবিলের চারদিকে দাঁড়ানো সঙ্গীদের দিকে তাকায় ও। ওদের মুখে এমন প্রশান্তি এল কোথেকে? ওদের কি ওর মতো ভয় করছে না? ও ক্রিস্টাসের দিকে তাকায়, তাকায় লাল মাথা গলের দিকে—ওর লাল মুখের মধ্যে গর্তে বসা চোখ দুটো শান্ত, ওর লাল গৌফজোড়া বঁকা হয়ে থুথুনির নীচে পর্যন্ত ঝুলছে। ওই তো গাল্লিকাস—ওর বন্ধু, ওর ভাই, জাতভাই, ওর দাসত্বের ভাই। ওই তো কাস্টাস, ফ্রেঙ্কাস, আর কফকায়, যুব-স্বল্প আফ্রিকান নর্দো, ছোটশাট ভীক্তনী মিশরী আর ইহুদী ডেভিড—কই কারো মুখে তো লেশমাত্র চিহ্ন নেই ভয়ের। তবে কেন ভয় করছে?

এবার ও ভীক্ত-স্বরে সবাইকে বলে:

“বন্ধুগণ! আমরা কি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে উপত্যকার ওধারের সৈন্যদের সম্মুখে শুধু জয়লাভ করব?”

গাল্লিকাস বলে, “বিরাত বড় ওদের বাহিনী। এত বড় বাহিনীর সঙ্গে লড়াই করিনি আগে, চোখেও দেখিনি। তুমি শুধু শেষ করতে পারবে না কত সৈন্য। কিন্তু আমি বলছি, দশটা লিজিয়নের পতাকা আমরা চিনতে পেরেছি। গল থেকে সপ্তম অষ্টম বাহিনীকে এনেছে ওরা। আফ্রিকা থেকে তিন ও স্পেন থেকে দুটো বাহিনী এনেছে। আমার জন্মে এত বড় বাহিনী কখনও দেখিনি। উপত্যকার

ওধারে হাজার সত্তর সৈন্য আছে মনে হচ্ছে ।”

বিধা-ভন্ন কারো মধ্যে থাকলে, তা ক্রিক্সাস-এর চোখেই আগে পড়ে । তার হাতে যদি থাকত তা হলে কবেই বিশ্বজয় হয়ে যেত । একটাই মাত্র ধ্বনি ক্রিক্সাসের—চলো রোম । ইহর ঘেরে আর তাদের বাস! পুড়িয়ে কি হবে ? এখন সে বলল, “তোমার কথা শুনে শুনে আমি হয়রান ; যুদ্ধে বিরোধী পক্ষ সব চেয়ে বড়, আর যুদ্ধের সময়টা সব চেয়ে খারাপ তো হবেই । আমি বলছি তোমাকে—ওদের সৈন্যবল যতই হোক, তার জন্য এক কানাকড়িও আসে যার না । যদি আমি ঠিক করি ওদের আক্রমণ করব তাহলে করবই—এবং এতদূর, এই মুহূর্তেই করব । এক ঘণ্টা বা একদিন বা এক সপ্তাহ পরে-টেরে নয় ।”

কিন্তু গাল্লিকাস চায় একটু অপেক্ষা ক’রে দেখাই থাক না । বিপর্যয় সৈন্য তো ভাগ হয়ে যেতে পারে । আগেও তো হয়েছে এরকম । আবার যে হবে না তাই-বা কে বলতে পারে !

স্পার্টাকাস বলে : “না ভাগটাগ হবে না, আমি বলছি হবে না । কেন, তারা তা করতে বাবে কেন ? তারা আমাদের সবাইকে এখানে পেয়ে যাচ্ছে । ওরা জানে যে আমরা সবাই এখানে । সুতরাং তারা ধোঁরাই তা করবে ।”

মিশরী মোজার বলে : “আমি এই বারে ক্রিক্সাসের সাথে একমত । যদিও সাধারণতঃ এরকমটা বড় একটা হয় না, তবে এবারে ক্রিক্সাস ঠিক কথাই বলেছে । উপত্যকার বিপরীত দিকের সেনাবল কিন্তু সাংঘাতিক । আজ হোক, কাল হোক, ওদের সঙ্গে লড়াইয়ে যখন হবে, তখন যত শিগগির হয় ততই ভালো । নইলে অবস্থা খারাপ হবে । কারণ ওরা থাকবে, আর এর পরে আমরা থাক না, রসদ থাকবে না । আমরা যদি ঘাঁটি ছেড়ে চলে যাই, তবে ওদেরই পোয়া-বারো । ঐ তো ওরা চায় ।”

স্পার্টাকাস জিজ্ঞাসা করে, “ওদের সৈন্য কত হবে ? আন্দাজ ?”

“সে অনেক । হাজার সত্তর হবে ।”

স্পার্টাকাস গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়ে, “ওরে বাবা, এতো সাংঘাতিক অবস্থা । সে যাই হোক, বোধ হয় ঠিকই বলেছ, লড়াই হবে এখান থেকেই ।” কথায় যেন একটা হালকা সুর দিতে চেষ্টা করে । কিন্তু বুকের মধ্যে ওর গুরুভার ।

ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে শত্রুকে আক্রমণ করাই স্থির হ’ল । কিন্তু যুদ্ধ শুরু হল তার আগেই । বাহিনী-অধিনায়করা নিজ নিজ বাহিনীতে তখনও পৌঁছাননি । হঠাৎ এল আক্রমণ—এপেক্সের সৈন্য-সমাবেশের কেন্দ্রস্থলকে লক্ষ্য করে । কোন জটিল যুদ্ধকৌশল নয়, কোন নতুন কায়দা-কানুন নয়, শুধু বর্ষা-ফলকের আকারে একটা প্রচণ্ড সম্মুখ অভিযান । ঠিক যেন একটা বর্ষা প্রবল বেগে নিক্ষিপ্ত হল পরিচালন-মঞ্চ লক্ষ্য করে । এবং তারই পেছনে উত্তাল ভরজের মতো ছুটে এল সমগ্র রোমান বাহিনীর একত্রিত চাপ । কেন্দ্র থেকে আত্মরক্ষার একটা

সুসংবদ্ধ প্রতিরোধ এক ঘণ্টাও চালাতে পারল না, যেহেতু আক্রমণের পুরো ভার অর্ধকিতে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল। সে এক দুঃস্বপ্নের বিভীষিকা। কেন্দ্রীয় মণ্ডপ ধ্বংস হয়ে গেল। সমুদ্রের দ্বীপের স্রোতে কুটোর মতো ভেসে গেল সব। তারপর স্পার্টাকাসকে ঘিরে উঠল এক উল্লাস ঝড়ের ভাণ্ডব।

এই হল যুদ্ধ। এবার ডেভিড সত্যিকারের লড়াই-এ এল। এর পর চলল চারদিকে খণ্ড খণ্ড যুদ্ধ। স্পার্টাকাস আর এক বিশাল বাহিনীর অধিনায়ক নয়, সে বাহিনী ছত্রস্থান হয়ে গেছে। ও এখন ভালোয়ার আর বর্গাকার চাল হাতে এক সাধারণ মানুষ। কিন্তু লড়াইে দানবের মতো। ইহুদীও প্রচণ্ড ভাবে লড়াইে। এরা দুই জনে মিলে যেন এক পর্বতের প্রতিরোধ। ওদের ঘিরে উন্মোখিত হচ্ছে প্রচণ্ড সংগ্রামের ভাণ্ডব। কখনও ওরা দুজন পাশাপাশি, কখনও একা—শুধু জান বাঁচাবার লড়াই। পর মুহূর্তেই ছুটে আসে একশ জন। ডেভিড স্পার্টাকাসের দিকে তাকায়—রক্ত আর ঘেদে আধ্বস্ত স্পার্টাকাস। তবু হাসছে মানুষটা।

“ডেভিড, এ কি রকম যুদ্ধ? এমন করে এ যুদ্ধে আমরা কি বাঁচব? আবার সূর্য ওঠা দেখব? কে জানে!”

ডেভিড ভাবে, ওর তো ভালোই লাগছে। কি অল্পস্ত মানুষ! ও যেন পাগল হয়ে গেছে। মানুষটা যেন রসিয়ে রসিয়ে যুদ্ধের স্বাদ নিচ্ছে। ও মাভাল হয়ে গেছে। ডাইনে বাঁয়ে না তাকিয়ে উদ্ভাসের মতো ওর গাওয়া-গানের সেই বীরের মতো লড়াইে।

ডেভিড জানেনা, ও নিজেও ঠিক অমনি প্রচণ্ড ভাবেই লড়াইে। ওর জান থাকতে একটি বর্গাকার স্পার্টাকাসের দেহ স্পর্শ করতে দেবে না। ও একটি বেড়াল, শ্রান্তিহীন বেড়াল। ভালোয়ারটা সেই বনবেড়ালের নথ। এক নিমেষের জন্য ও স্পার্টাকাসের কাছছাড়া হয় না। যেভাবে ও চেষ্টা করে নিজেকে সব সময় স্পার্টাকাসের পাশে পাশে রাখছে, দেখে মনে হবে ওরা অঙ্গে অঙ্গে যুক্ত। যুদ্ধের দিকে ডেভিডের নজর নেই। যুদ্ধ ও দেখছেই না। ওর লক্ষ্য স্পার্টাকাস আর নিজের সম্মুখের দিকে। ওই যথেষ্ট ডেভিডের। স্পার্টাকাসকে রক্ষা করা ওর কাজ। রোমানরা স্পার্টাকাসের অবস্থান জানে। তাই রোমান সৈন্যরা দল-দলগতদের ভাড়া খেয়ে, এতদিনকার লেখা কান্দা-কানুন, যুদ্ধ-কৌশল ভুলে এলোপাভাড়ি হাভিয়ার চালিয়ে কোন মতে পথ করে ছুটেছে স্পার্টাকাস যেখানে আছে সেই দিকে। দানবটাকে ঘেরাও করে, টেনে-হিঁচড়ে বের করে এনে মুণ্ডটা ধড় থেকে নামিয়ে দিয়ে একেবারে নিকেশ করে দেবে। অতি কাছে এসে পড়েছে ওরা। ওদের মুখের জঘন্য নোংরা ভাষার গালাগালি স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। অস্ত্রের বনবনানিকে ছাপিয়ে উঠছে তা।

এ পক্ষের সৈন্যরাও জানে স্পার্টাকাস কোথায় আছে। তারাও ছোটো

সেই দিকে। তাদের কণ্ঠে স্পার্টাকাসের নামের ধ্বনি ওঠে আকাশ-বাতাস ভরে; বিশাল এক পতাকা মতো সেই আরাব যুদ্ধক্ষেত্রের আকাশে আলো-লিত হ'তে থাকে, তরঙ্গারিত হয়ে ছড়িয়ে যায় দূর দূরান্তরে স্পার্টাকাস। স্পার্টাকাস! এই ধ্বনি। পাঁচ মাইল দূরের প্রাচীর বেষ্টিত নগরীতেও গিয়ে পৌঁছায় যুদ্ধের কোলাহল।

সে কোলাহল ডেভিডের কাছে পৌঁছায়, মর্মে নয়। ওর সামনের প্রতিটি মুহূর্ত ছাড়া আর কোন দিকে লক্ষ্য নেই ওর। ওর শক্তি বত কমে, তৃষ্ণা ওঠে বত বেশী তৃষ্ণা ও ততই প্রাণপণে লড়ে। ও জানে না যে যুদ্ধ দুই মাইল ছড়িয়ে গেছে। ক্রিসাস যে-দুটো রোমান বাহিনীকে ভেঙ্গে ছড়িয়ে দিয়েছে তাদের অবশিষ্ট যা আছে এখনও তাদের পেছনে ধাওয়া করছে। সে শুধু জানে নিজের হাতকে, সেই হাতে ধরা তলোয়ার আর পাশের স্পার্টাকাসকে। ওর খেয়াল নেই লড়তে লড়তে কখন কোথা দিয়ে ওরা উপত্যকার নীচে নেমে গেছে। খেয়াল হল যখন গোড়ালি-ডোবানো ঘাসের মধ্যে নরম মাটিতে পা পড়ল। লড়তে লড়তে নদীর জলে নেমে যায়। ছোট্ট নদীটির রক্ত-রাস্তা জলে ওদের হাঁটু পর্যন্ত ডুবে যায়। সূর্য ডোবে। আকাশের লাল, ঘৃণা-জর্জর হাজার হাজার সংগ্রামরত মানুষকে বেদনাময় অভিবাদন জানায়। অন্ধকার নামে। যুদ্ধের গতি স্নান হয়, কিন্তু থামে না। তাঁদের উদাস আলোয় ওরা জলে নামে, মাথা ডুবিয়ে জল খায়—সেই রক্ত-রাস্তা জল। খেতেই থাকে—শেষ যেন আর হয় না—অফুরন্ত শিপাসা—প্রাণ ওঠাগত.....।

ভোর হয়, রোমের আক্রমণের ভীষণতা বাড়ে। কিন্তু এই গোলামদের মতো কে কবে এমন করে যুদ্ধ করেছে? যতই মারো কোথা থেকে চীৎকার করতে করতে গোলামদের দল শূন্য স্থান পূর্ণ করে। অমন লড়াই মানুষ করতে পারে না—ওরা হিংস্র জানোয়ারের মতো লড়ে—তলোয়ার ওদের পেটে বসিয়ে লাও এ ফেঁড় ও ফেঁড় করে—মাটিতে গড়িয়ে পড়বে, কিন্তু পা কামড়ে ধরবে এমন শক্ত করে যে মাথা বড় থেকে আলাদা না করে পা ছাড়ানো অসম্ভব। জখমী সৈন্যরা হামা দিয়ে দিয়েও লড়ে, যতক্ষণ না প্রাণ বেরোয়। সাধারণ সৈন্যরা অন্ধকারে লড়াই থামায়, কিন্তু ওরা বেড়ালের মতো অন্ধকারেও লড়ে চলে। আরাব-বিরাম নেই ওদের।

দেখে রোমানরা ভয় পায়। বহুদিন আগে ওদের মনের মধ্যে যে ভয়ের বীজ রোপণ করা ছিল সেই পুরানো বীজই অঙ্কুরিত হয়েছে। ভয় ক্রীতদাসদের। ক্রীতদাসদের সঙ্গেই চলাকেরা কাজকর্ম সব কিন্তু তাদের ওপর বিশ্বাস নেই। তারা ভো ভিতরে বাইরে সর্বত্র। সামনে মুখে তাদের হাসি কিন্তু অন্তরে ঘৃণা। এই ঘৃণাই তাদের শক্তি যোগায়। তারা প্রতীক্ষা করে। কেবল প্রতীক্ষা। দিনের পর দিন প্রতীক্ষা। তাদের বৈধ অসীম, শ্রুতি-শক্তিও অসীম। রোমানরা যখন

থেকে একথা বুঝতে শুরু করে, ভয়ের বীজ তখন থেকেই তাদের মনে উগ্ধ।

ওরা ক্লান্ত, বড় ক্লান্ত—চাল বইবার, তলোয়ার উঠাবার শক্তিটুকুও নেই। কিন্তু ক্লান্ত নয় ক্রীতদাসের দল। রোমান সৈন্যরা বিচারবুদ্ধি হারায়। এখান থেকে দশ জন পালায়—ওখান থেকে একশ জন, তারপর হাজার...দশ হাজার ...তারপর সমস্ত সৈন্তবাহিনীতে আতঙ্ক ছড়ায়—অগ্রশত্রু কেলে তারা যে যেদিকে পারে ছোটে। অফিসাররা বাধা দিতে এলে তাদের হত্যা করে ভরে চীৎকার করভে করভে পালায়। দাসেরা ধাওয়া করে পুরনো ঋণ শোধ দেয়—পিঠে জখম নিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে থাকে। অসংখ্য মৃতদেহে মাইলের পর মাইল জুড়ে যেন কাপেট বিছানো হয়ে যায়।

ক্রিসাস এবং অন্তেরা স্পার্টাকাসকে খুঁজে বের করে—ছড়ানো মৃতদেহ-গুলির মধ্যে ভূমি শস্যার শুয়ে সে নিম্নাগ্র। ইহুদীটি পাশে দাঁড়িয়ে তলোয়ার হাতে প্রহরারত। সে বলে : যুমোক যুমোক—যুমোতে দাও। আজ আমাদের মহাজয়। যুমোক ও।

কিন্তু এই মহাজয় দশ হাজার দাসের প্রাণের বিনিময়ে। রোমান সৈন্য আরো আসবে—আরো অনেক বড় বাহিনী।

সবাই বুঝল গ্লোডিয়েটর শেষ হয়ে এল। আগ্রহ উবে গেল সবার। ঘণ্টা নয়েক পরে বিকেল নাগাদ ওখানে রইল শুধু জনকর—যাদের উৎসাহের শেষ নেই। আর রইল কয়েকজন দীন ভিখারী এবং সারা গায়ে ঝা-ওলালা নিঃসরণ ভেরেতা ভাজা মানুষ। কাপুরা শহরে সাদ্ধ আমোদ-প্রমোদের ঢালাও ব্যবস্থা আছে বটে কিন্তু তাদের ঠাঁই সে-সব জায়গায় হয় না। ঐ সময়ে কাপুরার বোড়-দোড়ের প্রচলন ছিল না। কিন্তু দুটো-একটা ভালো ভালো এরিমা ছিল—তাতে কিছু না কিছু গেলা হত। কারণ দর্শনীর স্থান হিসাবে ভ্রমণকারীদের কাছে কাপুরা অত্যন্ত প্রিয় ছিল। সেজন্য অপেক্ষাকৃত বিত্তশালী নাগরিকরা বহরে অন্ততঃ 'ডিনশ' দিন গ্লোডিয়েটরদের খেলার ব্যবস্থা করতেন এবং এ ওদের গর্বের বিষয় ছিল। অতি চমৎকার থিয়েটারও ছিল কাপুরায়, আর ছিল বেশ কিছু বড় বড় গণিকালর এবং ওদের কাজ-কর্ম এখানে যতটা বেআক্ রোমের অভ্যস্ত জায়গায় তত ছিল না। গণিকা ছিল সর্বদেশের, সর্বজাতির। শহরের খ্যাতি যাতে বাড়ে তার জন্য এদের বিশেষভাবে শিক্ষা দেওয়া হত। সুন্দর সুন্দর দোকানও ছিল বহু—সুগন্ধি স্রবোর

আলাদা বাজার ছিল, স্নানাগার ছিল। উপসাগরের কূলে নানা রকম জল-কেলির ব্যবস্থা ইত্যাদি ছিল।

মৃতরাং মৃত্যুপথযাত্রী ক্রুশবিদ্ধ একটা গ্রেডিয়েন্টেরের জন্ত যে মানুষের ভেতন আকর্ষণ থাকবে না তাতে অবাক হবার কিছু নেই। ও মুনেরা-বিজরী না হলে লোকে দ্বিতীয় বার ওর দিকে চোখ তুলে তাকাতে না। মুনেরা-বিজরী হওয়া সত্ত্বেও ভেতন আগ্রহ কারো ছিল না। “কাপুলাবাসী সমগ্র নাগরিকের প্রতি” যে পত্র লিখেছিলেন ক্ষুদ্র ইহুদী সম্প্রদায়ের নেতৃস্থানীয় ‘তিন’ জন ধনী ইহুদী বণিক তাতে ডেভিড সম্পর্কে সর্বপ্রকার দারিত্র্য অস্বীকার করা হয়েছে এবং তার সম্বন্ধে ওরা কিছুই জানে না বলেই বলা হয়েছে। ঐ চিঠিতে স্পষ্ট করে উল্লেখ করা ছিল যে তাদের দেশে সমস্ত রকম বিদ্রোহ সমূলে নিমূল করা হয়েছে এবং সুবৎ থেকে ইহুদি প্রমাণিত হয় না। কারণ মিশরী, ফিনিশীয় এবং পারসিকদের মধ্যে এ জিনিসটা প্রচলিত ছিল। এবং যে প্রবল শক্তি পৃথিবীর অধিকাংশ স্থানে শান্তি, সমৃদ্ধি ও উদার শৃঙ্খলা প্রবর্তন করেছে তার বিরুদ্ধাচরণ করা ইহুদীদের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। এইভাবে সকলের দ্বারা পরিত্যক্ত হয়ে নিঃসঙ্গ অমর্যাদার মধ্যে গ্রেডিয়েন্টর ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যায়। সৈন্তদের বা দর্শকদের কারো জন্ত ক্ষুধার্তির রসদ ও জোগাতে পারছে না। কিন্তু একজন সেই ক্রুশে ঝোলান মানুষটার দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বসে রইল উবু হয়ে, হাত জোড় করে। সে এক হতভাগিনী বৃদ্ধা। সৈন্তদের একভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে বিরক্ত ধরে গিয়েছিল—তারা বৃদ্ধাকে বিরক্ত করতে আরম্ভ করল।

একজন বলল : “ওগো সুন্দরী, ওটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কিসের স্বপ্ন দেখছ?”

আর একজন, “ওটাকে নামিয়ে এনে দেব নাকি। অমন একটা ডবকা খুবসুরণ হেঁড়াকে নিয়ে তো দিব্যি শুভে, সে তো খুব বেশী দিনের কথা নয়।”

“সে তো বহুদিন আগে”, বৃদ্ধা যেন আপন মনেই বলে ?

“তা ও হেঁড়া ষাঁড়-জোয়ান। খাসা ফলরে বুড়ি। ওর সঙ্গে জোড়টা তোর যা হবে না ! একেবারে মদ্রা ঘোড়া আর খুড়ীর জোড়।”

“কি সব যা তা বলছো গো ভোমরা সব,” বৃদ্ধা বলে, “কি রকম মানুষ ভোমরা ! আমি একটা বুড়ো মানুষ, আমার সঙ্গে অমন করে কথা বলে !”

“ওরে আমার বাপরে ! দেবি, ক্ষমা করুন !” ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গী করে এক এক করে সবাই বলে ও-কথা। সামান্য যে ক’জন দর্শক তখনও ওখানে দাঁড়িয়ে ছিল তারা মজা দেখার জন্ত বুড়ির চারদিকে ভিড় করে এল।

“মুখে আগুন তোদের”, বুড়ি বলে, “ওরে আমি না হয় নোংরা ময়লা। কিন্তু তোরা আস্তাকুড়ের পচা ময়লা। আমার ময়লা ধুলে সাক হবে। তোদের ময়লা শত ধুলেও সাক হবে না।”

ওদিকে এই ধাক্কাটা ওদের ভালো লাগল না। ভাবছিল খেলটা এক-ভরফাই হবে। হঠাৎ রক্ষীদের কর্তব্য জ্ঞানটা চাগিয়ে উঠল। মুখ শক্ত হয়ে গেল। একজন বলল :

“ষেভে দাও, যেভে দাও। তবে বুড়ি, জবানটা একটু সামলে।”

“যা খুশি আমরা বলব।”

“একটু নেমে টেনে এসো গে যাও। চেহারাখানা সাফ-সুফ করে এসো, বসে ভো আছ একেবারে সিং-দরজার পাশখানিতে। চোখে লাগছে।”

“চোখে লাগছে!” দাঁত বের করে হাসতে হাসতে বুদ্ধা বলে, “আমি দেখতে বিতিকিচ্ছি? আর তোরা রোমানরা? ওরে আমার সাফ রে! দুনিয়ান্ন কি আর তোদের মতো সাফ আছে? চান তো কচ্ছিস রোজ, তোদের ভেরেণ্ডা-ভাজরাও রোজ চান করে, তোরা সবাই তো ভেরেণ্ডা ভাজিস। ভোর না হতেই ছুটিস জুয়ার আড্ডান্ন, আর বিকেলে এরিনান্ন। কি আমার পরিষ্কার রে সব।”

“চোপরাও বুড়ি, মুখ সামলে।”

“না চুপ করব না। আমার চান টান হবে না। আমি তো বাদী। বাদীরা কি রোজ চান করতে পার। আমি বুড়ি, তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে। কি করবি রে আমার তোরা? কচু করবি! শুধু একটুখানি রোদে বসে আছি—কারো পাকা ধানে মই দিই নি। এটুকুও তোদের সহিছে না। হ’বেলা মালিকের বাড়ি যাই। হ’হাত ভরে রুটি দেয়, চমৎকার রুটি, রোমের রুটি।—গোলামদের বোনা, তোলা, ঝাড়াই বাছাই করা গম, গোলামদের পেয়া সেই যবের আটা, আর গোলামদের করা সেই আটার রুটি। রাস্তা দিয়ে হাঁটি, চারদিকে চাই—সব গোলামদের তৈরী জিনিস। কি ভয় দেখাচ্ছিস আমার? তোদের মুখে থুথু দিই!”

ওদিকে এই চলছে। এদিকে ক্রাসসাস ফিরে এসেছে এল্লিয়ান গেটে। ঘুম ভেমন হয়নি—রাতের ঘুম দিনে ঘুমতে গেলে যা হয়। কেউ যদি ওকে জিজ্ঞেস করে আবার ও ফিরে এল কেন—হয়তো ও শুধু কাঁধ ঝাঁকাত। কিন্তু জবাবটা ও জানে। ক্রাসসাসের জীবনের এক মহা পর্বের পরিসমাপ্তি হচ্ছে শেষ ওই গোলামটার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে। এর পর ক্রাসসাসকে মানুষ মনে রাখবে শুধু একজন বিশিষ্ট ধনী হিসেবেই নয়, দাস-বিদ্রোহ দমনকারী মহানায়ক হিসেবেও।

বলতে সোজা কিন্তু কাজে বড় কঠিন ছিল। যতদিন বেঁচে থাকবে ক্রাসসাস দাস-বিদ্রোহের স্মৃতি ওকে আঁকড়ে জড়িয়ে থাকবে, এই স্মৃতির সঙ্গেই ওর সহবাস, নিদ্রা-জাগরণ, আহা-বিহার। না মরা পর্যন্ত ক্রাসসাস স্পার্টাকাসকে জীবন থেকে মুছে ফেলতে পারবে না।

ক্রাসসাস এবং স্পার্টাকাসের সংগ্রাম শেষ হবে যেদিন ক্রাসসাস মরবে—তার আগে নয়। তাই শত্রুর শেষ হতে আর কত বাকী তা দেখতেই আবার

ভার পেটে ফিরে আসা।

এ-বেলা ছিল অস্ত্র আর একজন ক্যাপটেন। এও চেনে মহা-সেনাপতিকে। কাপুরার সবাই চেনে। এবং সেনাপতিকে আপ্যায়ন করতে গিয়ে একটু বাড়াবাড়িই করে ফেলে ক্যাপটেন। গ্লোডিয়েটরটাকে মরতে দেখতে এত কম লোক এসেছে বলে কমাও চেয়ে ফেলল সে।

“বড় শিগ্গির মরে যাচ্ছে ব্যাটা”, বলে সে, “দেখে তো মনে হচ্ছিল যা গাঁটা-গোটা। কোরান, ধীরে ধীরে একটু করে মরবে বেশ দিন ভিনেক ধরে। কিন্তু যা দেখছি বোধ হয় রাত পোলাবার আগেই টেঁশে যাবে।”

“কি করে বুঝলেন?”

“এর আর বোঝাবুঝির কি আছে? বহু ক্রুশ-লটকানো দেখেই। সবাই এক ভাবেই মরে। গজালটা যদি প্রধান রক্ত-বহা নাড়ি ফুটো করে, তবে বড় বেশী রক্ত পড়ে, তাইতেই মরে যায়। কিন্তু এ লোকটার তো তেমন রক্ত পড়ছে না। মনে হচ্ছে ও আর বাঁচতে চায় না। বাঁচার ইচ্ছে চলে গেলে মরণটা তাড়-তাড়িই আসে। এ-রকম যে হয় তা বোধ হয় আপনি ভাবতেই পারবেন না।”

“আমি আর কিছুতেই অবাধ হই না।”

“তা কেন হবেন। আপনি তো দেখেছেন।...”

যখন এসব কথা হচ্ছে, সৈন্তরা বুদ্ধাকে ধরেছে। বুদ্ধার ওদের হাত ছাড়াবার জন্য বটাগটির শব্দ আর একটা ভীতু চীৎকার শুনে ক্রাসসাস এবং ক্যাপটেন উৎকর্ষ হলেন।

সেনাপতি ক্রভপারে সেখানে এক নজরে ব্যাপারটা দেখে নিয়ে সৈন্যদের কড়া ধমক দিয়ে বললেন :

“কি সব বীর পুরুষ। ছেড়ে দাও বুড়িকে।”

ক্রাসসাসের গলার কতৃদ্‌ব্যঞ্জক স্বর তারা অগ্রাহ্য করতে পারল না। বুদ্ধাকে ছেড়ে দিল। ওদের মধ্যে একজন সেনাপতিকে চিনতে পেরে কানে কানে অস্ত্র-দেরও জানিয়ে দিল। ক্যাপটেন এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করে, ব্যাপার কি? সমস্ত কাটাবার এ ছাড়া আর ভালো কি কিছু ছিল না?

“ভারী বেরাড়াপনা করছিল বুড়ি আর যা তা বলে গাল দিচ্ছিল।”

পাশে দাঁড়িয়েছিল একটা লোক, সে হো হো করে হেসে উঠল।

ক্যাপটেন নিঃস্বার্থ দলকে ভাড়া দিয়ে ধমকে উঠল :

“সব ভাগো এখান থেকে। ভাগো।”

ওরা কয়েক পা পিছিয়ে যায় মাত্র, চলে যায় না। একটু দূরে গিয়ে দাঁড়ায়। বুড়ি ভীতু হৃৎ দৃষ্টিতে ক্রাসসাসের দিকে তাকায়—ওর চোখ দুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায়।

“দেখছি খোদ মহামহিম সেনাপতি মশায় আমার রক্ষাকর্তা।”

“তুই কে রে ডাইনী বুড়ি ?” ক্রাসসাস জলে উঠে বলে ।

“হে মহামহিম, আমি আপনার কাছে কি হাঁটু গেড়ে বসব, না, আপনার মুখে থুথু দেব ?”

“দেখুন দেখুন, আমি বলিনি ?” সৈনিকটি চীৎকার করে ওঠে ।

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, তা কি চাও গো তুমি, বলতো ।” জিজ্ঞাসা করে ক্রাসসাস ।

“শুধু একটু একলা থাকতে চাই । একটা ভালো লোক চলে যাচ্ছে তাই দেখতে এসেছিলাম । একেবারে একলাটি থাকবে মরণ-কালে, একটাও কেউ পাশে থাকবে না, একেবারে একলাটি যাবে । তাই বসে আছি, ওকে দেখছি...ও মরছে । কি আর ওকে দেব । আমার ভালবাসাটুকই সম্বল, তাই ওকে নিবেদন করছি আর বলছি তোমার যত্ন নেই, কোন দিন মরবে না । স্পার্টাকাসও মরেনি । স্পার্টাকাস অমর ।”

“কি বলছ তুমি, বুড়ি ।”

“মারকাস, লাইসিনিয়াস ক্রাসসাস, বুঝতে পারছেন না কি বলছি ? আমি স্পার্টাকাসের কথা বলছি । আপনি এখানে কেন এসেছেন তা আমি জানি । আর কেউ জানে না । জানেন শুধু আপনি নিজে, আর জানি আমি । তাই না ?”

ক্যাপটেন সৈন্যদের হুকুম দেয় ঐ নোংরা শরতান বুড়িটাকে হিঁচড়ে নিয়ে ওখান থেকে দূর করে দিতে । কিন্তু ক্রাসসাস এক ধমকে ওদের থামিয়ে দেয় :

“খামো, কেন বিরক্ত করছ ওকে ? বারণ করিনি ? আমাদের আর বীরপনা দেখাতে হবে না । যথেষ্ট হয়েছে । অতই যদি বীরপুরুষ তোমরা সব, তবে তো তোমাদের উপযুক্ত স্থান হচ্ছে আমাদের লড়াইয়ের বাহিনীতে, এই রকম মিহি সুন্দর একটা গ্রীষ্মাবাসে নয় । নিজের হেপাজতী আমি নিজে করতে পারি, একটা বুড়ির হাত থেকে আত্মরক্ষার ক্ষমতা আমার আছে ।”

“ভয় পেরেছেন মনে হচ্ছে,” বুদ্ধা একটু হেসে বলে ।

“কিসের ভয় বলতো !”

“আমাদের । ওই ভয়ে তো আপনাদের সকলের প্রাণই ঝুঁক ঝুঁক । সেই জন্যই তো এসেছেন নিজের চোখে দেখে নিশ্চিত হতে যে যেটা বাকী ছিল সেটাও মরে আপদ চুকিয়েছে । ভগবান ! কটা গোলামে কি করেছে আপনাদের, এখনও আপনাদের ভয় গেল না ! ও লোকটা মরলেও যাবে না । কোনদিন কি যাবে, মার্কাস লাইসিনিয়াস ক্রাসসাস ?”

“তুমি কে বলতো ?”

“কে ? একটা বাঁদী,” উত্তর দেয় বুদ্ধা, এবার ওর অস্ত্র ভাব । সরল ছেলেমানুষী ভীমরতি ধরা বুদ্ধের মতো । বলে,

“আমরা তো জাত ডাই, তাই এলাম, ওকে একটু সাফুন। দিতে, দু'দণ্ড বসে

কাঁদতে। অন্যেরা আসতে ভয় পায়। স্পার্টাকাস আমাদের বলেছিল; তোমরা ওঠ, শেকল ভেঙ্গে মুক্ত হও। কিন্তু আমরা সব ভয় পেয়ে গেলাম। এত আমাদের শক্তি, তাও ভয় পেলাম, ভয়ে কুঁই কুঁই করতে করতে লেজ ওটিয়ে পালালাম।

এবার বৃদ্ধার পিচুটি-পড়া চোখ দুটি হতে দরবিগলিত ধারার অঙ্ক বইতে লাগল। কেমন যেন আকৃতির স্বরে বলে:

“আমায় নিজে কি করবেন, বলুন তো।”

“কিছু না। তুমি বসো, মা, বসে কাঁদতে যদি চাও, প্রাণ ভরে কাঁদো।” বলে ওর দিকে একটা মুখ। ছুঁড়ে দিয়ে চিন্তিত ভাবে চলে যায় ক্রাসাস। ক্রাসটার কাছে যার, মুম্বু’ গ্রেডিয়েটরের দিকে চেয়ে থাকে, ওর মনের মধ্যে বৃদ্ধার কথাগুলি ওতপ্রোত হতে থাকে।

চারিটি কাল গ্রেডিয়েটরের জীবনে। প্রথমটি শৈশবের সেই সুখের, আনন্দের না-জানার কাল। তারপর যৌবন—জানার কাল, হুঃখের কাল, ঘৃণার কাল। যতদিন সে স্পার্টাকাসের পাশে দাঁড়িয়ে লড়াই করেছে—সেটা ছিল আশার কাল। আর নিরাশার কাল—যেদিন থেকে জানল যে ওদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়েছে। সেই নৈরাশ্যের কালও শেষ হয়ে এল……ওর মরণ তো ঘারে এসে পৌঁছে গেল …।

সংগ্রাম ছিল ওর জীবন—ওর উপজীব্য। এখন আর সংগ্রাম নেই। ওর জীবনে ছিল ক্রোধ আর প্রতিরোধের প্রলয়ংকর আঙন; মানুষে মানুষে সম্পর্কের মধ্যে একটা যুক্তির ভিত্তির জন্য উদাত্ত দাবী। কেউ কেউ সব কিছু মেনে নিতে বাধ্য হয়, কেউ কেউ আবার তা পারে না। স্পার্টাকাসের সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে তো কিছুই মেনে নিতে পারেনি ও। তারপর সে জানল, জীবন মহামূল্য—শুধু জানল না, অন্তরে গ্রহণ করল। স্পার্টাকাসের জীবন মহামূল্য, মহান। ওর নিজের সঙ্গী সাথী যারা ছিল, সবাই মহৎ—ভবু, ভবু কেন—আজ ক্লশ-বিলম্বিত হয়েছে মনে এলোমেলো চিন্তার মধ্যেও প্রশ্ন জাগছে কেন ওরা ব্যর্থ হল। কিন্তু কোন উত্তর নেই এ প্রশ্নের।

খবর এল ক্রিক্সাস শেষ। ও তখন স্পার্টাকাসের কাছে। এই মৃত্যুই ছিল ক্রিক্সাসের বেঁচে থাকার যুক্তি। একটা স্বপ্নকে সে অঁকড়ে ধরে ছিল— অসম্ভবের স্বপ্ন। তাও ভেঙ্গে গুড়িয়ে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল কবে তা জানত স্পার্টাকাস। রোমকে ধ্বংস করার স্বপ্ন দেখেছিল ক্রিক্সাস—এই লক্ষ্যেরই অভিযাত্রী ছিল ওর সমস্ত কর্ম-প্রয়াস এবং শক্তি। কিন্তু একটা সময় এসেছিল যখন স্পার্টাকাস বুঝেছিল ওরা কোনদিন রোমকে ধ্বংস করতে পারবে না। রোমই ওদের ধ্বংস করবে। আরম্ভ এই এবং সমাপ্তি—ক্রিক্সাসের অধিনায়কত্বে বিশ হাজার সৈনিক অভিযাত্রার বেকুল কিন্তু ক্রিক্সাসও নেই, সে-বাহিনীও নেই। ক্রিক্সাস মরে গেছে, মরে গেছে ওই বিশ হাজার মানুষ। সেই বিরাট লাল-মাথা উদ্‌দাম গলের মানুষটি আর হাসবে না, চীৎকার করবে না...মরে গেছে সে।

এই সংবাদ যখন এল ডেভিড তখন স্পার্টাকাসের কাছেই ছিল। অবশিষ্ট একমাত্র জীবিত মানুষটি খবরটা নিয়ে এসেছিল। ভগ্নদূত সে, ভগ্নদূতদের সর্ব-সত্তার জড়িয়ে থাকে মরণ। স্পার্টাকাস সব শুনল। তারপর ডেভিডের দিকে ফিরে বলল,

“শুনেছ, ডেভিড!”

“শুনেছি।”

“ক্রিক্সাস নেই। ওর সৈন্যরা কেউ নেই। সব মরে গেছে—শুনেছ?”

“শুনেছি।”

“এত মৃত্যু পৃথিবীতে? এত?”

“পৃথিবী তো মৃত্যুতেই ভরা। তোমার মতদিন জানিনি ততদিন আমার দুনিয়ার শুধু মরণই ছিল।”

এখন মরণ ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছু রইল না। শুধু মরণ আর মরণ, স্পার্টাকাস বলে। ও বদলে গেছে—কেমন উদাস হয়ে গেল। সেই স্পার্টাকাস আর হবে না। জীবনের সঙ্গে ওর সেই অমূল্য সম্পর্ক আর থাকবে না, যা এই সে-দিনও ছিল, বিয়ার সোনার খনিতে ছিল, ছিল এরিনার—যেখানে নগ্ন দেহে ছোরা হাতে দাঁড়াতে হত। সেই জীবনের ওপর আজ জরী হয়েছে মরণ। ভাবলেশ-হীন মুখ, শূন্য দৃষ্টিতে ও তাকিয়ে থাকে। তারপর সেই শূন্যতার অন্ধর বাঁধ ভাঙ্গে, আঝোরে ঝরে ওর কটা রং-এর গাল বেয়ে। কি কঠিন, কি কঠিন ডেভিডের পক্ষে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওই কান্না দেখা। ইহুদির মন বলে, “বলব স্পার্টাকাসের কথা।

ওই মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুই দেখতে পাবে না তুমি। দেখবে শুধু ডাঙ্গা-চ্যাপ্টা নাক, চওড়া মুখ, কটা রং আর গর্তে-বসা চোখ। এ দেখে চিনবে কি করে লোকটা কে? এতো একটা নূতন মানুষ। সবাই বলে ও নাকি সে-কালের মহা-বীরদের মতো। কিন্তু তাদের সঙ্গে ওর সাদৃশ্যটা কোথায়? তারা কি ওর মতো গোলামের ছেলে, গোলামের নাতি, চৌদ্ধ-পুরুষের গোলাম? এল

কোথেকে মানুুষটা ? ওর মনে বিষ নেই—বিষ ছাড়া ও বাঁচল কি করে ? একটা মানুুষকে চেনা যায় তার বুকের ছালা আর মনের বিষ থেকে ! কিন্তু স্পার্টাকাস মহান । কোন দিন কোন অন্যাস করেনি—একেবারে আলাদা একটা মানুুষ—আমাদের সবার থেকে আলাদা । আমরা সব ওর মতো হতে শুরু করেছি । কিন্তু এখনও কেউ তা হতে পারিনি । ও অনেক দূর এগিয়ে গেছে আর এখন কিনা ও কাঁদছে ।

ডেভিড শুধায়, “কাঁদছে কেন ? ”

“তুমি কাঁদ না ? ” স্পার্টাকাস শুধায় ।

কঁদেছিলাম । বাবাকে যখন ক্রুশে গজাল তুঁকে বোলল তখন কঁদেছিলাম । তারপর আর কাঁদিনি ।

“তুমি তো তোমার বাবার জন্য কাঁদোনি ! ” স্পার্টাকাস বলে, আমিও “ক্রিক্সাস—এর জন্য কাঁদছি না । আমি আমাদের জন্যই কাঁদছি । কেন আমরা ব্যর্থ হলাম, আমাদের ভুলটা কোথায় ? প্রথমে আমার কোন সংশয় ছিল না । সারা জীবন ধরে প্রভীক্ষার ছিলাম কবে আমরা ক্রীতদাসরা জেগে উঠব, বাহুতে শক্তি আর হাতে হাতিয়ার পাব । তখন তো আমার মনে কোন বিধা সংশয় ছিল না । ভাবলাম চাবুকের যুগ শেষ হয়েছে—পৃথিবী জুড়ে ঘণ্টা বাজছে । তবে আমাদের পতন হল কেন ? কেন ? ক্রিক্সাস তুমি মরলে কেন ? সাথী আমার কেন মরলে তুমি ? কেন তবে তুমি অমন জেদী, অমন প্রচণ্ড, উদ্দাম ছিলে ? মরে গেছ তুমি—তোমার অনুগামী ওই সুল্লার জীবনগুলিও নিঃশেষ হয়ে গেছে । ”

ইহুদি বলেছিল “যে মরে সে চলে যায় আর কেঁদো না । ”

কিন্তু স্পার্টাকাস মুখ খুবড়ে আছড়ে পড়ল । ভালগোল পাকানো একটা স্তূপের মতো হয়ে মাটিতে মুখটা ঘষতে থাকল । তারপর বলল, “ভেরিনিয়াকে ডেকে দাও, ওকে পাঠিয়ে দাও আমার কাছে । ওকে বল আমার ভুল করছে, বল আমার সর্বস্ব জুড়ে মরণের কালো ছায়া পড়েছে । ”

যত্নের আগে একটি মহূর্তের জন্য মেডিরেটরের চেভনার সব কিছু অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠল । ও চোখ খুলল—দৃষ্টি পরিষ্কার—প্রকৃত স্পষ্ট । কোন বেদনা যন্ত্রণার অনুভূতি নেই । আলপাশের সব কিছু অতি স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছে । ওই তো এগ্লিনান সরণী—রোমের মহা-সরণী, রোমের প্রাণ-কেন্দ্র রক্তবহা

ধমণী—চলে গেছে উত্তর দিকে দূর দূরান্ত-বিসারী শহরপ্রান্তের বড় বড় অঞ্চল-গুলির দিকে। ওই তো এল্লিয়ান গেট ওদিকে। এইতো দাঁড়িয়ে আছে উজ্জন খানেক নগর সৈনিক—দাঁড়িয়ে থেকে থেকে মহা বিরক্ত ওরা। ওই তো গেটের ক্যাণ্টেনে একটি সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে ফড়ি-নড়ি করছে। কতগুলি নিষ্কর্মা মানুষ ওই যে গোমরা মুখে রাস্তার ধারে বসে আছে। সন্ধ্যা আসন্ন, সরলীতে চলাচল বিরল হয়ে এসেছে। অধিকাংশ নাগরিকই এখন স্নানাগারে। চোখ ভোলে গ্রেডিয়েটর-পথের প্রান্তে ওই দূরে যেন দেখা যায় উপসাগরের একটা ঝিলিক—পৃথিবীতে অমন সুন্দর উপসাগর আর নেই। সমুদ্র থেকে বয়ে আসা স্নিগ্ধ শীতল বায়ুর স্পর্শ লাগে ওর চোখে মুখে—দল্লিতার কোমল স্পর্শের মতো।

রাস্তার দুই ধারে সবুজ গুল্মের সারি। ওদিকে ঘন সবুজ সাইপ্রাস গাছ, এবং তার ওপারে উত্তর দিকে তরঙ্গান্বিত পর্বত-শ্রেণী; যে সব পাহাড়গুলিতে পলাতক ক্রীতদাসেরা লুকিয়ে থাকে—সেই জন-মানবশূন্য পাহাড়গুলির মেরুদণ্ডটি ওই দেখা যায়; দিন শেষের আকাশ চেয়ে চেয়ে দেখে ও—দীল, অপূর্ণ কামনার মতো বেদনা-সুন্দর। তারপর চোখ নেমে আসে ওর—কুশের অঙ্গ দূরে বসে কে ওর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে চোখের জল ফেলছে?

“আরে! ও যে আমার জন্ত কঁাদছে।” মনে মনে বলে গ্রেডিয়েটর।

“কে তুমি বুড়ি মা! ওখানে বসে আমার জন্ত কঁাদছ?”

ও জানে ও মরতে চলেছে। ওর ভাবনার জগত এখন অতি পরিষ্কার, স্পষ্ট। কৃতজ্ঞতার ওর বুক ভরে ওঠে যে একটু পরেই ও ফুরিয়ে যাবে—ওর স্মৃতি-চারণ শেষ হবে, শেষ হবে ওর যত্না আর যত্ননা; থাকবে শুধু দুঃ—চিরনিজ্জা, অমোঘ অবশ্যজ্ঞাবী—দ্রব—প্রতিটি জীব যার প্রভীক করে। মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করার, মৃত্যুকে প্রতিরোধ করার বিন্দু মাত্র ইচ্ছা নেই ওর। ও বোঝে চোখ দুটো বন্ধ করলেই ওর প্রাণটুকু বেরিয়ে যাবে অতি অবলীলায়, চোখের একটি পলক ফেলতে না ফেলতে।

ও ক্রাসাসকে দেখতে পেল। চিনতে পারল। হৃদনের চোখে চোখে মিলে গেল। রোমান সেনাপতি মৃত্যুর মতো স্থির আর ঋজু হয়ে দাঁড়িয়ে। তার আপাদমস্তক টোঁগার ঢাকা। তার সুগঠিত সুদর্শন রোদে-পোড়া মাথাটা যেন রোমের শক্তি, পরাক্রম আর গৌরবের প্রতীক।

“আমায় দেখতে এসেছ—ক্রাসাস।” গ্রেডিয়েটর ভাবে, “শেষ গোলামটা কুশে বিঁধে মরছে তাই দেখতে এসেছ, কেমন? হ্যাঁ, একটা গোলাম মরছে। মরবার আগে শেষ দেখছে সে পৃথিবীর সব চেয়ে ধনী মানুষটিকে।”

আর কবে সে ক্রাসাসকে দেখেছে মনে করতে চেষ্টা করে। ওর স্পার্টাকাসকে মনে পড়ে। ওর মনে আছে কি রকম লোক ছিল স্পার্টাকাস। ওরা জেনেছিল সব শেষ হয়ে গেছে—সব—এইটাই শেষ যুদ্ধ। স্পার্টাকাস ডেরিনিয়ার কাছে

বিদায় নিল—সঙ্গে থাকার জন্য ভেরিনিয়ার আকুল মিনতি অকোরে কাঁদা সত্ত্বেও বিদায় নিল স্পার্টাকাস, এবং জোর করে তাকে ফিরে পাঠিয়ে দিল। ভেরিনিয়া আসন্ন প্রসবা। স্পার্টাকাস ভেবেছিল ওরা কোন ঠাসা হয়ে পড়বার আগেই ওর সন্তানটির জন্ম হবে, ও দেখে যেতে পারবে সন্তানের মুখ। কিন্তু তা হল না। সন্তানটি ভূমিষ্ঠ হল না। স্পার্টাকাস তখন ডেভিডকে বলেছিল :

“আমার চিরবন্ধু চিরসাথী, সন্তানের মুখ দেখা আমার হলো না। এই একটাই আমার দুঃখ রয়ে গেল। আর কোন দুঃখ নেই আমার।”

ওরা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত। সাদা ঘোড়াটা নিয়ে আসা হল স্পার্টাকাসের কাছে। কি ঘোড়া! ঘোড়ার মতো ঘোড়া। অতি চমৎকার পারস্য দেশীয় ঘোড়া—বরফের মতো সাদা, দৃশ্য, গর্বিভ। স্পার্টাকাসের যোগ্য ঘোড়া। সমস্ত চিন্তা উষ্মগ ঝেড়ে ফেলেছে স্পার্টাকাস। সুখে, তারুণ্যে, জীবন-বেগে, প্রাণ-শক্তিতে, আভ্যন্তরীণ বহি তেজে ও বলমল করছে—এ ওর মুখোশ নয়। গত ছয় মাসে ওর সমস্ত চুল সাদা হয়ে গেছে। কিন্তু সাদা চুল আজ চোখে পড়ে না। চোখে পড়ে শুধু ওর মুখের ব্যক্তনাময় তারুণ্য। অসুন্দর মুখখানা আজ সুন্দর হয়ে উঠেছে। সবার চোখে পড়ে ওর সৌন্দর্যের দীপ্তি। সবাই ওকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে—কারো মুখে কথা সরে না। তারপর এল সাদা ঘোড়াটা।

“প্রিয় বন্ধুরা, প্রিয় সাথীরা, এই ঘোড়াটার জন্য প্রথমেই তোমাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি,” স্পার্টাকাস বলে, “সর্বপ্রথমে তোমাদের আমার ধন্যবাদ, আমার সমস্ত মনপ্রাণের ধন্যবাদ।”

তারপর তলোয়ারটা খাপ থেকে খুলে নিয়ে অতি দ্রুত—কেউ কিছু বুঝতে পারার আগেই ঘোড়াটার বৃকে আমূল বসিয়ে দিয়ে ঝাঁটটা ধরে রইল। ঘোড়াটা চীৎকার করতে করতে পিছু হটে গেল—তলোয়ারটা খুলে এল—আর অত বড় জানোয়ারটা হাঁটু ভেঙ্গে গড়িয়ে পড়ল মাটির ওপর এবং শেষ হয়ে গেল। রক্ত-ঝরা তলোয়ারটি হাতে নিয়ে ও এবার সকলে মুখোমুখি দাঁড়াল। বিস্ময়ে আতংকে হতবাক হয়ে ওরা ওর দিকে তাকিয়ে থাকে। কিন্তু ওর কোন পরিবর্তন নেই।

“একটা ঘোড়া মরে গেল,” ও বলে, “একটা ঘোড়া মরেছে বলে তোমরা কাঁদতে চাও? আমরা মানুষের জন্য লড়ি, জন্তুজানোয়ারের জন্য নয়। রোমানরা ঘোড়া ভালবাসে। কিন্তু মানুষকে ওরা ঘৃণা করে, শুধুই ঘৃণা। এবার আমরা দেখব এই যুদ্ধক্ষেত্র পার হয় কারা—রোমানরা না আমরা। উপহারের জন্য তোমাদের আমি ধন্যবাদ দিয়েছি। বড় সুন্দর ছিল উপহারটি। তোমরা যে আমার কত ভালোবাস ঐ উপহারটি তার প্রমাণ। কিন্তু ও প্রমাণের আমার কোন দরকার ছিল না। আমার বৃকের মধ্যে কি আছে তা আমি জানি, তোমাদের জন্য আমার বৃক-ভরা ভালোবাসা! আমার সে-ভালোবাসা বোঝাবার

মতো ভাষা পৃথিবীর কোথাও নেই। আমাদের জীবন এক সূত্রে গাঁথা। আজ যদি হারিও—যা করেছি মানুষ চিরকাল তা মনে রাখবে। চার বছর—সুদীর্ঘ চারটি বছর আমরা রোমের সঙ্গে লড়েছি—কোন দিন পিছু হটিনি—কোনদিন পালাইনি। আজও পালাব না। তোমরা কি চেয়েছিলে আমি ঘোড়ার চড়ে যুদ্ধ করি? ঘোড়া রোমানদেরই থাক। আমি তোমাদের পাশে মাটিতে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করব। আজকের যুদ্ধে যদি জিতি—ঘোড়া অনেক হবে—কিন্তু ঐ ঘোড়া আমরা রথে জুতব না, হালে জুতব। আর যদি হারি—তো চুকেই গেল, ঘোড়ার দরকার টরকার আর হবে না।”

তারপর একে একে সবাইকে ও আলিঙ্গন করল। পুরানো সঙ্গীদের মধ্যে যে-করজন অবশিষ্ট ছিল, তাদের আলিঙ্গন করে ওঠে চুখন করল। তারপর ডেভিডের কাছে এসে বলল।

“বন্ধু, মহান গেনারেল, আজ তুমি থাকবে আমার পাশে।”

“চিরদিন থাকব।”

ক্রুশে ঝুলতে ঝুলতে ক্রাসাসের দিকে তাকিয়ে ডেভিড ভাবে!

“মানুষ কতটা করতে পারে?” ওর আজ কোন দ্বন্দ্ব নেই।

স্পার্টাকাসের পাশে দাঁড়িয়ে ও লড়ছে। এই যে লোকটা ওর সামনে দাঁড়িয়ে আছে, এই জাঁদরেল সেনাপতি তার ঘোড়াটা ওদের বাহ ভেদ করে চালিয়ে দিতে চেষ্টা করছিল, ও স্পার্টাকাসের সঙ্গে গলা মিলিয়ে চীৎকার করেছিল—।

“এস ক্রাসাস, আমাদের কাছে এসো একবার, কেমন অভ্যর্থনা করি তা একবার দেখে যাও।”

যুদ্ধ চলছিল, হঠাৎ একটা গুলতি-ছেঁড়া পাথর এসে ওকে ধরাশায়ী করে ফেলল। প্রাণপণে যুদ্ধ করছে ও। ভালোই হল, স্পার্টাকাসের মৃত্যু দেখতে হয়নি। ও সুখী, বড় সুখী যে লজ্জা ক্রুশের অপমান স্পার্টাকাসকে সহিতে হয়নি। ওর আজ কোন অনুশোচনা, কোন উদ্বেগ নেই—এবং এই মুহূর্তে কোন ব্যথা স্পার্টাকাসের নেই। শেষ দিনের সেই তারুণ্য-উজ্জ্বল আনন্দের অর্থ ও বুঝেছিল। পরাজয় হয়নি। ও স্পার্টাকাসের মতোই এখন, কারণ জীবনের গভীর রহস্যের সন্ধান স্পার্টাকাস পেয়েছিল, তার শরিক তো ও-ও। ক্রাসাসকে ও বলতে চায় একথা। ও মরীয়া হয়ে চেষ্টা করে কথা বলতে, ওর ঠোঁট দুটো একটু নড়ে ওঠে; ক্রাসাস কাছে সরে আসে। মরণাশয় মানুষটার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে; কিন্তু গেনারেলের মুখে কোন লজ নেই। তারপর ওর মাথাটা সামনের দিকে ঝুকে পড়ল। ওর শেষ শক্তিটুকু শেষ হয়ে গেল। গেনারেলের মরে গেল।

দাঁড়িয়ে রইল ক্রাসাস। ধীরে ধীরে বৃদ্ধা ওর কাছে এল। বলল;

“মরে গেছে।”

“জানি।” ক্রাস্‌সাস জবাব দেয়।

তারপর ও ফিরে যার গেটের দিকে এবং চলল কাপুয়ান রাস্তা বেয়ে।

১০

রাতে একাই খাওয়া সারল ক্রাস্‌সাস। কেউ দেখা করতে এলে বলে দেওয়া হল বাড়ি নেই। ক্রাস্‌সাসের এরকম গভীর মেজাজ দেখে ভৃত্য পরিজনরা সন্তর্পণে হাঁটাচলা করে। এ মেজাজ অবশ্য নূতন নয়, অহরহই ঘটছে। নৈশাহারের আগে এক বেতল মদ প্রায় শেষ করে ফেলেছে, সঙ্গে সঙ্গে আর এক বোতল। এবং খাবার পর নিলে বসল এক বোতল সারভিয়াস (Servius) সারভিয়াস হল খেজুর থেকে তৈরী একরকম কড়া মদ। এ মদ চোলাই হয় মিশরে। সেখান থেকে এখানে আমদানী করা হয়। অভ্যস্ত মাভাল হয়ে উঠল ক্রাস্‌সাস। নেশা, নৈঃসজ্জ, মেজাজ—এ নেশার জন্ম নৈরাশ্যে, আত্ম-ধিকারে। ক্রমে এমন মাভাল হল যে হাঁটা কঠিন হয়ে উঠল। টলতে টলতে কোন মতে শোবার ঘর পর্যন্ত এল—তারপর ভৃত্যরা ওকে শয্যা নিয়ে গুইয়ে দিল।

যাই হোক, বেশ ভালো গভীর ঘুম হল। সকাল বেলা শরীরটা বেশ ঝরঝরে মনে হল। মাথা ধরা নেই, বাজে কোন দুঃস্বপ্ন দেখে থাকলেও এখন আর তা মনে নেই। দিনে ও দুবার স্নান করে—একবার ভোরে উঠেই, আর একবার সন্ধ্যার সময় খাবার আগে। বহু ধনী রোমানদের মত ক্রাস্‌সাস রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে জনসাধারণের স্নানাগারে যান মাঝে মাঝে। ক্রাস্‌সাস সপ্তাহে দুবার যান ঐ রাজনৈতিক উদ্দেশ্যেই—প্রয়োজনের তাগিদে নয়! এই কাপুয়া শহরেই ওর নিজের চমৎকার একটি স্নানাগার আছে যার জলধারাটি বর্গাকার এবং টালির তৈরী, এক এক দিকে বারো ফুট গভীরতা, মেজের নীচে অনেকখানি নেমে গেছে—গরম ও ঠাণ্ডাজলের ঢালাও ব্যবস্থা। যেখানেই থাকে ক্রাস্‌সাস ওর ভালো স্নানাগার চাই-ই। নিজে যখন বাড়ি তৈরী করার জল-সরবরাহের জন্য রূপো বা পেভলের নল লাগান্ন যাতে মরচে না ধরে।

স্নানের পর নাপিত এসে দাড়ি কামিয়ে দেয়। এই সময়টা ওর ভারী ভালো লাগে—ভীক্‌বার স্কুরের মুখে নিজেকে সমর্পণ করা, গালের ওপর স্কুর বোলানোর সময় সেই শিক্তর মতো ভালো লাগা—সেই ভরে বিশ্বাসে মেশামিশি, কামানোর পর গরম তোল্লালের স্পর্শ, তাকে প্রলেপ মালিশ করা, সর্বশেষ মাথা রগড়ানো। মাথার চুল ওর গর্ব এবং বর্ডমানে উঠে যাচ্ছে বলে মনে জ্বলন্তি।

রূপালী জরির পাড় বসানো একটা গভীর নীল রং-এর টিউনিক পরে নিল, নরম সাদা হরিণীর চামড়ায় তৈরী আঁকান্ উঁচু বুট পড়ল। এই বুট পরিষ্কার করা খুব কঠিন, এবং তিন-চার দিন ব্যবহারের পরই ধূলা-কাঁদা লেগে বিজী হয়ে ওঠে। তাই নিজের বাড়িতেই জুতো তৈরী করার ব্যবস্থা ছিল। একজন ভ্রাম্যমাণ কারিগরের অধীনে চারজন গোলাম নিযুক্ত ছিল। এই বিপুল ব্যয় সার্থক হয়েছিল—কারণ ঘন নীল টিউনিক আর সাদা জুতোর অপূর্ব দেখাদ ওকে। বেশ গরম পড়েছে—টোগাটা তাই আর পরল না। তারপর রুটি আর ফল দিয়ে হালকা মতো প্রাতরাশ খেয়ে একটা ডুলি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল ওর অতিথিরা যেখানে আছে সেখানকার উদ্দেশ্যে। হেলেনার সঙ্গে ও যে ব্যবহার করেছে তার জন্য ওর মনের মধ্যে লজ্জা ও অবস্থির কাঁটা ফুটে আছে। কাপুয়ান অতিথিদের সংকার-ব্যবস্থা ওর—এই প্রতিজ্ঞাই করেছিল ক্রাসসাস।

এই বাড়িতে এর আগে দু'একবার এসেছে ও। হেলেনার কাকার সঙ্গে সামান্য পরিচয়ও ছিল। তাই ক্রাসসাসকে দেখেই প্রধান দ্বারী সাদর অভ্যর্থনা করে ওকে তৎক্ষণাৎ ভেতরে নিয়ে গেল। পরিবারবর্গ ও অতিথিরা সব সেখানে সমবেত। তখনও প্রাতরাশ-পর্ব চলছে। ক্রাসসাসকে দেখে হেলেনার গাল দুটি লাল হয়ে উঠল এবং মুখের সহজ-লালিত তারুণ্য-স্নিগ্ধ প্রশান্তির ভার খানিকটা নষ্ট হয়ে গেল। কেইরাস ক্রাসসাসকে দেখে সত্যি সত্যি খুশি হয়ে উঠল। সেনাপতির পদার্পণে কৃতার্থ হয়ে অতিথি-সেবার তৎপর হয়ে উঠলেন গৃহকর্তা। শুধু রুডিয়া ওর দিকে চেয়ে রইল ভীক, সংশ্লী দৃষ্টিতে। দৃষ্টিতে যেন বিদ্রোহের ঝিলিক দেখা যায়।

ক্রাসসাস বলে, “যদি আজকের জন্য কিছু ঠিক না করে থাকো, চলো একটা সুগন্ধির কারখানায় যাওয়া যাক। কাপুয়ান এসে একটা সুগন্ধির কারখানা না দেখে চলে যাওয়া একটা কেলঙ্কারী। কাপুয়ান থাকার মধ্যে তো ওই দুটি জিনিসই আছে—এক মেডিসিনের আর ওই সুগন্ধি।”

“ভারী চমৎকার জোড় তো,” রুডিয়া বলে।

“না না, ঠিক কিং করা হয়নি কিছু,” হেলেনা বলে।

“অর্থাৎ কিনা—ঠিকঠাক সব করাই আছে। কিন্তু চুলোর যাক ঠিকঠাক। আমরা আপনার সঙ্গেই আসছি।”

কেইরাস রোগে-মেগে কটমট করে বোনের দিকে চায়।

ক্রাসসাস ব্যাখ্যা করে বলেন, শুধু ওরই নয়। বড়রাও যাবেন। কিন্তু যেতে চাইলেন না ওঁরা। ওসব ওঁদের দেখে পুরানো হয়ে গেছে। তা ছাড়া আন্তর সেণ্টের সুশ্রাণে ওঁর মাথা ধরে, জানালেন গৃহকর্তা।

একটু পরেই ওরা বেরিয়ে পড়ল। ডুলিগুলো চলল শহরের পুরানো অঞ্চলের

মধ্য দিয়ে। দ্বাধারে এলোপাখাড়ি এপার্টমেন্টগুলো উঠে গেছে—কাঠের খণ্ড দিয়ে বাচ্চারা যে খেলার বাড়ি তৈরী করে সে রকম। পূর্বা আইন-কানূনের অস্তিত্বের কোন হদিস মেলে না এ এলাকায়। কোথাও কোথাও ওপরের দিকে উঠে বাড়ি-গুলোর মাথায় মাথায় প্রায় ঠেকে গেছে। কাঠের বরগা দিয়ে সেগুলো ঠেকা দিয়ে রাখা হয়েছে। ভোর হয়েছে। আকাশ লাল, তবু এসব রাস্তায় সঁাঝের আঁধার। চারদিক অসম্ভব নোংরা। বাড়িগুলো থেকে নির্বিচারে ময়লা পড়ে। রাস্তায় জমে পাহাড় হয়, পচে দুর্গন্ধ বের হয়। তার সঙ্গে এসে মেশে আতর কারখানার মিষ্টি আর গা-গোলানো কড়া গন্ধ।

ক্রাসসাস বলে, “এসব কারখানা এ এলাকায় কেন? কত বড় উপকার হচ্ছে!”

শহরের অপেক্ষাকৃত ভদ্র অঞ্চলগুলোর মতো এ-দিকের রাস্তায় পরিপাটি করে কামানো, পরিপাটি সাজগোজ করা গৃহভৃত্যদের চলাচল তেমন দেখা যায় না, ডুলিও কমই চলে। নোংরা, উলঙ্গ-প্রায় শিশুর দল নর্দমার মধ্যে খেলা করে। দীন-বেশা রমণীরা খাবার কিনতে এসে দোকানীর সাথে দর কষাকষি করে; কোনখানে মায়ের দল রকে বসে শিশুদের বুকের দুধ খাওয়ানোতে খাওয়ানোতে বিচিত্র ভাষায় গাল-গল্প করে। চারদিকে চোঁচামেচি, গোলমাল। রাস্তাঘরের খোলা জানালার পথে ভেসে-আসা নানা রকম খাবারের গন্ধ।

“কি বিজিরি জায়গা, ম্যাগো!” “হেলেনা বলে, “বিঠার গর্তে বুঝি আপনাদের আতর গজায়!”

“এক হিসেবে তাই বৈকি! বহু শহরের চাইতে এখানে অনেক অনেক ভালো সুগন্ধি তৈরী হয়। এই সব লোকজন দেখছ, এরা সব সিরিয়া, মিশর, গ্রীসের লোক আর ইহুদী। আমরা গোলাম দিয়ে কারখানা চালাতে চেয়েছিলাম। হল না। ব্যাটারদের জোর করে না হয় খাটালে। কিন্তু নিজেদের তৈরী জিনিসই ওরা নষ্ট করে। তা ঠেকাবে কি করে! নষ্ট হল তো ওদের বয়েই গেল। ওদের হাতে লাজল কোদাল কান্ডে হাড়ুড়ি কুড়ুল দিয়ে দেখ না একবার কি হয়। অবস্থা এগুলো ভাঙ্গা তো আর চাট্টিখানি কথা নয়। কিন্তু দাঁও দেখি মিহি সিদ্ধ, মিহি কাপড়, কারখানার অতি সুস্থ নিষ্টি, কাচের বকষন্ত্র বা নির্দিষ্ট গতিতে মেশিন চালাতে বল—একেবারে সব ছয়লাপ ছত্রিশ খান করে দেবে ব্যাটারা সব। কারখানার কাজের হিস্তা দাঁও—একই কথা। ধরে চাবকাও—কি হবে? নষ্ট ওরা করবেই। আর আমাদের সর্বহারারা! তারা কাজ করবে কোন দুঃখে—দশজনের মধ্যে ন’জন সরকারী ডোল নিয়ে বাকী আর এক জনের চাইতে অনেক ভালোই থাকবে। মৌজ করে খাবে-দাবে, জুয়া খেলবে, এরিনায় যাবে, স্নানাগারে যাবে। দিবি থাকবে। বড়জোর ফোঁজে ঢুকবে, সেখানে বেড়ালের ভাগ্যে শিকৈ ছেঁড়ে তো লুটের মাল! তা

আমরা আজকাল কোঁজে বেশীরা ভাগ শাহাদী, জংলীদেরই নিছি। কারখানার মজুরী যা পায় তাতে কারখানার কাজে ওরা আসে না।

ওদের সংঘগুলিকে ভেঙ্গে দিয়েছি; ভাঙতেই হল, নয়তো কারখানা তুলে দিতে হয়। তাই ওই সিরিয়া, মিশর, গ্রীসের লোক আর ইহুদী মজুর ভাড়া করি। আর তারাও বেশী দিন কাজ করে না। নাগরিক হবার মাতুল দেবার মতো পরস্যা হাতে হলেই হল। এখন এর পরিণাম কি আমি জানি না। তবে কলকারখানা বন্ধ হবে। হচ্ছেও, নতুন করে মোটেই খুলছে না।”

কারখানায় এসে পৌঁছে যায় ওরা। একটা নীচু কাঠের বাড়ি। আশপাশের টেনামেন্টগুলোর মধ্যে ভারী বিদ্রী দেখায়। দীর্ঘ পাশে দেড়শ ফুট করে, কোন স্ত্রী-হাঁদ নেই। একেবারে জীর্ণাবস্থা, দেয়ালের অনেক জায়গাই পচে গেছে। মাঝে মাঝে তক্তা নেই। চালের ওপর দিয়ে উঠে গেছে অসংখ্য চিমনির জঙ্গল। একধারে একটা মাচাং মাল বোঝাই-এর জন্য। মাচাং-এর সঙ্গে লাগানো রয়েছে অনেকগুলি মালগাড়ি। ওগুলোর মধ্যে গাছের ছাল, ফলের খুরি, মাটির বাসন প্রভৃতি তুপ করা রয়েছে।

ক্রাসসাস লিটারগুলোকে কারখানার দরজায় নিয়ে যেতে হুকুম দিল। বিশাল কাঠের দরজাটা খুলে দেওয়া হল। সুগন্ধির কারখানার ভেতরটা কি রকম হয়, তার একটুখানি অঁচ পেল কেইয়াস, হেলেনা আর কুডিয়া। গোটা বাড়িটা একটা বিরাট চালা। কাঠের বরগায় ঠেকা দেওয়া ছাদ; আলো হাওয়া চলাচলের জন্য অনেক জায়গায় খড়খড়ি লাগানো। চালাটার খোলা উনানে কড়া অঁচ আর ভীত আলো। লম্বা টেবিল পাতা। তার ওপর শয়ে শয়ে চীনা মাটির মুখ। ভাটিগুলির সঙ্গে লাগানো অসংখ্য ঘনিকরণ নলের জাল বোনা—সব মিলিয়ে যেন অপার্থিব একটা যন্ত্রের জগৎ। এর মধ্য দিয়ে আসছে সুগন্ধি তেলের ভীত এবং গা-গোলানো গন্ধ।

অতিথিদের মনে হল যেন কয়েক শ লোক কাজ করছে—কটা রং, মুখে দাড়ি, খালি গা, পরনে শুধু একটু নোংরা—এরা ভাটিগুলির ওপর নজর রাখছে, টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে গাছের ছাল, ফলের খোসা কুচো করছে, উনন খুঁচিয়ে দিচ্ছে। ছোট ছোট রূপোর নলের মধ্যে চামচ দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা করে সুগন্ধি ভরে গরম মোম দিয়ে নলগুলোর মুখ বন্ধ করছে। আবার আর এক দল ফলের খোসা ছাড়াচ্ছে, সরু সরু সাদা পলভের মতো শুল্লোরের চর্বি কুচোচ্ছে।

ম্যানেকার একজন রোমান। ক্রাসসাস নাম বলল শুধু আভালস। অস্ত্র কোন মর্যাদা-পরিচায়ক পদবী নেই। সেনাপতি ও তাঁর অতিথিদের অভ্যর্থনা করলেন তিনি বিনয়ে নুয়ে পড়ে, লোলুপত! ও সম্বর্ভতা মিশিয়ে। সেনাপতি কয়েকটি মুদ্রা তার হাতে গুঁজে দিতে এদের খুশি করার আগ্রহ তার বেড়ে গেল। সে এদের সব ঘুরিয়ে দেখাতে লাগল। কর্মীরা কাজ করে চলেছে। ওদের

মুখগুলি কঠিন, চাপা ও বিরজি-কুঞ্চিত। ওরা আড়চোখে ভাকিয়ে অভিযিদের দেখে, কিন্তু ওদের মুখে কোন ভাব-বিকার দেখা গেল না। কারখানার যাবতীয় দর্শনীয়ের মধ্যে কর্মীরাই নূতন ঠেকল—কেইরাস, হেলেনা আর ক্লডিয়াস চোখে। কারণ এ ধরনের মানুষ ওরা এর আগে আর দেখেনি। এরা ক্রীতদাসও নয়, রোমানও নয়। এরাও ক্রমশীলমাণ সেই চাষী শ্রেণীরও নয় যারা ছিঁটে কোঁটা জমি আঁকড়ে এখনও পড়ে আছে ইতালীর নানা জায়গায়। এরা একেবারে আলাদা; এত আলাদা যে অস্বস্তি লাগে।

“এখানে পাতনের (distillation) কাজ হয়,” ক্রাসসাস এদের বোঝায়। এর জন্য আমরা মিশরের কাছে কৃতজ্ঞ। কিন্তু মিশর পাতন-পদ্ধতিকে ব্যাপক উৎপাদনের কাজে প্রয়োগ করতে পারেনি। কোন কাজ সুসংবদ্ধ ও সংগঠিত করতে রোমই পারে।”

“কিন্তু কাজে কি কোন তফাৎ আছে?”

“নিশ্চয়ই আছে। আগে সুগন্ধির জন্য প্রকৃতির ওপরেই নির্ভর করতে হত—তাই বা কটা পাওয়া যেত—ধর এই কুন্দুরু, গন্ধরস, আর কর্পূর তো আছেই। এগুলো আঠা-জাতীয় পদার্থ, গাছের ছাল থেকে বেরোয়। আমি শুনেছি পূর্বাঞ্চলে এই সব গাছের চাষ হয়। গাছের ছালগুলোকে চিরে রেখে দেয়—তারপর ফসলের মতোই নিয়মিতভাবে এই আঠা সংগ্রহ করে। বেশীর ভাগই এগুলো ধূপের মতো করে জ্বালানো হত। তারপর মিশরে চোলাই যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়, যার ফলে নেশার সংকিশ্পিত সংস্করণ ত্রাণ্ডিও জোটে আবার সুগন্ধিও জোটে।

একটা টেবিলের কাছে ওদের নিয়ে যাওয়া হল। সেখানে একজন কর্মী লেবুর খোসাকে কাগজের মতো পাতলা করে ফালি ফালি করছিল। একটা ফালিকে ক্রাসসাস আলোর তুলে ধরল।

“ভালো করে একটু লক্ষ্য করলে তেলের কোষগুলি দেখতে পাবে। লেবুর খোসায় কি রকম খুসবুটা আছে জান তো। গোড়ার ব্যাপার হল এই। তবে শুধু লেবুর খোসা নয়, আরো বহু রকমারী ফলের খোসা আর গাছের ছাল লাগে নির্যাস তৈরী করতে। এবার এসো দেখি—”

ওদের একটা উনানের কাছে নিয়ে গেল সে। একটা বিরাট পাত্র ছাল, খোসা ইত্যাদি সেদ্ধ করার জন্য চড়ানো হল। তারপর একটা ধাতুর ঢাকনা দিয়ে সেঁটে বন্ধ করে দেওয়া হল পাত্রের মুখ। ঢাকনার মধ্য দিয়ে একটা ভামার নল পৌঁচিয়ে পৌঁচিয়ে চলে গেছে একটা ফোয়ারার নীচে এবং গিয়ে যুক্ত হয়েছে আর একটা পাত্রের সঙ্গে।

“এই হল চোলাই যন্ত্র,” ক্রাসসাস ব্যাখ্যা করে, “ছাল-বাকল-পাতা-ফলের খোসাটোসা সব সেদ্ধ করা হয়। সেদ্ধ হতে হতে তেলের কোষগুলি কেটে যায়। তারপর এই তেলের কোষগুলি ভাপের আকারে ওপরে ওঠে। এবং সেই

ভাপকে জল ছিটিয়ে ঠাণ্ডা করে বনীভূত করা হয়।”

এবার ওদের অন্য আর একটা উনানের কাছে নিয়ে যাওয়া হল। ওখানে চোলাই যন্ত্রটাকে ভরা হচ্ছিল। “দেখছ, জল ওপরে উঠে আসছে। পাত্রটা যখন এভাবে ভরে যায়, তখন ওটা ঠাণ্ডা করা হয়। ঠাণ্ডা হলে তেলটা ওপরে ভেসে ওঠে। ওই হল নির্ধাস। এই নির্ধাস অতি সাবধানে তুলে ওই রূপোর নলে ভরে মুখ বন্ধ করে দেওয়া হয়। সুগন্ধি জল পড়ে থাকে পাত্রে। প্রান্তরালেশের সময়ে এই সুগন্ধি জল পান করার ভারী রেওয়াজ এখন।”

“মানে এই জল আমরা খাই?” রুডিয়া চীৎকার করে ওঠে।

“তা, অল্প বিস্তর। এর সঙ্গে পরিষ্কৃত জল খানিকটা অবশ্য মেশানো হয়। সে খাই হোক, জলটা স্বাস্থ্যের পক্ষে ভারী ভালো। তা ছাড়া নানাভাবে মিশিয়ে টিশিরে এই জলের স্বাদ বাড়ানো হয়। তেলও ঠিক এটার সঙ্গে ওটা, ওটার সঙ্গে আরেকটা এইভাবে মেশামেশি করা হয় গন্ধের জন্য। প্রাথমিক অবস্থার জলটা স্নানের জন্য ব্যবহার করা হয়।”

ক্রাসসাস দেখতে পায় হেলেনা ওর দিকে তাকিয়ে হাসছে। বলে;

“ভাবছ আমি আজবাজে কথা বলছি?”

“মোটাই না। আমি বরঞ্চ অবাঁক হচ্ছি, কত জানেন আপনি। আমার মনে আছে আগে যখন কারো কাছ থেকে গুনতাম—অমুক জিনিস এমন এমনভাবে তৈরী হয়—আমার মনে হত কেউ কিছ্‌ন জানে না। শ্রেফ ধাঙ্গা দিচ্ছে।”

“আমার কাজই তো হল জানা,” ক্রাসসাস বলে, “জানতো আমি খুব বড় লোক। নিজেকে বড়লোক বলতে অনেকে লজ্জা পায়। আমি ওসব লজ্জা-টজ্জার ধার ধারি না। আমি টাকা বাড়াবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছি—অনেকে আমায় ছোট নজরে দেখে। আমার বয়েই গেল। আমার অন্যান্য সহকর্মীদের মতো আমি আবাদকেই বড়লোক হওয়ার উপায় বলে মনে করি না। আমাকে যুদ্ধ করার ভার দেওয়া হল বটে, কিন্তু কোন শহর টহর জিতে নেবার সুযোগ তাতে ছিল না। অথচ পম্পেইকে সে সুবিধা দেওয়া হয়েছিল। আমাকে দেওয়া হল গোলামদের সঙ্গে লড়াতে। তাতে কোন লাভের পথটা ছিল? তাই আমার নিজস্ব কিছু অস্ত্র-সজ্জা আছে। এই কারখানাটি তার একটি। নির্ধাস-ভরা এই রূপোর নলগুলির প্রত্যেকটির দাম এগুলোর ওজনের দশগুণ সোনা। একটা গোলাম তোমার অস্ত্র ধ্বংস করবে, তারপর শিজে ফুঁকবে। কিন্তু এই কর্মীদের দেখছ—এরা আমার সোনা অথচ এদের খাওয়া পরার থাকার কোন দায় নেই আমার।

“ভবু,” কি যেন হিসাব করে কেইরাস বলে, “এরাও তো স্পার্টাকাসের মতো করতে পারে—”

“প্রমিত বিদ্রোহ?” ক্রাসসাস হেসে মাথা নাড়ে, “ওসব কদাপি হবে-টবে না।

এরা তো ক্রীতদাস নয়, এরা স্বাধীন। কাজ করা না করা এদের ইচ্ছা। তাহলে এরা বিদ্রোহ করতে যাবে কেন?"

বিরাট চালাটার চারদিকে তাকিয়ে ক্রাসসাস বলে, "গোলামদের সঙ্গে যুদ্ধের সময়ও উনুন বন্ধ করা হয়নি এক দিনের জন্যও। এদের সঙ্গে গোলামদের কোন সম্পর্কই নেই।"

তবু চলে আসার সময় কেইরাসের মনটা অস্থিতিতে ভরে রইল। অতি-ক্ষিপ্ৰ, অতি-দক্ষ ওই অচেনা, নিস্তব্ধ, দাড়ি-ঢাকা মুখগুলি ওকে ভয় ধরিয়ে দিল। ভয় ও কি এক অজানা অশুভের ছায়া পড়ে ওর মন ভারাক্রান্ত হয়ে রইল। কিন্তু কেন, ও বুঝতে পারে না।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

[গ্রেকাস ও সিসেরোর রোমে ফিরে যাওয়া—পথে 'তাদের আলাপ, স্পার্টাকাসের স্বপ্ন এবং গ্রেকাস কেমন করে সে কথা শুনল—সেই সব কাহিনী।]

কেইয়াস ক্রাসাস আর মেয়ে দুটি এগ্লিনান সরণী ধরে কাপুরার পথে চলল। এদের একটু আগে বেরুল গ্রেকাস আর সিসেরো রোমের দিকে। ভিলা সালারিনা শহর থেকে মাত্র এক দিনের রাস্তা এবং হয়তো ভবিষ্যতে এটা শহরতলী বলেই গণ্য হবে। অতএব সিসেরো, গ্রেকাস একটু ধীরে আস্তেই চলল। ওদের লিটার পাশাপাশি। সিসেরোর মাতব্বরির চাল আছে, খানিকটা ফচকেমীর স্বভাব আছে, কিন্তু রোমে গ্রেকাসের প্রভাব-প্রতিপত্তির কথা মনে করে তাকে সমীহ করতে হয়। আসলে গ্রেকাসের রাজনৈতিক গুরুত্বকে অস্বীকার করা যায় না।

মানুষের প্রীতিলাভ করা এবং তাদের শত্রুতা এড়িয়ে যাওয়াই যাদের জীবনের ব্রত, তাদের সামাজিক আদানপ্রদান আচরণের মধ্যে কতগুলি বিশিষ্ট ভঙ্গি ক্রমশঃ গড়ে ওঠে। তাই গ্রেকাসকে পছন্দ করে না। এমন লোকের দেখা সে আজও পায়নি। সিসেরো যে খুব একটা ভালো লাগার মতো মানুষ তা নয়। বহু চালাক তরুণদের মতোই স্বার্থসিদ্ধির পরিপন্থী হলে নীতিকে সে আঁকড়ে ধরে বসে থাকে না। গ্রেকাস ওর মতোই সুবিধাবাদী। কিন্তু সিসেরোর সঙ্গে ওর তফাৎ এই যে নীতিকে সে শ্রদ্ধা করে। নীতি কতটা অসুবিধা ঘটায়, এই যা—কিন্তু গ্রেকাস সেই অসুবিধাগুলিকে এড়িয়েই যায়। সিসেরো নিজেকে জড়বাদী বলে জাহির করতে ভালোবাসে। কিন্তু কোন মানুষের মধ্যেই সুন্দর ও সুকৃতি কিছুমাত্র আছে বলে ও স্বীকার করে না। তাই বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি গ্রেকাসের যতটা আছে সিসেরোর ততটা নেই। এবং নেই বলেই এই পেট-মোটা বুড়োটার ধূর্ততা দেখে ওর মনে মাঝে মাঝে ধাক্কা লাগে। আসল কথা গ্রেকাস আর দশ জনের চেয়ে বেশী অসৎ নয়। সে শুধু আত্মপ্রবঞ্চনার হাত থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য কঠিন সংগ্রাম করেছে। কারণ, ও দেখেছে আত্মপ্রবঞ্চনা ওর উচ্চাশা পূরণের প্রতিপন্থী হয়েছে।

আবার সিসেরোকে যতটা ঘৃণা ও করতে পারত ততটা করেনি। বরঞ্চ সিসেরো ওর কাছে একটা বিন্ময়। পৃথিবী বদলাচ্ছে। ওর চোখের সামনেই তো কত পরিবর্তন হল। শুধু রোমে নয়, ডামাম হুনিয়ায়। সিসেরো যেন সেই

পরিবর্তনের অগ্রদূত। এ-কালের চালাক আর হৃদয়হীন যুবকদের গোটা যুগটাই বেন সিসেরো। গ্রেকাসও হৃদয়হীন; তবে তার মধ্যে অপরের দুঃখ-বেদনার কিছুটা স্থান আছে, করুণাও আছে, যদিও কাজের ক্ষেত্রে ওর হৃদয়হীনতার মধ্যে এ-সবের অনুপ্রবেশ ঘটে না। কিন্তু আধুনিক ভরুণ-সমাজের মধ্যে দয়া-মার্মা-শোক-দুঃখের কোন বালাই নেই। ওরা বেন নিরেট নিশ্চিন্ত বর্ম এঁটে বসে আছে। সিসেরোর ওপর এ-সমাজের ঈর্ষা আছে, কারণ সিসেরো অভ্যন্ত শিক্ত, ওর পারিবারিক বৃত্তিটি জমকালে। তাদের আরো ঈর্ষা সব কিছুই মধ্যে ওর ওই বিশিষ্ট হিম-শীতল ভাবটার জন্য। ঈর্ষা করে গ্রেকাসও—সে শক্তির ক্ষেত্রে যেখানে ও নিজে থেকে যায় দুর্বল।

“দুমলেন নাকি?” আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করে সিসেরো। ডুলির ঝাঁকানিতে ওর নিজেরই বিমোনি আসছিল।

“না, ভাবছিলাম।”

“কি ভাবছিলেন? ভারী ভারী রাজকার্যের বিষয়!” হাফা সুরে জিজ্ঞাসা করে সিসেরো। মনে মনে ঐ ঠিক জানে ডাকাত বুড়ো নিশ্চয়ই কোন নির্দোষ সেনেটর বেচারার সর্বনাশের ফলি অঁটিছে।

“না না, তেমন কিছু নয়। এই একটা পুরানো গল্পের কথা ভাবছিলাম। অতি পুরানো—কি রকম বোকা-বোকা সে-কালে গল্পগুলি যেমন হয় সব।”

“বলুন না শুনি।”

“আপনার বিরক্ত লাগবে।”

“বেড়াতে বেরুলে শুধু শুধু প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখেও তো বিরক্ত লাগে।”

“ঠিক আছে, এটা কিন্তু নীতির গল্প। নীতির গল্প তো সব-চেয়ে বিরক্তিকর। এখন কি আর এ সব গল্পের স্থান আমাদের জীবনে আছে?”

“বাচ্চাদের জন্য ভালো বই কি। আমার একটা প্রিয় গল্প আছে। যাঁকে নিয়ে এ-গল্প তিনি হয়তো আপনার দূরসম্পর্কের কেউ হবেন। ইনি হচ্ছেন গ্রেকাই-এর মা।”

“না, আমার কেউ নন-টন।”

“আমার বয়স তখন ছয়। সাত বছরও তখন হয়নি, একটা প্রহ্ন তুলে বসলাম।”

“ঐটুকু বয়সেই একেবারে পাকা বুনো!” হেসে গ্রেকাশ বলে:

“তা ছিলাম।”

“আপনার মধ্যে সব চেয়ে আমার কি ভালো লাগে, জানেন? আপনি পরিবার-রূপী মহীরুহটি রোপণ করেননি।”

“ও তো আমার গুণ নয়, ও হল টাকার হিসেব—কম খরচ।”

“গল্পটা?”

“গল্প শোনার বয়স আছে?”

“বলেই দেখুন,” সিসেরো বলে, “আপনার গল্প শুনে নিরাশ ভোঁ কখনও হইনি।”

“বাজে, অর্থহীন গল্প হলেও হবেন না?”

“গল্প অর্থহীন হয় না। অর্থ থাকেই, তবে তা বোঝার মতো মগজ থাকা চাই।”

“তা হলে বলি,” গ্রেকাস হাসে, “গল্পটা একজন মানুষের সম্বন্ধে। একটা মাত্র ছেলে মানুষের—লম্বা, হিমহিম গড়ন, সুন্দর চেহারা। বৃকের সমস্ত ভালোবাসা মা ছেলেকে উজাড় করে দিলেন। এত ভালোবাসা বোধ হয় দুনিয়ার কোন মা তার সন্তানকে দেননি।”

“আমি আমার মানুষের কথা ভাবছি। আমি ছিলাম তাঁর সমস্ত অনাচারের অন্তরায়।”

“ধরে নিন—বহুদিন আগের কথা এ। তখন মানুষের সংপ্রবৃত্তি কিছু ছিল হয়তো। মা তাঁর ছেলেকে ভালোবাসতেন। ছেলের মধ্যে সূর্য উঠল, অন্ত গেল। ছেলে প্রেমে পড়ল। পড়ল এমন এক মেয়ের সঙ্গে—সে যেমনি রূপসী, তেমনি তার শরতানী চরিত্র। খুবই সুন্দরী সে। কিন্তু ছেলেটার দিকে ফিরেও তাকায় না। একটু মাথা হেলিয়ে খাতির দেখানো, মোলায়েম করে একটু চাওয়া—কিছু না।”

“এ-রকম মেয়ে-মানুষ দেখেছি বৈকি। সিসেরো বলে।”

“অতএব প্রেমিকার জন্য হেমিয়ে মরতে লাগল ছেলেটা। আর প্রেমিকার সঙ্গে দেখা হলেই তাকে অসম্ভব অসম্ভব নানা রকম চণ্ডা প্রতিজ্ঞা শোনাতে—মস্ত বড় এক প্রাসাদ বানিয়ে দেব তোমায়, দুনিয়ার দৌলত এনে পায়ের ঢেলে দেব—হেনো করেছে তেনো করেছে। মেয়েটি কানোও ভোলে না এ-সব কথা, জানে এ-সব ফাঁকা আওয়াজ। একদিন সে এসবের বদলে অতি সাধারণ একটা উপহার চাইল—অসাধ্য সাধন-টানন সে চায় না।

“সাধারণ জিনিস? সে আবার কি?” জিজ্ঞাসা করে সিসেরো।

গ্রেকাস গল্প করতে ভালোবাসে। একটু ভেবে সে মাথা নাড়ল। তারপর বলল, “নিজের মানুষের কলজে। আর তা সে এনেও দিল। একটা ছোরা নিয়ে সটান বসিয়ে দিল মানুষের বুকে। তারপর বুকটা চিরে কলজেটা বের করে নিল। পরক্ষণেই খেরাল হল এ কি করে বসল সে। ভয়ে, উত্তেজনায় পাগলের মতো সে ছুটতে লাগল। বনের মধ্য দিয়ে যেখানে সেই শরতানী থাকত সেই দিকে। ছুটতে ছুটতে পায়ের আঙ্গুলে কিসের শিকড় জড়িয়ে গিয়ে সে পড়ে গেল আর হাত থেকে কলজেটা কোথায় যেন ছিটকে চলে গেল। উঠে সে ছুটে গেল ওটা কুড়িয়ে আনতে, কারণ এ-বস্তুটির বিনিময়েই সে তার বাহিতার প্রেম লাভ করবে। যেমনি নীচু হয়ে ও কলজেটা তুলতে গেছে, শুনতে পেল হ্রস্পিওট! বলেছে, “বেশী লাগেনি ভোঁ বাবা।”

গ্রেকাস ভুলিতে গা এলিয়ে দিল, দুই হাতের আঙ্গুলের ওগাগুলি মাথার

ঠেকিয়ে সেদিক চেয়ে ভাবতে লাগল।

“অতএব?” জিজ্ঞাসা করে সিসেরো।

“বাস্! আমি তো বলেছি এটা স্রেফ একটা নীতির গল্প, মানে টানে বিশেষ নেই।”

“ক্ষমা! এটা তাহলে রোমান গল্প নয়। আমরা রোমানরা তো ক্ষমায় অত দরাজদিল নই। সে যাকগে, এ গ্রেকস-এর মা নয়।”

“ক্ষমা কে বলল? ক্ষমা তো নয় স্নেহ।”

“ওঃ”

“ভালোবাসার আপনার বিশ্বাস নেই?”

“অর্থাৎ ভালোবাসা সব কিছুর ওপর? কদাচ নয়—আমাদের রোমানদের চরিত্রেই তা নেই।”

“হায় ভগবান! আপনি কি দুনিয়ার সব জিনিসই রোমান আর অরোমান এই ভাবে ভাগ করতে পারেন?”

“বেশীর ভাগই।” সিসেরো জবাব দেয়।

“আপনি সত্যি তাই বিশ্বাস করেন?”

“সত্যি কথা বলতে গেলে করি না।” সিসেরো হাসে।

লোকটা আচ্ছা বেরসিক তো, গ্রেকস ভাবে, ও বোধ হয় ভাবল এই সময়ে হাসা উচিত তাই হাসল। তারপর বলে: “ভাবছিলাম আপনাকে রাজনীতি ছেড়ে দিতে বলব।”

“আচ্ছা!”

“সে যাই হোক, আমার পরামর্শে অবশি আপনার কিছু যাবে আসবে না।”

“তবুও! আমার দ্বারা রাজনীতি হবে না, নিশ্চয়ই তা ভাবছেন না।”

“না, আমি তা বলছি না। তবে রাজনীতি যে কি বস্তু তা কি কোন কালে ভেবেছেন?”

“অনেক কিছু। তবে তেমন পরিচয় নয়। কোনটাই বা একেবারে ধোঁপাক্রান্ত। আমি তো সারা জীবন ধরে রাজনীতি করলাম,” গ্রেকস বলে। মনে মনে ভাবে “লোকটা আমার পছন্দ করে না, আমি আঘাত দিই সেও ফিরিয়ে দেয়। কেউ একজন আমার পছন্দ করে না একথা মেনে নেওয়া অতি কঠিন কেন?”

“আমি শুনেছি আপনার মন্ত একটা গুণ আছে,” সিসেরো বলে, “আপনি ভীষণ নাম মনে রাখতে পারেন। সত্যি? আপনি লাখ লাখ লোকের নাম মনে রাখেন?”

“এ হচ্ছে রাজনীতির আর এক ধোঁকা। নাম কিছু মনে রাখতে পারি বৈ কি, তা বলে লাখো লোকের নয়।”

“আমি শুনেছি হানিবালা তাঁর বাহিনীর প্রত্যেকটি সৈন্যের নাম জানতেন।”

“তাই। স্পার্টাকাসেরও ঐরকম তীক্ষ্ণ স্মৃতি-শক্তি ছিল। কিন্তু কেউ আমাদের ওপর যদি বিজয়ী হয়, আমাদের চাইতে শ্রেষ্ঠ বলেই হয়েছে একথা মেনে নিতে পারি না। ইতিহাসের ছোট বড় মিথ্যেগুলোর ওপর আপনার এত টান কেন বলুন তো।”

“সবই মিথ্যা?”

“তা, অধিকাংশই,” গ্রেকাস মোটা গলায় বলে, “ইতিহাস তো লোভ আর শঠতারই ব্যাখ্যা। এবং সে ব্যাখ্যাও সত্য-নির্ভর নয়। সে জড়ই আপনাকে রাজনীতির কথা জিজ্ঞাসা করেছে। ভিলান কে একজন বলছিল স্পার্টাকাসের সেনাবাহিনীতে কোন রাজনীতি ছিল না। কিন্তু তা হতেই পারে না।”

“আপনি তো রাজনীতি করেন,” সিসেরো বলে, “আচ্ছা, রাজনীতিবিদ বলতে কি বোঝায়।”

“জুয়াচোর,” সংক্ষেপে জবাব দেয় গ্রেকাস।

“আপনি নিশ্চয়ই মুখে এক মনে আর এক নন।”

“আমার ওই একটি গুণই আছে। গুণই শুধু নয় ভারী দামী গুণ। রাজনীতিওয়ালাদের মধ্যে এ গুণটাকে লোকে সভ্য বলে ড়ুল করে, দেখুন, আমরা একটা গণতন্ত্রে বাস করি। তার মানে হচ্ছে মুষ্টিমেয় লোকের অনেক আছে, অসংখ্য লোকের কিছুই নেই। যাদের কিছুই নেই তারা রক্ষা করবে যাদের অনেক আছে তাদের। শুধু তাই নয়, যাদের আছে তারা তাদের সম্পত্তি রক্ষা করবে, অতএব যাদের কিছু নেই তারা আপনার, আমার, কেইরাসের মতো লোকের সম্পত্তি রক্ষার জন্য প্রাণ দেবে। আমাদের মতো লোকদের অনেক বান্দা গোলাম আছে। এরা আমাদের পছন্দ করে না। বান্দারা মনিব-বাবুদের ভারী ভালোবাসে—এমন স্বপ্ন নিয়ে মশগুল নিশ্চয়ই নই আমরা। আমাদের জন্য মোটেই তাদের দরদে বুক ফাটে না। অতএব গোলামদের হাত থেকে তারা আমাদের রক্ষা করতে আসবে না। আমরা যাতে গোলাম-বান্দা রাখতে পারি সেজন্য গোলামহীন অসংখ্য লোকদের প্রাণ দিতে প্রস্তুত হতেই হবে। রোমে প্রায় আড়াই লক্ষ হাতিয়ার-বন্দু সৈন্য আছে। আমরা যাতে আরামে নিরাপদে থাকতে পারি, ব্যক্তিগত ধন-দৌলত সম্পত্তি বাড়াতে পারি সেজন্য ঐ সৈন্যদের প্রস্তুত থাকতেই হবে বিদেশে যেতে, মার্ক করতে করতে পাকইয়ে দিতে, নরকের নোংরা আর দুর্দশার মধ্যে পচতে আর রক্তের মধ্যে ডুববে থাকতে। হতেই হবে তাতে রাজী। এই সৈন্যরা যখন স্পার্টাকাসের সঙ্গে লড়াই করতে গেল কি উদ্ধার বা রক্ষা করতে গেল তারা? গোলামদের কিছুই ছিল না। সৈন্যগুলোর তো আরো নয়, তবে গোলামদের সঙ্গে লড়ে হাজারে হাজারে জান দিল কেন? কত চাষী সৈন্য দলে ছিল তারাও ওই লড়াইতে মরল। কারা এই চাষীরা? এরা জমি থেকে উৎখাত হওয়ার দল। জমি

খুইয়ে সৈন্তদলে এরা আগেভাগে নাম লিখিয়েছে। গোলাম দিয়ে আবাদ করিয়ে এ বেচারাদের ভূমিহীন সর্বহারা করে ছেড়েছে। আর এরা মরছে আমাদের সেই সব আবাদ রক্ষা করার জন্য। এর জন্যই বলতে ইচ্ছা করে—চরম অস্বাস্য সব। ভেবে দেখুন, বন্ধু সিসেরো, আজ যদি ক্রীতদাসেরা জেতে, আমাদের বীর রোমান সৈন্তরা খোলাবেটা কি? বাস্তবিক পক্ষে ওদের তো সৈন্ত লাগবে। ঠিক মতো চাষ-আবাদ করার জন্য যথেষ্ট গোলাম তো নেই। তখন সবাই জমি পাবে। আমাদের বাহিনীর প্রতিটি সৈনিক তো ওই স্বপ্নই দেখে—এক টুকরো জমি, আর ছোট একখানা ঘর—আপন ঘর। তা সত্ত্বেও নিজের স্বপ্নকে ভেঙ্গে চুরমার করে ওরা যুদ্ধে যান আমার মতো একটা বৃড়ো হাব্‌ড়া ধুমসো শুরোরের ষোলো বেহারার গদি-মোড়া ডুলিটা যাতে কাল্লম থাকে সেজন্য অস্বীকার করতে পারেন এসব কথা?”

“সাধারণ কোন লোক যদি এসব কথা ফোরমের সামনে চেষ্টা করে বলে তবে তাকে আমরা ক্রুশে ঝোলাই।”

“সিসেরো, সিসেরো!” হাসতে থাকে গ্রেকাস, “ভন্ন দেখাচ্ছেন নাকি? ঝোলাবেন নাকি আমার ক্রুশ? পারবেন? আমি যা মোটা, তেমনি ভারী। বৃড়োও হয়েছি,” হাসে গ্রেকাস। “আমি খাঁটি কথাই বলছি, কিন্তু তা শুনে অত ঘাবড়াচ্ছেন কেন? অস্ত্রের কাছে মিথ্যে কথাই বলতে হয়। কিন্তু আমরাও কি আমাদের নিজেদের মিথ্যেগুলোকে বিশ্বাস করব! একি সত্যি দরকার?”

“যা বলেন। কিন্তু আসল প্রশ্নটাই তো বাদ দিলেন। মানুষ সব এক রকম, না প্রত্যেকে আলাদা। ছোটখাট একটা বস্তৃত্বা দিলেন বটে কিন্তু তার মধ্যে ঐ ফাঁকটা রয়ে গেল। আপনি ধরে নিয়েছেন যে মটর-শুটির মধ্যে প্রত্যেকটি দানা যে রকম একেবারে একরকম, প্রতিটি মানুষও তাই। কিন্তু আমি তা মানি না। একদল মানুষ আছে যারা জ্ঞানে গুণে শ্রেষ্ঠ। দেবতার তাঁদের শ্রেষ্ঠ করেই সৃষ্টি করেছেন, না পরিবেশের প্রভাবে তারা শ্রেষ্ঠ হয়েছেন, সে ভর্তুকি থাক। কিন্তু এই শ্রেণীর মানুষই শাসক হবার যোগ্য। যেহেতু তাঁদের সেই ক্ষমতা আছে, তাই তারা প্রভু। আর বাকীরা যেহেতু জন্তুজানোয়ারের মতো তাই তাদের আচারআচরণও সেই রকম। আপনি একটা মডবাদ খাড়া করেছেন যার ব্যাখ্যা করা কঠিন। আপনি সমাজের একটা ছবি তুলে ধরেছেন কিন্তু বাস্তবটা যদি আপনার ছবির মতোই অস্বাভাবিক হত, তবে সমাজের কাঠামোটা একদিনেই ধ্বংসে পড়ত। আপনার আবোল ভাবোল হৈয়ালগুলো যে কিসের ওপর দাঁড়িয়ে আছে তা তো আপনি বোঝাতেই পারছেন না।”

“কেন পারব না?” গ্রেকাস মাথা হুলিয়ে বলে, “আমিই তো খাড়া করে

রেখেছি।”

“আপনি? একা?”

“সিসেরো, আপনি কি আমাকে একটা গবেষ্ট ভাবেন? জীবনের দীর্ঘ পথ পেরিয়ে এসেছি। অনেক বিপদ-আপদের মধ্য দিয়ে গেছি। আসনটা এখনও উঁচুই আছে। আপনি আমাকে তখন জিজ্ঞাসা করেছিলেন, রাজনীতিবিদ বলতে কি বোঝায়। রাজনীতিবিদরা হচ্ছেন যেমন এই নড়বড়ে বাড়িটার সিমেন্ট। অভিজাতরা এই সিমেন্টের গলেস্তারা নিজেরা লাগাতে পারে না। তার প্রথম কারণ আপনাদের মতই তাদের চিন্তা-ভাবনার ধারা, আর রোমান নাগরিকেরা শুনে নারাজ যে তারা জন্তু-জানোয়ারের সামিল। একদিন একথা আপনাদের বুঝতে হবে। দ্বিতীয় কথা হল, নাগরিকদের সম্বন্ধে তারা সম্পূর্ণ অজ্ঞ। এদের হাতে ছাড়া থাকলে বেবাক কাঠামো ভেঙ্গে পড়ত। কাজেই তাদের আমার মতো লোকদের কাছে আসতে হয়। আমাদের ছাড়া ওদের গতি নেই। বোকাদের আমরা চালিয়ে নিই। জনগণকে বুঝাই, বড় লোকদের জন্য মরাই হচ্ছে জীবনের সার্থকতা। আর বড় লোকদের বুঝাই অন্যগুলোকে জীইয়ে রাখার জন্য আঙ্গুল একটু আধটু ফাঁক করতে হবে। আমরা জাহুকর। আমরা ভেলকি খেলি—একেবারে মোক্ষম ভেলকি। জনগণকে বলি তোমরাই শক্তি, তোমাদের ভোটই রোমের শক্তি আর গৌরব। পৃথিবীতে একমাত্র তোমরাই স্বাধীন জাতি। তোমাদের এই স্বাধীনতার চেয়ে বড় আর কিছু নেই, তোমাদের সভ্যতার মতো এমন চমৎকার সভ্যতা কোথাও নেই। এই সভ্যতার ধারক এবং বাহক তোমরাই। এই সব কথা শুনে তারা আমাদের প্রার্থীকে ভোট দেয়। আমরা হারলে তারা কাঁদে। আমরা জিতলে তারা উল্লাসে আটখান। হয়। তারা যে গোলাম নয় এতেই তারা গর্বিত এবং নিজেদের বেশ বড় মনে করে। যত নীচেই তারা নেমে যাক না কেন, হয়তো তারা এঁদের পাকৈ মুখ শুঁজে থাকে, ঘোড়দৌড়ের মাঠে এবং এরিনার গিয়ে আম-জনতার জন্য নির্দিষ্ট আসনে গিয়ে বসে, নিজের শিশু-সন্তানকে গলা টিপে মারে, সরকারী ভোলে পেট ভরায়, কোন কাজে আঙ্গুলটিও ছোঁয় না—সে যাইহোক, গোলাম তো নয় তারা। তাহলেই হল। এরা নিজেরা আবর্জনা কিন্তু গোলাম দেখলেই তাদের অহমিকা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে আর হামবড়াই চাগিয়ে ওঠে। তখন তাদের খেলার হয় যে তারা রোমের নাগরিক এবং হুনিয়ার ঈর্ষার পাত্র। এই হচ্ছে আমার কলা-কৌশল। রাজনীতিকে হেলা করবেন না, মশাই।”

২

এত সম্বোধে গ্রেকাসকে সিসেরোর ভেমন ভালো লাগল না। ক্রমে ওরা প্রকাশ

বড় প্রথম ক্রুশটার কাছে এসে পৌঁছাল। এটা রোমের প্রাচীর থেকে কয়েক মাইল দূরে। চালার নীচে বসে রিমোজিল সেই মোটা লোকটি। তার দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে সিসেরো বলল :

“চেহারায় আর ধরনধারণে তো মনে হচ্ছে লোকটা নিশ্চয় রাজনীতি করে।”

“দেখে তো ভাই মনে হয়। আসলে ও লোকটা আমার একজন পুরনো বন্ধু।”

গ্রেকাস হাতের ইশারায় ডুলিগুলোকে খামতে বলল এবং অতি কষ্টে-সৃষ্টে নিজের ডুলি থেকে বেরুল। সিসেরোও নামল—হাত-পা একটু টান করতে পেরে খুশিই হল। সন্ধ্যা প্রায় হয়ে এসেছে। উত্তর দিক থেকে বৃষ্টির কালে মেঘ ভেসে আসছিল। সিসেরো সেই দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখায়।

“ভা, যদি যেতে চান,” গ্রেকাস বলে। সিসেরোকে তোষামোদ করার বাসনা আর ওর ছিল না। ও প্রায় বৈধবের শেষ সীমান্ন এসে পৌঁছেছে। ভিলা সালারিয়ার কটা দিন ওর মনকে খিঁচড়ে দিয়েছে। কেন? এরকম হল কেন? ও কি তাহলে বুড়ো হয়ে যাচ্ছে? ও কি দুর্বল হয়ে পড়ছে?

“আমি অপেক্ষা করছি,” বলে সিসেরো তার ডুলির পাশে গিয়ে দাঁড়ায়। গ্রেকাস সেই লোকটির কাছে চলেছে—সেই দিকে চেয়ে রইল ও। পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে গ্রেকাস আর সেই লোকটি পরস্পর পরিচিত। বিচিত্র গণভঙ্গ রাজনীতিওয়ালাদের আর তাদের মহল্লার। এ-যেন একটা আলাদা জগৎ।

“আজ রাতে,” সিসেরোর কানে আসে গ্রেকাসের কথা। চালার তলায় বসা লোকটি মাথা দোলায়।

“সেক্সটাস।” চীৎকার করে ওঠে গ্রেকাস। “আমার কথা আমি বলে দিয়েছি, সেক্সটাসের জন্য আমার এক কড়ারও মাথাব্যথা নেই। হয় যা বলেছি তা কর, নয়তো আমি মৃত দিন বেঁচে আছি—বা তুমি মৃতদিন বেঁচে আছ, তোমার মুখ-দর্শন করব না আর। বেঁচে তুমি বেশী দিন নেই। পচা মাংসের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বেশী দিন আর বাঁচতে হবে না।”

“আমি হুঃখিত, গ্রেকাস।”

“হুঃখিত-টুঃখিত ছেড়ে দাও। যা বলছি কর।”

গ্রেকাস লম্বা লম্বা পা ফেলে ফিরে এসে ডুলিতে গিয়ে বসল। সিসেরো কোন প্রশ্ন করল না। কিন্তু শহরের গেটের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে ও গ্রেকাসকে সেই গল্পটার কথা মনে করিয়ে দিল—সেই এক যা আর ছেলের গল্প—যা ছেলেকে অসাধারণ ভালোবাসতেন।

“গল্পটা খুব মজার। কিন্তু আপনি যেন তার খেইটি কোথায় হারিয়ে ফেলেছেন।”

“আমি? সিসেরো, আপনি কি কখনও প্রেমে পড়েছেন?”

“কাব্যের মতো করে নয়। কিন্তু ওই গল্পটা?”

“গল্প? আমার তো মনেই নেই, গল্পটা কেন বলেছিলাম? নিশ্চয়ই কোন উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু শ্রেফ ভুলে গেছি।”

শহরে পৌঁছে দুজন আলাদা হয়ে গেল। গ্রেকাস নিজের বাড়িতে গেল। সন্ধ্যা উৎরে গেছে। প্রদীপের আলোর স্নান সারল। তারপর গৃহ-পালিকাকে ডেকে বলল যে একজন অভিধির আসবার কথা আছে, একটু অপেক্ষা করেই থাকে সে। গৃহপালিকা মাথা নেড়ে সে যে বুঝেছে তা জানায়। গ্রেকাস শোবার ঘরে গিয়ে, বিছানায় শুয়ে……শূন্য দৃষ্টিতে, ভারাক্রান্ত মনে অন্ধকারের দিকে চেয়ে ও শুয়ে থাকে। মৃত্যু যেন বারে বারে এসে ওকে ঠেলা দেয়। মৃত্যুর অন্ধকার সম্বন্ধে একটি প্রাচীন প্রবাদ আছে—সেটি হচ্ছে: ‘মৃত্যুকে পথ ছেড়ে দাও।’ অবশ্য পথ ছেড়ে দেবে যদি না শয্যায় দয়িতা পাশে থাকে। কিন্তু গ্রেকাস তো কখনও কোন প্রেমিকার সঙ্গে শয়ন করেনি। ও মেরেমানুশ কিনেছে বাজার থেকে—হ্যাঁ কিনেছে বৈকি, বুড়ো গ্রেকাস কিনেছে। কবে কোন মেয়ে খুশি হয়ে আপনা থেকে ওর কাছে এসেছে? কেনা মেরেদের ওপর একটা স্বভাবোদ্রেক একটা একান্ততা বোধ ও জোর করেই মনে আনার চেষ্টা করত, কিন্তু কিছুতেই ওর মনে তা আসত না।

ওডিসিউসের সেই অংশের কথা মনে পড়ে গেল গ্রেকাসের যেখানে ওডিসিউস মিথ্যা-প্রেমিকদের হত্যা করে প্রতিশোধ নিচ্ছে। হোটবেল্লার ও কোন গ্রীক শিক্ষকের কাছে পড়ার সুযোগ পায়নি। পলে হয়তো গ্রীক ক্লাসিকের প্রতিটি পৃষ্ঠা ও তাঁর কাছে বুঝে নিতে পারত। নিজের চেষ্টায় যারা লেখা পড়া শেখে তাদের মতোই এই সব বইগুলো ও নিজে নিজেই পড়েছে। ওডিসিউসের যে-সব বাদীরা তাদের প্রেমিকদের শয্যায় রাত কাটাত তাদের প্রতি তার উৎকট, হিংস্র, অমানুষিক ঘৃণা দেখে ও অবাক হয়ে যেত। ওর মনে পড়ে কি ভাবে ওডিসিউস বারোজন বাদীকে দিয়ে তাদেরই প্রেমিকদের মৃতদেহ ভোজনোৎসবের হল থেকে বইয়ে এনেছিল এবং তাদেরই দিয়ে ওই মৃত-ব্যক্তিদের রক্ত হল থেকে পরিষ্কার করিয়েছিল। তারপর সেই বাদীদের প্রাণদণ্ড দিয়ে নিজের ছেলেকে বলে সে কাজ হাসিল করতে। পুত্র পিতাকে ছাড়িয়ে যায়। এক অভিনব পন্থা বের হয় তার মাথা থেকে। একটা দড়িতে বারোটা ফাঁস দিয়ে হতভাগিনী বারোজনকে সার দিয়ে ঝোলায় টেলেমেকাস ছাল ছাড়ান মুরগীর বাজার মতো করে।

এত ঘৃণা কেন? অবাক হয়ে ভাবে গ্রেকাস। এই বস্ত্র, হিংস্র, ভয়ানক ঘৃণা! যদি না প্রতিটি বাদী ওডিসিউসের শয্যার অংশীদার হত! প্রায়ই এ কথা মনে হয় ওর। ওডিসিউসের বাড়িতে পঞ্চাশটি ক্রীতদাসী ছিল এবং প্রত্যেকেই ইথাকার ওই নীতিপরায়ণ ভদ্রব্যক্তিটির রক্ষিতা ছিল এবং সু-বীরা পেনিলোপী এরই জন্ত প্রতীক্ষায় দিন গুণেছে।

গ্রেকাসও ভাই করে। স্ত্রীজাতির সঙ্গে ওর সম্পর্কও ওভিসিউসের চেয়ে কোন অংশে ভালো নয়। অবশ্য অস্ত্রের সঙ্গে রাত কাটানো কোন বান্দীকে ও হত্যা করেনি—ওর সভ্য রুচিতে বেধেছে। ওর সুদীর্ঘ জীবনেও আজ অবধি মেন্নের জাতটা কি কেমন, তা নিম্নে মাথা ঘামাননি। ও গুমর করে সিসেরোকে বলেছে কোন কিছুই মূল সত্যকে স্বীকার করতে ও ভয় পায় না। কিন্তু ও যে পৃথিবীতে বাস করে সেই পৃথিবীর নারী জাতি সম্বন্ধে যে সত্য, তার মুখোমুখি দাঁড়াতে ও ভয় পায়। এবং এতদিন পরে, ওর জীবনের দীর্ঘ পথের শেষে এক নারীর দেখা মিলল—সে মানুষই—মনুষ্য জাতি থেকে যে অপকৃষ্ট নয়। হয়ত এ একটা অদ্ভুতের অতি চমৎকার বিজ্ঞপ। কিন্তু মুশকিল হল, ওর খুঁজে বের করতে হবে সেই নারীকে।

একজন গোলাম এসে দরজার টোকা দিল। ও সাড়া দিলে খবর দিল যাঁর আহাঁরের নিমন্ত্রণ ছিল, সেই অতিথি এসেছেন।

“একুশি আসছি। ঠেকে আদরষড় করে বসাওগে উত্তক্ষণ। লোকটা দেখতে নোংরা, হেঁড়া জামা-কাপড় পরা হবে, কিন্তু কেউ যদি ওকে অসম্মান করিস তো চাবকে শেষ করব। হাত-মুখ ধোবার জন্ত গরম জল দিবি, আর একটা হালকা মতো টোপা দিবি। ওর নাম জেনে রাখ ফ্লেভিয়াস মার্কাস। ভদ্রভাবে ওর নাম নিয়েই ডাকবি।”

সম্ভবত হুকুম মতোই সব কাজ হয়েছিল। কারণ গ্রেকাস খাবার ঘরে এসে দেখতে পেলেন তাঁর অতিথি অর্থাৎ প্রথম ক্রুশের কাছে বসে থাকা সেই মোটা লোকটি দিবা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ফিট্‌ফাট হয়ে আরামে সোফার হেলান দিয়ে বসে আছে। খালি একটু কামানো দরকার। গ্রেকাসকে দেখে বোধহয় সে খেয়াল হল। মুখে হাত বুলাতে বুলাতে বলল :

“এঁতই তো করলেন—একটু কামাবার ব্যবস্থাও যদি—”

“আচ্ছা আচ্ছা সে হবে খন। এখন চল খেয়ে নেওয়া যাক, দারুণ ক্ষিধে পেয়েছে হে। ভোরবেলা নাপিতের ব্যবস্থা করা যাবেখন। রাতটা একটু ঘুমিয়ে টুমিয়ে নিলে, ভোরবেলা উঠে স্নান করে তারপর কামানো, সে আরো ভালো হকৈ। সকাল বেলা একটা পরিষ্কার টিউনিক আর এক জোড়া ভালো জুতো দেব। আমাদের দুজনের মাপ প্রায় একই রকম, সুতরাং আমার জিনিস ঠিক মানিয়ে যাবে তোমার।”

এদের দুজন মাশে চেহারার প্রায় একই রকম—সুতরাং দুইজনকে ভাই বলে সন্দেহ করা যায়।

“সেক্সটাসের দেওয়া এই চাকরিটি ছেড়ে দিতে হবে। অবশ্য যদি তার কাজ ছেড়ে আমার কাছে হাত পাতবার জন্ত তার গালাগালির ভয় না কর।”

“আপনার আর কি, বলতে ভো গায় লাগে না,” ফ্লেভিয়াস আবদেরে

গলায় বলে। আপনার বরাত ভালো, গ্রেকাস, সব কিছুই বেশ সুবিধেমত হয়ে গেছে—ধন, আরাম, মান-সম্মান, প্রভাব-প্রতিপত্তি সব। আপনার জীবনটা যেন বাটিভরা ক্ষীর-সর-ননী। কিন্তু আমার বেলায় তো তা হয়নি, মশাই। জেনে রাখুন, একটা পচা গলা মর্দার নীচে হা-পিভ্যোশে ডাকিয়ে থাকা আর বানিয়ে বানিয়ে সাতখানা মিথ্যা বলা যাতে দর্শকদের হাতের তেলো তেলতেলে হয়ে তা থেকে দু'চার পরস্যা গলিয়ে এসে আমার কাছে পড়ে। ভিখিরীপনা করা ভারী বিচ্ছিরি নোংরা জিনিস। সে যাই হোক, আমার অবস্থা যখন চরমে এসে পৌঁছায়, এই সেক্সটাসের দৌলতেই এটুকু জোটে। আবার যদি কখনও তার কাছে যেতে হয় সে নির্ধাত বলবে, “আর আমার কাছে কেন হে বাপু। যাও তোমার মহানুভব রক্ষাকর্তা, পরম দোস্তটির কাছে। এই সে বলবে। তখন? সে আপনাকে দারুণ ঘেন্না করে। আমায়ও হাড়বে না তখন।”

“করুক, বয়েই গেল,” গ্রেকাস বলে, “সেক্সটাস একটা ব্যাং, একটা আরসোলা, একটা ফচুকে মহল্লা সরদার। তোমায় ঘেন্না করবে? করুক। এখন যা বলছি কর, এই শহরেই একটা বাহোক কিছুতে লাগিয়ে দেওয়া যাবে তোমায়—একটা কেরানীগিরি, দালালিগিরি যাই হোক, যাতে দুটো পরস্যা হাতে পাও, একটু ভদ্রলোকের মতো থাকতে পার। তাহলে সেক্সটাসের পা চাটতে হবে না আর গিয়ে।”

“এক সময় বহু বজুবান্ধব ছিল—সে যখন আমি তাদের কাজে লাগাতাম এখন আমি নর্দমায় পড়ে মরলেও—”

“আমার কাজে তো লাগছ,” গ্রেকাস বাধা দিয়ে বলে, “চল সেই হিসাবেই একটা রফা করা যাক। এখন খেয়ে নাওতো বাপু, ঘ্যান্ ঘ্যান্‌নি ছেড়ে। হাল ভগবান্! সৌভাগ্য তোমার দুয়ারে হাজির। তুমিই ‘এই যে কেমন আছেন,’ বলে তাকে হাত বাড়িয়ে অভ্যর্থনা করতে পারছ না। তোমার যে কিসের এত ভয় বুঝি না।”

খাদ্য পানীয় ফ্লেভিয়ারসকে খানিকটা নরম করে আনল।

গ্রেকাসের রান্নাঘরে ছিল একটি মিশরী জীলোক। তার হাতের এক বিশেষ ধরনের রান্না পাখীর মাংস ছিল অতি উপাদেয়। হাড়গোড় বের করে পাখীটার মধ্যে মিহি যবের আটা আর বাদামের পুর ভরে ধীরে ধীরে বেশ করে সঁকে ওপরে ছিটিয়ে দিত জাতি আর ডুমুরের সিরাপ। এই পদটি পরিবেশন করা হত ফোলো নামে একরকম সসেজের ছোট ছোট টুকরোর সঙ্গে। খাওয়া শুরু হল ভরমুজ দিয়ে। তার পরে এল ওই পাখীর মাংস আর ফোলো। ফোলো তৈরী হত ভেড়ার বাচ্চার জিভ সঁকে তার কিমা আর একরকম লেবুর খোসা দিয়ে। সারা শহরে এর ভারী নাম। যা তার, নাম তো হবেই। তারপর এল রসুন দিয়ে সুশ্রাব্য করা কুচোনো চিংড়ির ক্রীম সূপ। এরপরে খেজুর আর

আত্মের পুড়ি—সঙ্গে সৈঁকা শ্বোরের মাংসের কাগজের মতো পাভলা পাভ। তারপর বল্‌মলে সাদা মাছ—ওপরে তন্দুরী ছত্রাক ছিটোন। এ সবের সঙ্গে পান্না দিয়ে চলছিল গরম গরম সাদা রুটি আর লাল মদ। ভোজন পর্বের উপসংহার হ'ল বাদাম বাটা আর তিলের পেস্তা দিয়ে। খেয়ে দেয়ে চিং হয়ে এলিয়ে পড়ল ফ্লেভিয়াস। মুখে তৃপ্তির আমেজ আর হাসি। বিরাট ভূঁড়িটি ধরে লয়ে ওঠানামা করছে।

“গ্রেকাস, পাঁচ বছরের মধ্যেও এমন খাওয়া খাইনি। পৃথিবীর মধ্যে ভালো খাওয়ারই হচ্ছে সর্ব-জ্বালা-হর মলম। আরে বাব্বা, কি খাওয়া! এমন খাওয়া রোজ রাতে খান আপনি? নাঃ, গ্রেকাস, জব্বর লোক আপনি। আর আমি একটা বুড়ো পাঁঠা। যা আপনি পেয়েছেন, যোগ্য হাতেই এসেছে—আমার রাগ-হিংসে করার কোন হেতু নেই। এখন আপনি যা করতে বলেন সব শুনব। এখনও কিছু কিছু শুভা, খুনে, আড়কাঠি কিছু কিছু মেয়েমানুষ আছে হাতে। অবশি জানি না এমন কি কাজ যা আপনি নিজে করতে পারেন না বা আরো ভালো করে করিয়ে নিতে পারেন না। সে যাই হোক, যা বলবেন করতে প্রস্তুত আমি।”

“বেশ, ব্রাণ্ডি খেতে খেতে আলোচনা করা যাবে,” গ্রেকাস বলে। দুজনের জন্তু দু'গ্লাস ব্রাণ্ডি ভরে নেয়। তারপর বলে :

“বোধ হয়, কিছু গুণটুন আছে তোমার। অবশি রোমের সবাইকে চেনে, মানুষের দেহ আখা। দুঃখকষ্ট নিয়ে কাজকারবার করে, এমন লোক যে পেতাম না তান্ন। আমার কাছে যারা আসে যার তাদের আমি এর সঙ্গে জড়াতে চাই না। আমি চাই কাজটা ভালো করে আর চুপচাপ হাসিল হয়।”

“আমি মুখ বন্ধ করে রাখতে জানি,” ফ্লেভিয়াস বলে।

“তা, জানি। সেই জন্তুই তোমার ডেকেছি। একটি জ্রীলোকের সন্ধান করতে হবে। একটি জ্রীভদাসী। ওর খোঁজ করে যত দামই লাগুক কিনে আনতে হবে। কাজটা হাসিল করতে যা লাগে, পরোয়া করো না।”

“কি রকম মেয়েমানুষ বলুন তো? বাজারে তো কতই মেয়েমানুষ পাওয়া যায়। আর ওই দাস-যুদ্ধের পর বাদীতে বাজার ছেলে গেছে। তবে একটু আলাদা রকম হলে তার যে-কোন দর হতে পারে। আপনি যা চান—কালো বা সাদা, হলদে, বাদামী, কুমারী, বেশ্যা, বৃড়ি, ডব্‌কা ছুঁড়ি, সুন্দর, কুছিত, কালো চুল, কটা-চুল, লাল-চুল, যা চান, বোধ হয় যোগাতে পারব।”

“না, কোন রকম-টকম নয়,” গ্রেকাস ধীরে ধীরে বলে, “আমি বিশেষ এক জনকে চাই।”

“বাদী?”

“হ্যাঁ।”

“কে?”

“ওর নাম ভেরিনিয়া, স্পার্টাকাসের স্ত্রী।”

“ও!” সন্ধানী দৃষ্টিতে ফ্লেভিয়াস গ্রেকাসের দিকে চেয়ে থাকে, তারপর এক ঢোক ত্রাণ্ডি খায়। আবার গ্রেকাসের দিকে তাকায়। জিজ্ঞাসা করে:

“মেরেটি কোথায়?”

“জানি না।”

“আপনি তো চেনেন তাকে?”

“চিনিও বটে, আবার চিনিনাও বটে। কখনও চোখে দেখিনি।”

“আঃ,।”

“হতচ্ছাড়া বক্তাদের মতো আঃ আঃ বলা ছেড়ে দাও তো।”

“বুদ্ধিমানের মতো কিছু বলতে চেষ্টা করছি।”

“তুমি আমার দালাল, ভাঁড় নও,” গ্রেকাস চটে গিয়ে বলে, “খুব ভালো করে জানো, তোমায় কি করতে বলেছি।”

“আমাকে একজন মেরেমানুষকে খুঁজে বের করতে বলেছেন কিন্তু সে কোথায় আপনি জানেন না, তাকে চোখেও দেখেন নি। দেখতে কেমন বলতে পারেন?”

“বেশ লম্বা, শক্ত গড়ন, কিন্তু দোহারা। উঁচু ভরা বুক। মেরেটি জার্মান। এবং জার্মানদের মতোই খোড়ো রঙের চুল, নীল চোখ। কান দুটি ছোট, উঁচু কপাল, খাড়া নাক কিন্তু ছোট নন্ন, বসে-যাওয়া চোখ, ভরাট ঠোঁট—নিচের ঠোঁটটি একটু ভারী। অন্তর্দৃষ্টি লাতিন বলে। লাতিন একদম জানেন না বলে ভান করে—থ্যুশীয় টং-এ গ্রীক ভাষা বরঞ্চ ভালো বলে। মাস দুই আগে একটা বাচ্চা হয়েছে, হয়তো বেঁচে নেই বাচ্চাটা। বাচ্চাটা মরে গেলেও বুকে ঝুঁপ নিশ্চয়ই আছে। তাই না?”

“নাও থাকতে পারে, বরষ কত আন্দাজ হবে?”

“ঠিক জানি না। ভেইশ থেকে সাতাশের মধ্যে কিছু একটা হবে—ঠিক বলতে পারছি না।”

“হয়তো বেঁচে নেই।”

“খুব সম্ভবতঃ। মরে গেলেও খোঁজ নিয়ে জানতে হবে। সে যে মরেছে সে প্রমাণ চাই। মরে গেছে বলে আমার মনে হয় না। আত্মহত্যা করবার মত মানুষ নন্ন সে। এবং ওরকম একটি মেরেকে সহজে মারাও যায় না।”

“আত্ম-হত্যা যে করবে না আপনি কি করে জানলেন?”

“আমি জানি, তবে বলে বোঝাতে পারব না, কিন্তু জানি।”

“স্পার্টাকাস হেরে যাবার পর বোধ হয় হাজার দশেক স্ত্রীলোক আর বচ্চা-সহ পুরো শিবিরই দখল করা হয়েছিল না?”

“বাইশ হাজার লিভ ও নারী ছিল। বারো হাজার ভো লুটের মাল হিসেবে

সৈন্যদের মধ্যে বিলিয়ে দেওয়া হয়। এ ধরনের কেলেকারী আমি কখনও শুনি নি আর। ক্রাসাস এর পেছনে ছিল। সে নিজের ভাগের লুটের সম্পত্তি সরকারী কোষাগারে জমা দেয় ওই কুকীর্তি চাপা দেবার জন্য। অবিশ্যি তেমন বেশী কিছু না। কেন কে জানে, ওর ভাগে সামান্যই পড়েছিল। নিজে কোন বান্দা, বাঁদী নেয়নি—ভারী একটা মহত্ব দেখাল। বাজারের হাল তো সে জানত।”

“এই মেয়েদের মধ্যে কি ভেরিনিয়াও ছিল?”

“হতেও পারে, নাও হতে পারে। তাদের নামকের স্ত্রী ছিল সে। নিশ্চয় তার নিরাপত্তার জন্য বিশেষ কিছু বন্দোবস্ত করেছিল তারা।”

“জানি না, তবে ওরা তো সব সমান, সব সমান—বলে খুব ইঁকড়াক করত।”

গ্রেকাস তার নিজের গ্লাস শেষ করে, অন্য গ্লাসটার দিকে তার মোটা আঙ্গুল দেখিয়ে বলল :

“এখন বল, রাজী না অরাজী। বক্বক করে তো আর মুন্সিল আসান হবে না। ফ্লেভিয়াস, সাংঘাতিক পরিশ্রম করতে হবে।”

“জানি। কতটা সমর দেবেন?”

“তিন সপ্তাহ।”

“বাস্—স্?” দুই হাত হড়িয়ে ফ্লেভিয়াস বলে, ওটা কি সমর হল? হয়তো সে রোমে নাই। কাপুয়ান লোক পাঠাতে হবে তাহলে। সেখানে না থাকলে সাইরাকিউস, সিসিলি হয়তো স্পেনে আফ্রিকায়ও। একটু বুঝে দেখুন। অবুঝ হবেন না।”

“যতটা পারি বুঝেই বলেছি। চুলোর যাক্ সব। যাও সেকস্টাস্-এর কাছেই ভিক্ষে করোগে।”

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, গ্রেকাস, অত চটে যাচ্ছেন কেন? আচ্ছা, যদি কয়েকটা মেয়েকে কিনতে হয়—যা বর্ণনা দিলেন তার সঙ্গে কত মেয়ের তো মিল হতে পারে।”

“বহু মেয়েরই মিল হতে পারে। কিন্তু মিল হলেই তো আর যাকে ভাকে দিয়ে আমার চলবে না, আমি ভেরিনিয়াকেই চাই।”

“বুদি তাকে পাওর্যাই যার, কত পর্যন্ত দাম দিতে পারি?”

“যা চায় তাই দেব।”

“বেশ, আমি রাজী, গ্রেকাস। ব্রাণ্ডিটা বড় চমৎকার, আমাকে আর এক গ্লাস ঢেলে দিন, দয়া করে।” ব্রাণ্ডি ঢালা হলে ফ্লেভিয়াস কোচের ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে একটু একটু করে ব্রাণ্ডি খেতে খেতে দেখতে লাগল সেই মানুষটিকে যার কাছে সে নিযুক্ত হ'ল। এক সময়ে বলল :

‘আমার মগজ আছে কিছু কিছু, কি বলেন গ্রেকাস!’

“জ্বালবৎ আছে।”

“কিন্তু তাও তো গরীবই রয়ে গেলাম, কিছুই হল না আমার দ্বারা। আজ্ঞা গ্রেকাস, বাবার আগে আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি? ইচ্ছে না হয় জবাব দেবেন না, কিন্তু রাগ-টাগ করবেন না যেন।”

“কর জিজ্ঞাসা।”

“এই ত্রীলোকটিকে চাইছেন কেন?”

“রাগ করছি না, কিন্তু অনেক রাত হ'ল; দুজনেরই শুতে যাওয়া উচিত। আগের মত বলস তো আমাদের কম নেই।”

৩

সেকালে পৃথিবীটা এখনকার মতো এত বড়ও ছিল না, এত জটিলও ছিল না। তিন সপ্তাহ শেষ হবার আগেই ফ্লেভিয়াসের আবির্ভাব গ্রেকাসের বাড়িতে; সমাচার—তার কাজ সফল। লোকে বলে টাকার দু'শিষ্ট বড় মোলার্নেম এবং যে টাকা নিয়ে নাড়াচাড়া করে, ও-বস্তুর ঘসটানিতে সে শুদ্ধ মোলার্নেম পালিশ হয়ে যায়। ফ্লেভিয়াস আর সে ফ্লেভিয়াস নেই, একেবারে আলাদা মানুষ। ছিম্ ছাম্ বেশ-বাস, চিকণ কোরী, একটা শক্ত কাজ বুকে করে হাসিল করতে পারার আত্ম-বিশ্বাসে ডগমগ। দুজনে পানীয়ের গ্লাস নিয়ে বসল। ফ্লেভিয়াস ধীরে সুস্থে তার কাহিনী শোনাতে লাগল। গ্রেকাসের ধৈর্যের ঝাঁপ ভাঙতে চায়, কিন্তু নিজেকে সংযত করে রাখে। ফ্লেভিয়াস বলে চলে:

“প্রথমে যা আরম্ভ করলাম তা ভারী গোলমালে কাজ। যে সব অফিসার লুটের মালের ভাগ পেয়েছে তাদের খোঁজ করলাম। ভেরিনিয়া যদি সুন্দরী হয়, গডন-পেটন ভালো হয় তবে আমার হিসাবমত সে প্রথম দলের ভাগে পড়বে। কিন্তু ব্যাপারটা হল যে বাদীদের ঐ ভাবে ভাগবাটোয়ারা করে নেওয়াটাই বে-আইনী। অফিসার আছে পাঁচ ছয় শ। তাদের মধ্যে বেশীর ভাগই মুখ খুলতে অনিচ্ছুক, অতএব বুঝতেই পারছেন কি ঝামেলার কাজ। যাই হোক, আমাদের কপাল ভালো। মনে ছিল লোকদের—স্পার্টাকাসের হারার খবর যখন পৌঁছল, ভেরিনিয়া তখন আঁতুড়ে। কিছুতেই সে বাচ্চা ছাড়বে না। মনে আছে সকলের এ কথা। কেউ জানতো না ও স্পার্টাকাসের বউ, ওর নাম ভেরিনিয়া। যুদ্ধের ঠিক পরে পরেই ক্রাসাস একদল অশ্বারোহী সৈন্য পাঠায়, গোলামদের যেখানে বাঁটি ছিল, সে শহরই বলুন, ছাউনী বলুন, বা গ্রামই বলুন সেখানে।

অশ্বারোহী সৈন্তের পেছনে যান পদাতিক বাহিনী। সেখানে যে ঘেরেছেলেরা আর বাচ্চারা ছিল—ভাদের মধ্যে তেরো চৌদ্দ বছরের জন কম হলেও ছিল—বাধা দিল বটে, কিন্তু লড়াই-টরাই তেমন আর হয়নি। হবে কোথেকে? ওরা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। সবে তাদের কাছে খবর পৌঁছেছিল যে দাস-বাহিনী নিমূর্ল হয়ে গেছে। আপনি তো জানেন যুদ্ধের পর সেপাইদের কি হাল হয়। আর ঐ গোলামদের সাথে লড়াই করা আর কিছু বনভোজন করা নয়। ওরা—”

“সৈন্তদের মর্জি-মেজাজের কথা দশবার আউড়ে লাভ নেই—আসল ঘটনা বল,” গ্রেকাস বলে।

“আমি পরিস্থিতিটা বোঝাতে চেয়েছিলাম। বলতে চাই যে বে-পরোয়া খুন-খারাবী হল—কেননা সৈন্তরা চটে-মটে ছিল। বেফারদা বহু মানুষ মারল। ভেরিনিয়ার সব বাচ্চা হয়েছে। জানেন তো বান্দার বাচ্চা তার ওজন সোনার বিকোয় না। আমি আসলে হদিসটা পেলাম একজন সেপাইয়ের কাছে গল্প শুনে। এখন হয়েছে কি, একটা সেপাই বাচ্চাটার ঠাং ধরে তাকে আছাড় দিতে যাচ্ছে এমন সময় ক্রাসাস থামার লোকটাকে। বাচ্চাটা বেঁচে গেল। আর সেপাইটাকে নিজের হাতে আধমরা করে ছাড়ল ক্রাসাস। ক্রাসাস যে এমন করে মারতে পারে সাতজন্মে কেউ ভাবতে পারে না। পারে? বলুন!”

“ক্রাসাসের সম্বন্ধে কে কি ভাবে না ভাবে তা নিয়ে আমার কি এল গেল? কি রকম হে তুমি—হাওয়া ভর্তি থলে? এখন বল, ভেরিনিয়াকে খুঁজে পেল? আমি কি তাকে পাব? ওকে কিনতে পারলে কি না?”

“কিনতে পারিনি।”

“কেন?” হঠাৎ রাগে ফেটে পড়ে লাফিয়ে উঠল গ্রেকাস; গর্জন করে উঠল। দেখে ভয় করতে লাগল। গ্রেকাসের এ পরিবর্তন অভাবনীয়। ফ্লেভিয়াসের দিকে এগিয়ে আসতেই ফ্লেভিয়াস ভয়ে কঁকড়ে পিছু হটতে হটতে চোয়ারে বসে পড়ল। গ্রেকাস মুঠো করে ওর টিউনিকের গলা ধরে মোচড়াতে মোচড়াতে চীৎকার করতে লাগল :

“হৌৎকা-অপদার্থ কোথাকার! বল, সে বেঁচে আছে না মরে গেছে। সব ভুল করে দিলি তুই। যে-নর্দমার পাক তুই সেই নর্দমায়ই তোর আবার গতি করে তবে ছাড়ছি। পচে মর সেখানে।”

“সে মরেনি—।”

“এত হাওয়া তোর পেটে পোয়া! কথায় বেরোয় না—না? বাতকর্ম হয়ে বেরোয়, কেমন? ওকে কেনা হয়নি কেন?” ফ্লেভিয়াসকে ছেড়ে দেন গ্রেকাস, কিন্তু মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থাকে।

“শান্ত হয়ে বসুন তো,” ফ্লেভিয়াস হঠাৎ গলা তুলেই বলে ওঠে, “আপনি আমাকে একটা কাজের ভার দিয়েছিলেন, আমি তা করেছি। গ্রেকাস, আমি

হয়তো। আপনাদের মতো বড় লোক নই। হয়তো নর্দমায়ই আবার আমার ফিরে যেতে হবে, কিন্তু তাই বলে ওভাবে আমার সঙ্গে কথা বলার আপনার অধিকার নেই। আমি আপনার কেনা গোলাম নই। আমার অবস্থা এমনিতে যথেষ্ট খারাপ। তা আরো খারাপ নাই বা করলেন।”

“আমি হুগ্গিত।”

“তাকে কিনি, কারণ সে বিক্রীর জিনিস নয়। বাস্।”

“দাম?”

“না, দামের প্রশ্নই নয়। সে এখন ক্রাসাসের। তার বাড়িতেই থাকে। তাকে বিক্রী করা হবে না। আপনি কি ভাবেন আমি চেষ্টা করিনি? ক্রাসাস কাপুরায় ছিল। সে ওখানে থাকতে থাকতে আমি দালালদের সঙ্গে যোগাযোগ করি। উহঃ, সে গুড়ে বালি। ওরা মুখই খুলল না কেউ। অল্প দশটা কথা কইতে কইতে যেই ও কথায় এল—বাস্, দড়াম করে হড়কো বন্ধ হয়ে গেল। ও রকম কোন মেরেমানুষের কথাই জানে না তারা, কোন দরদামের কথা দূরে থাক্। কোন হিসাব কিতাবও করবে না তারা। আমি তাদের হাতে টাকা যাকে বলে ঢেলে দিলাম। কিন্তু লাভ হল না। নাপিত, বাবুচি, ঘরকন্না দেখা শোনা যে করে এদের যে লাগাতে পারতাম না ইচ্ছা করলে তা নয়। সব করতে তারা প্রস্তুত—এমন কি গত বছর যে সিরিয়ান সুন্দরীটিকে ক্রাসাস কিনেছিলেন তাকে নিয়ে দরাদরিও তারা বেশ আগ্রহ নিয়েই করল, মেরেটিকে আমাদের হাতে তুলে দেবার ব্যবস্থা করতেও তারা ইচ্ছুক ছিল। কিন্তু ভেরিনিয়া? নৈব নৈব চ।”

“তাহ’লে কি করে জানলে সে-ই ভেরিনিয়া, আর ভেরিনিয়াই যে ওখানে আছে, তাই বা কি করে জানলে?”

“খবরটা আমি টাকা খরচ করে যোগাড় করেছি যে-গোলামটি ক্রাসাসের জামাকাপড় দেখে শোনে, তার কাছ থেকে। ভাববেন না যে ক্রাসাস ছোট্ট একটি সুখী পরিবার নিয়ে দিব্যি আছে। ওর একটি ছেলে আছে, যে যেমন্স ওর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকে; বোঁ আলাদা থাকে—পারলে ওর গলা কাটে। বাড়িটা একটা কুচক্রের ঝাঁট। অতি চমৎকার। তাই সংবাদটাই কিনতে পারলাম—কিন্তু ভেরিনিয়াকে কিনতে পারলাম না।”

“ক্রাসাস তাকে কেন বাড়িতে রাখছে তা বের করতে পেরেছিলে?”

ফ্লেভিয়াস হাসে। বলে: “পেরেছি বৈকি! ক্রাসাস ওকে ভালোবাসে।”

“কি?”

“মহান ক্রাসাস, প্রেমের সন্ধান পেয়েছেন।”

তারপর গ্রেকাস ধীরে ধীরে, ভেবে-চিন্তে বিচার করে বলে, “জাহান্নামে যাও। শোন ফ্লেভিয়াস, যদি কোন দিন এসব কথা আলোচনা কর, এসবছে

একটি কথাও যদি এদিক ওদিক যায়, একটি কথাও যদি কোথাও কানাদুর্ষ করতৈ শুনতে পাই তবে, শুনে নাও, তোমার ক্রুশে ঝুলতে হবে।

“ও আবার কি রকম কথা! আপনি ভগবান নন গ্রেকাস।”

“না, না, নই। ভগবান কেন, কোন দেবতার সঙ্গে আমার লভ্য পাতায়ও কোন সম্পর্ক নেই। আমাদের চাইতে ভাগ্যবান মুর্খের দল ও রকম দাবী করে বটে। কিন্তু আমার কোন সম্পর্ক নেই। তবে আমি ভগবানের কাছাকাছি। রোমের রাজনীতিক্ষেত্রে ভগবানের অত কাছাকাছি আমার মত আর কেউ কোন কালে যেতে পারেনি। এবং সেই জন্যই তোমাকে চিট করবার ও ক্রুশে ঝোলাবার ক্ষমতা আমার আছে।”

পরদিন বিকালবেলা গ্রেকাস চলল, সাধারণের স্নানাগারের দিকে। জরুরী রাজনৈতিক প্রয়োজন। এ ওর একটা পদ্ধতি বিশেষ। এবং এই পদ্ধতি সাধারণতঃ অপূরকৃত থাকে না। এই স্নানাগারগুলি ক্রমশই রাজনৈতিক ও সামাজিক কেন্দ্র হয়ে উঠছিল। স্নানাগারগুলিতেই সেনেটর ও ম্যাজিস্ট্রেটদের ভাঙ্গা-গড়া হত। এ-হাত ও-হাত হত কোটি কোটি টাকা। এই স্নানাগারগুলি ছিল স্টক এক্সচেঞ্জ ও রাজনৈতিক ক্লাব। কিছুদিন পরে পরেই স্নানাগারে দর্শন দেওয়া ছিল অবশ্য-কর্তব্য। তিনটে বড় বড় স্নানাগারের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন গ্রেকাস। এগুলি ছিল নানা সাজ-সরঞ্জামে সজ্জিত। এর মধ্যে একটার নাম ছিল ক্লোটাম। এটা অপেক্ষাকৃত নূতন। অন্য দুটো পুরনো হলেও এখনও যথেষ্ট জলুস আছে। এগুলোতে সব নাগরিকেরই নির্বিশেষ প্রবেশাধিকার ছিল না। কিন্তু প্রবেশ মূল্য এত কম ছিল যে দরিদ্রেরও তা সাধ্যায়ত্ত। কিন্তু এগুলোর একটা বিশেষ সামাজিক মান তৈরী হয়ে গিয়েছিল। সেই কারণে রাম-শ্যাম-ষড়ী এখানে আসত না।

ভালো মৌসুমে সারা রোম বিকেলে বেরিয়ে পড়ত বাইরে। এমনকি ক্রম-ক্ৰীয়ার্ণ শ্রমিক শ্রেণীও দুপুরের পরে ঘন্টা খানেকের মধ্যেই কাজ-কর্ম চুকিয়ে ফেলত। অবসর বত বেশী হবে ততই কাজ না করার অভ্যাসটি, ডোল-নির্ভরতা সহজ হয়ে আসবে। বিকেলটা ছিল স্বাধীন মানুষের, খাটুনি ছিল ক্রীতদাসের। রোমান নাগরিকের ছিল আরামের বিলাস।

গ্রেকাসের খেলাধুলা ভেমন পছন্দসই ছিল না। কদাচিৎ কখনও বোড়দৌড়ে যেত। ওর অন্যান্য সহকর্মীদের চেয়ে ও ছিল কতকটা আলাদা। দুটো উলঙ্গ মানুষ হানাহানি করে বীভৎস মাংসের ভাল হয়ে পড়ে থাকবে আর রক্ত-গজা বইবে—এ নাটক ও দেখতে পারত না। একটা মানুষ মাছ-ধরা জালে আটকে পড়ে হটফট করবে, মাছ-ধরা কোচের ঝোঁচার চোখ উপড়ে আসবে, পেট ফুটো হয়ে যাবে—এ দৃশ্যও ও সহ্য করতে পারত না। কদাচিৎ কখনও বিকেলে বোড়দৌড় দেখতে যেত। কিন্তু রথের দৌড় দেখতে কখনও যেত না। রথের দৌড় ইদানীং রথের চালকদের মধ্যে একটা দৈহিক প্রতিদ্বন্দিতার দাঁড়িয়ে গিয়েছিল যতক্ষণ না কারো মাথা গুড়িয়ে যেত বা দেহটা শিবে যেত ততক্ষণ দর্শকদেরও তৃপ্তি হত না। এসব দেখতে গ্রেকাসের অভ্যাস বিরক্তিবোধ হত। ওর হৃদয় যে অন্যের চাইতে কোমল ছিল তা নয়। তবে এসব জিনিস ওর কাছে অভ্যস্ত মৃদুতা বলে মনে হত। মৃদুতাকে ও ঘৃণা করত। নাটক ও একেবারেই বুঝত না! তবে কোন নাটকের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধনে ওকে নগরের একজন অধিনায়ক হিসাবে উপস্থিত থাকতে হত।

সব চাইতে বেশী আনন্দ ও পেত বিকেল বেলায় প্রিয় নগরী রোমের নোংরা অঁকা-বাঁকা অসংখ্য রাস্তা দিয়ে ঘুরে ঘুরে স্নানাগারে যেতে। রোম ওর চির-প্রিয়। রোম ওর মা। ও বললে, ওর মা চরিত্র-হীনা, মাভূগর্ভ থেকে ওকে ছুঁড়ে ফেলা হয়েছে রাস্তার আবর্জনার স্তূপে। কিন্তু এ পর্যন্ত ওর এই মাকেই ও ভালোবেসে এসেছে। এই মাও ওকে তাঁর স্নেহ উজাড় করে দিয়েছে। কি করে বোঝাবে ও সিসেরোককে, কেন ওই পুরনো কাহিনীটাও তাকে শোনাতে বসল। সিসেরোককে আগে রোমকে ভালোবাসতে হবে। সেই ভালোবাসা দিয়েই ওকে জানতে হবে রোম কত কদর্য, কত ক্রুর।

গ্রেকাস ঐ কদর্যতা ও ক্রুরতাকে চেনে। একবার গ্রেকাস তার এক বুদ্ধি-জীবী বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “আমি খিয়েটারে কেন যাব? শহরের রাস্তা-গলোয় যা রোজ দেখি সে সব কি তার। মঞ্চে অভিনয় করে দেখাতে পারে?”

সত্যি, দেখার মতোই বটে। আজ সেই দেখার কাজটি ওর কাছে যেন প্রায় উৎসবের মতো হয়ে উঠল। মনে মনে বলল, যেন নিজেকেই প্রশংসা করি : কতবার আমি একাজ করব? চিরকাল?

প্রথম ও গেল যে-বাজারে খালি দিনে কাজ হয়, সেই বাজারে। আর মাত্র ঘণ্টা খানেক কেনাবেচা হবে এখানে। তারপরই বন্ধ হয়ে যাবে। কর্কশ কণ্ঠে চীৎকার করতে করতে চলেছে স্ত্রীলোকের দল। তাদের ভিড় ঠেলে পথ চলা এক দুঃসাধ্য ব্যাপার। কিন্তু একটা বিরাট যুদ্ধজাহাজ হাঙ্গা বাতাসে যেমন ধীরে ধীরে পথ কেটে ভেসে চলে, তার সাদা টোপাল ঢাকা বিপুল দেহটি নিয়ে গ্রেকাসও ঠিক ভেমনি করেই ভিড়ের মধ্য দিয়ে পথ কেটে কেটে ধীরে ধীরে

লেছিল। এখানেই রোমের আহাব' বস্তুর ভাঙার। তৃপ্তির পর তৃপ্ত পনীর—গোল, বর্গাকার, কালো, লাল, সাদা। ধরে ধরে বোলানো রয়েছে কৈঁখান মাছ আর রাজ-হাঁস, কাটা শূর, গরুর পেছনের পা সমেত দুই পাশের অংশ। মেস-শাবকের কচি মাংস আর কুচে মাছ; পিপে পিপে হেরিং মাছ নুন জারানো হচ্ছে, পিপে ভরা আচার রয়েছে কি তার কষাটে মিঠে গন্ধ। সাজানো আছে সেবাইন পাহাড় আর পিকেনাম থেকে আনা কলসী কলসী ভেল, গল দেশীয় অতি উপাদেয় শুরোরের মাংস, সর্বত্র বোলান রয়েছে স্বাঁড়ের পাকস্থলী, বড় বড় কাঠের গামলা ভর্তি শুরোরের ক্ষুদ্রাক্ত, এমনি আরো কত কি।

তরকারীর দোকানগুলির সামনে একটু মন্থর গতিতে হাঁটতে লাগল। ওর মনে পড়ে একটা সময় ছিল যখন ওদের বাড়ি থেকে মাইল বিশেক পৰ্ব্বত অঞ্চল জুড়ে, প্রত্যেকটি চাষীর নিজের বাগান ছিল। বাজারে আসত রকম বেরকমের আশ্চর্য ভালো ভালো তরকারী যার স্বাদ পেত সারা রোম। কিন্তু এখন হয়েছে বড় বড় আবাদ, যাদের নজর শুধু অর্থকরী ফসল ফলানোতে, সে গমই হোক আর যবই হোক। তরকারীর দাম এত বেড়ে গিয়েছে যে একমাত্র শাসক-গোষ্ঠীর মানুষ ছাড়া তা আর সকলের নাগালের বাইরে। তবু দেখা যায় বাজারে তৃপ্তীকৃত মূগো আর সাগম। শাক, সীম, বাঁধাকপি, ক্রোয়াস; তরমুজ রাসপেরেগাস, ট্রাফুল বলে একরকম সামুদ্রিক সবজী আর হরেক রকমের ছত্রাক—কত রকমারী রং বেরংএর সবজী। ফলও তেমনি; টাল করা, আফ্রিকার লেবু, হলদে আর লাল রং-এর রসে ভরা ডালিম, আপেল, পিয়ার, ডুমুর, আরব দেশের খেজুর, আঙ্গুর, মিশরী তরমুজ—আরো নানারকম ফল।

“দেখতে যে কি ভালো লাগে,” নিজের মনে বলে ও। সহরের ইহুদী-পল্লীর ধার ঘেঁসে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে গ্রেকাস। রাজনীতিবিদ হিসাবে ওকে কখনও কখনও ইহুদীদের সঙ্গে কাজ করার করতে হয়। অল্পত লোক এই ইহুদীরা। এতদিন যাবৎ রোমে আছে, কিন্তু এখনও এরা নিজের ভাষায় কথা বলে, নিজেদের দেব-দেবীকে পূজা করে, দাড়ি রাখে, ঋতু নির্বিশেষে নিজেদের পোশাক ওই ডোরা-কাটা লম্বা ক্লোক পরে। কোথাও দেখা যায় না, রেসে না, আদালতে না—অর্থাৎ কোথাও দেখা যায় না—এক নিজেদের এলাকাটুকু ছাড়া। এরা ভদ্র, অহঙ্কারী এবং এরা দূরে সরে থাকে। এদের দেখলেই গ্রেকাসের মনে হয়, কার্ণেজ রোমের যত রক্ত ঝরিয়েছিল, কালে এরা তার চাইতেও বেশী ঝরাবে।”

চলতে চলতে ও এসে পৌঁছাল একটা বড় রাস্তায়। একটা নগর কোর্ট কৃচ-কাওরাজ করে যাচ্ছিল তুরী-ভেরীর বাজনার তালে তালে। একটা দোকানের সামনে একেবারে ধার ঘেঁসে দাঁড়ায় গ্রেকাস। যথারীতি বালখিল্যের দল সৈন্তদের পেছন পেছন ছোটো। এধার ওধার ডাকিয়ে দেখতে পেল অস্ত্রদিনের মত আজও একজন সিরীয়, একজন আরবী ও একজন সেবাইন সৈন্তদের

ক্যুচ-কাওরাজ দেখছে।

হাটতে হাটতে এগিয়ে চলে গ্রেকাস। আকাশ-চুম্বী টেনামেন্টগুলি শেষ হয়ে আসে। তারপর আলো, বাগান, মর্মর পাথরের গাড়ি-বারান্দা, ছায়া-শীতল তোরণ, প্রশস্ত তরু-বীথিকা। ফোরামে পাশার আড্ডা ইতিমধ্যেই জমে গেছে। এই এক ব্যাধি রোমের—এই জুরা। তার মধ্যে সব চেয়ে মারাত্মক ব্যাধি হল পাশা। দলে দলে জুরাড়িরা রোজ বিকেলে ফোরামে এসে জোটে—চলে পাশার দানের পর দান—পাশার সঙ্গে কত আকৃতি-মিনতি, কত ভোলাজ-ভোষামোদ। এদের ভাষাই আলাদা। এখানে আসে নিষ্কর্মার দল, আসে সৈন্তরা তাদের ডিউটির ফাঁকে; কিলবিল করে চৌদ্ধ-পোনেরো বছরের মেয়েরা—এদের শহরের সর্বত্র দেখা যায়। অপরিসর নোংরা ফ্ল্যাটে এদের জন্ম, বৃত্তি, বাস। বাপ-মা যেমন করে তাদের জীবন কাটিয়েছে তেমন করেই এদেরও জীবন কাটে সরকারী ডোলের ওপর নির্ভর করে; উপরি আয়ও আছে কিছু অল্প-বিস্তর গণিকা-বৃত্তি করে। গ্রেকাস শুনেছে—এই মেয়েদের অনেকেই এক গ্লাস মদ, বা ইতালির ক্ষুদ্রতম মুদ্রা কোয়ান্ডেন দু'চারটে হাতে পেলে যে কোন পুরুষের শয্যা-সজিনী হয়। একটা সময় ছিল যখন গ্রেকাস এবং আরো অনেকের চোখে এই ব্যাপারটা সাংঘাতিক এবং অত্যন্ত বীভৎস বলে মনে হত। কিন্তু ইদানীং কালে শুদ্ধ-পবিত্র-ভাবে বিবাহিত পুরুষদের পক্ষেও শয্যা-সুখ বাড়াবার জন্য ডজন খানেক বাদী রাখা লজ্জার বিষয় নয়। কাজেই মেয়েদের গণিকাবৃত্তি নিয়ে আর কারো মাথা-ব্যথা নেই।

গ্রেকাস ভাবে ভিলে ভিলে একটা পৃথিবী শেষ হয়ে যায়, কিন্তু কেউ এতে অবাক হয়ে ভিলেক দাঁড়ায় না। কেনই বা দাঁড়াবে—ওই শেষ হয়ে যাওয়ার প্রক্রিয়া এত মন্তর এবং মানুষের জীবন বড় হ্রস্ব।

এখানে সেখানে একটু আধটু দাঁড়িয়ে পাশা খেলা দেখে। ছোট বেলার ও নিজেও খেলত—বেশ মনে আছে ওর। তখন শুধু ডোল খেয়েই থাকা যেত না। কতগুলি নীতিগত প্রশ্ন ছিল ডোলের ব্যাপারে। যাদের একটুও আত্মমর্যাদা বোধ থাকত তারা উপোস করে থাকলেও হাত পেতে ডোল গ্রহণ করতে পারত না।

এইবার সে চলল স্নানাগারের দিকে। বেশ সতর্ক ভাবেই ও সব বাঁচা করেছে। ক্রাসসাস আসতে পারে এখানে—সে সম্ভাবনা তিন ভাগ, না আসার এক ভাগ। যদি আসে এমনি সময়েই আসবে। ও সজ্জা-কক্ষে প্রবেশ করে দেখল ক্রাসসাস এসে গেছে। তার জামা-কাপড় ছাড়া হয়ে গেছে। প্রকাণ্ড বড় আরশিটার সামনে সে দাঁড়িয়ে আছে। নিজের দোহারী দীর্ঘ সুঠাম দেহটি দেখে সে যেন ক্ষণিকের জন্য মুগ্ধ হয়ে গেল। ক্রমেই কক্ষটি ভরে এল। নগর-জীবনের এক বিচিত্র অংশের সমাবেশ এখানে—একটা রাজনৈতিক খিচুড়ির ভাস্ক।

অলস অভিজাত-সন্তান জন-কর আছে বটে—কিন্তু যথেষ্ট রয়েছে রোমকে ভিত্ত্বক কাঁপিয়ে দেবার মতো রাজনৈতিক শক্তি—ব্যাংকার, প্রভাবশালী বণিক, মহান্নার পাণ্ডারা, দাস-ব্যবসায়ী, ভোটের দালাল, হাতুড়ে বৈদ্যের দল, গুণ্ডা-সর্দার, সেনেটরদের একটা গুরুত্বপূর্ণ সমিতি, দু'একজন লানিস্তা, তিনজন ভূতপূর্ব কনসাল, একজন ম্যাজিস্ট্রেট, দু'একজন অভিনেতা, একজন কেউ-কেটা সামরিক ব্যক্তি। এদেরই সঙ্গে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে বেশ কিছু সাধারণ মানুষ—স্নানাগার-গুলির গণভবনের প্রমাণ হিসেবে। রোমের মহাগর্বের বস্তু গণভবন। পূর্বদেশীয় রাজ্যগুলির রাজা ও সামন্তরা ভাবতেই পারে না যে রোমের শাসকরা, যারা প্রকৃতপক্ষে বিশ্বের শাসকও, তারা কেমন করে নগরের নিভান্ত সাধারণ মানুষের সঙ্গে মিশতে পারে, এবং এমন অবলীলায় রোমের রাস্তায় সাধারণ মানুষের মতো ঘুরে বেড়াতে পারে।

গ্রেকাস একটা বেকিতে বসল, একজন গোলাম তার জুতো খুলে দিতে লাগল। গ্রেকাসের লক্ষ্য আছে ক্রাসাসের দিকে। অনেকে ওকে অভিনন্দন জানান; ও প্রত্যুত্তরে মাথা নত করে বা একটু হাসে, কথাও দু'একটা বলে কারো সঙ্গে; কেউ পরামর্শ চাইলে পরামর্শ দেয় অতি সংক্ষেপে, কিন্তু সুচিন্তিত মতামত দিতে হয় নানা রকম বিবরণে। যেমন—স্পেনের গোলযোগ, আফ্রিকার পরিস্থিতি, মিশরের নিরপেক্ষ থাকার প্রয়োজনীয়তা—অর্থাৎ যা শহরের নিভা-কার মাথা-ব্যথার ব্যাপার। ওদিকে প্যালেস্তাইনে ইহুদীরা অনবরত উত্তেজনা সৃষ্টি করে চলেছে সেই সমস্যা এবং এ নিয়ে কি করা উচিত ইত্যাদি ইত্যাদি। এ ছাড়াও সমস্যা আছে নানা বাজারে গোলামদের দাম ক্রমশঃই পড়ে যাওয়ার ফলে অর্থনৈতির গোটা কাঠামোটাই ভেঙ্গে পড়তে পারে বলে গোলাম-ব্যব-সায়ীরা আশংকা করছেন। এদের অভয়ও দেয় গ্রেকাস। গলদেশে সৈন্যদল রয়েছে—তারা বিদ্রোহের চক্রান্ত করছে বলে জোর জনরব। গ্রেকাস এই জনরবকে ভিত্তিহীন বলে উড়িয়ে দেয়। কিন্তু সব কিছুর মধ্যে তার দৃষ্টি আছে ক্রাসাসের দিকে। কোটিপতি ক্রাসাস তার মেদহীন দেহের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য ও সক্রিয়তা সর্বসমক্ষে তুলে ধরে নগর হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। এবং ধীরে আস্তে গড়িমসি করে সমস্ত কাটাচ্ছেন। এবার গ্রেকাসও শোশাক খুলে তৈরী হবে—অতএব সকলের তুলনামূলক দৃষ্টির সামনে গিয়ে দাঁড়াবার লোভটুকু সে সংবরণ করতে পারল না। গোলামেরা টোকাটা খুলে নিভেই তার পর্বত-প্রমাণ বপুখানা বেরিয়ে পড়ল। এবারে টিউনিক খুলে নেওয়া হল। অতি স্থূল, মেদ-মাংস-বহুল একটা নগ্ন দেহের দৃশ্য যত কুৎসিত লাগে, সাধারণ একটা নগ্ন দেহ ততটা নয়। এই প্রথম গ্রেকাস তার দেহের জন্ত লজ্জিত হল।

দু'জন একসঙ্গেই স্নানাগারের বিভিন্ন কক্ষে গেল। ক্লাবঘরে মাত্র বেকি ইত্যাদি পাতা আছে। ইচ্ছা করলে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়া যায়। কিন্তু স্নানের

বিভিন্ন প্রক্রিয়ার মাঝে মাঝে পারচরী করাই হল প্রথা। কক্ষটি প্রশস্ত, বেশ সুন্দর, মর্মর পাথরের মেঝে, মোজাইক-এর ছবি ও মূর্তি দিয়ে সাজান। এখান থেকেই যাওয়া যার ঠাণ্ডা জল, উষ্ণ জল, গরম জল, বাষ্প-স্নান প্রভৃতির কক্ষে। পর পর এগুলির প্রত্যেকটিতে হয়ে তারপর নানারকম ব্যায়াম এবং সংবাহনাগার। তারপর শীতল তোয়ালেতে দেহ জড়িয়ে ইচ্ছা করলে বাগানের ছায়া-ঢাকা পথে বেড়াও, স্নানাগার সংলগ্ন পুষ্পকালয়ে গিয়ে পড়, বসবার ঘরে যাও, বা রোস্ত্র-স্নানের ব্যবস্থা যেখানে আছে সেই কক্ষে যাও। এসব কার্যসূচী হল যারা স্নানাগারে গিয়ে যথেষ্ট সময় দিতে পারে তাদের জন্য। গ্রেকাস সাধারণতঃ ঠাণ্ডা জলে অবগাহনের পরে আধঘণ্টা মতো কাটার বাষ্পস্নানের কক্ষে এবং তারপর খানিকটা সংবাহন।

কিন্তু এখন ক্রাসসাসের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে হবে। তাই সে কড়া কথা, কড়া মেজাজ ভুলে গেল। সে তার স্থূল নগ্ন দেহ নিয়ে সেনাপতির পাশাপাশি চলতে লাগল মুগ্ধ হবার মতো মাজিত ব্যবহারে ও গদগদ হয়ে। এসবে গ্রেকাস সুপটু। লোকজনেরা ওদের দেখে অবাক হয়ে ভাবে, আবার কোন রাজনীতির জোট হচ্ছে! ক্রাসসাস আর গ্রেকাসকে এত অন্তরঙ্গ তো দেখা যায় না। তারা বলাবলি করে, সেতু তৈরী হচ্ছে।

ক্রাসসাস ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে। মনে মনে বলে, মতলব যাই থাকুক, বেরুবেই। একটু পরুষ ভাবেই বলে :

“মিশর এবং আরো ওসব বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হলেন কবে থেকে?”

“একটু আগে যা বলছিলাম সে-কথা বলছেন? ও তো সাধারণ আলাপ—শ্রেফ শূন্য স্থান পূরণ। তা ছাড়া খ্যাতি, স্থিতির প্রশ্নও তো আছে।”

এ যেন এক নূতন গ্রেকাস।

“খ্যাতি? সব-জান্টা হওয়ার খ্যাতি?”

গ্রেকাস হাসে : “আপনি তো মিশরে গেছেন, তাই না?”

“যাইনি এবং গেছি বলে ভাণ করি না।”

“হবে হয়তো। কিন্তু আমরা এই যে পরস্পরের প্রতি উর্জ্জন গর্জন করি, মারমুখো হই—তা না করে কি আমরা বন্ধু হতে পারি না? দুজনে দুজনকে বন্ধু ভাবে পেলে তো ভালোই হয়।”

“তা ঠিক। তবে আমার দিল অত দরাজ নয়। বন্ধুত্বেরও একটা দাম আছে।”

“তাই নাকি?”

“আলবৎ! আমার মধ্যে এমন কি আছে, যার জন্য আমার বন্ধুত্ব আপনার কাছে এত মহামূল্য হয়ে উঠেছে? টাকা? তা টাকা তো আপনারও কম নেই।”

“টাকার পরোয়া আমি করি না।”

“আমি করি। বেশ নাই হল টাকা। তবে কি?”

“আমি আপনার কাছ থেকে একজন বাদী কিনতে চাই,” হঠাৎ চীৎকার করে বলে ওঠে গ্রেকাস। যাক, বলা হয়ে গেল।

“নিশ্চয়ই আমার রাধুনিকে চান। আপনার মাথায় চুল থাকলে ভাবতাম আমার নাপিতকে চান। তাহলে কি ডুলি বইবার বেহারা চাই? বোধহয় কোন মেয়ে মানুষ চান। কিন্তু আমি তো শুনেছি—আপনার বাড়িতে শুধু বাদীই আছে।”

“চুলোয় যাক। খুব ভালো করেই জানেন আপনি, কাকে চাই আমি। আমি ভেরিনিয়াকে চাই।”

“কাকে?”

“নিজেদের মধ্যে এই লুকোচুরির খেলা নাই খেললাম।”

“খেলছেন তো আপনি। আপনার কাছে কারা এই সব খবর ফিরি করে?”

“আমি খবর রাখি।” হাঁটা থামিয়ে ক্রাসাসের মুখোমুখি দাঁড়ায় গ্রেকাস।

“দেখুন, এসব ধানাই-পানাই ছাড়ুন। দর কষাকষির দরকার নেই। আমি সোজা প্রস্তাব করছি। রোমে গোলাম-বাদীর যে-দাম, তার সবচেয়ে চড়া দাম আমি দেব—দশ লক্ষ সেস্টারসেস্—এবং স্বর্ণ মুদ্রায় দেব। ভেরিনিয়াকে যদি দেন তবে এক্ষুনি হাতে হাতে পুরো দাম চুকিয়ে দেব।”

ক্রাসাস বুকের ওপর দুই বাহু জড়িয়ে আস্তে আস্তে বলে: “তা দামটা লোভনীয় বটে। বেশ পাকা টস্টেসে ভরাট বুকের একটি রূপসী বাজারে হাজার সেস্টারসেস হলেই মেলে—আর আপনি দিচ্ছেন তার হাজার গুণ—আর তা কিনা একটা হাড়িসার জার্মান মেয়েমানুষের জন্ম। টাকার মতো টাকা বটে! কিন্তু টাকাটা নিই কি করে! লোকে বলবে ক্রাসাস একটা ডাহা চোর।”

“দেখুন খেলা ছাড়ুন।”

“আপনার সঙ্গে আমি খেলা করছি! কি বলছেন, গ্রিস গ্রেকাস! খেলছেন তো আপনি আমার সঙ্গে, আপনার কেনার মতো কোন জিনিস আমার নেই।”

“আমি কোন হাঙ্কা প্রস্তাব করিনি আপনার কাছে।”

“আমিও আপনাকে হাঙ্কা ভাবে জবাব দিইনি।”

“যা বলেছি তার ডবল দাম দেব,” গ্রেকাস গর্জন করে বলে, “বিশ লাখ।”

“রাজনীতিতে অত টাকা হয় তাতো জানতাম না।”

“বিশ লাখ! বিশ লাখ! এখন আপনার যা মজি—নিম বা ছাড়ুন।”

“আপনি আমাকে উত্ত্যক্ত করে তুলেছেন।” বলে ক্রাসাস চলে যান।

৫

“ভেরিনিয়া, ভেরিনিয়া ওঠ, কাপড়-জামা ছেড়ে দাও। তোমাকে যে সাজিয়ে

দিতে হবে। মালিক এক্ষুনি বাড়ি আসবেন, তোমার তাঁর সঙ্গে বসে খেতে হবে যে! আমাদের এত মুন্সিলে ফেল কেন বল দেখি।”

“মুন্সিলে ফেলতে তো আমি চাই না।”

“কিন্তু ফেলছ তুমি। তুমি তো দেখছ, ভেরিনিয়া, কি ক্যাসাদে পড়ি আমরা। তুমি আমাদের বল যে তুমিও বাদী। চারটে বাদী তোমার সেবা করছে তা তুমি চাও না। আমাদের মতোই তুমি নাকি বাদী। আমাদের বলেছ তুমি বড় হতভাগিনী! তা বাদী হওয়ার জালা তো তুমি জান। হয়তো, স্পার্টাকাস যখন পৃথিবী জয় করছিল, তখন তার সঙ্গে থেকে তুমি যে বাদী সে কথা ভুলেই গিয়েছিলে। তখন তুমি রানী ছিলে, তাই না ভেরিনিয়া? এই জগেই—”

“বলো না, বলো না, ও সব কথা আর বলো না। আমি কি তোমাদের থেকে আলাদা হয়ে থাকেছি কখনও?”

“তুমি কেন আলাদা হয়ে থাকতে বাবে? মালিকই তোমাকে আমাদের থেকে আলাদা করে রেখেছেন। আমরা আর কি? মালিকের মেজাজ ভালো না থাকলে, তার মেজাজ শরীফ করবার জন্য আমাদের তার বিছানায় যেতে হয়। একজন, দু'জন, তিনজন—যত জন দরকার হয়। কিন্তু তোমার মালিক ভালোবাসে, ভেরিনিয়া। এতেই তো আমাদের মুন্সিল। তুমি না সাজলে, তুমি বেত খাও না, আমরা খাই।”

“মারুন না আমাকে চাবুক।”

“মারুক তোমার চাবুক, মারুক। আমরা দেখব।”

“বেশতো, তাই মারুক। এখন আমি ছেলেকে দুধ খাওয়াব। দুধ খাওয়ানো শেষ হোক তারপর সাজব। তোমরা যখন বলছ তখন সাজব আমি। তোমাদের কোন অসুবিধা করব না শুধু বাচ্চাটাকে একটু দুধ খাইয়ে নিতে দাও।”

“কতক্ষণ লাগবে?”

“বেশীক্ষণ ও খায় না। দেখ না এরই মধ্যে ওর টান কমে এসেছে। আর আর ঘণ্টার মধ্যেই আমি তৈরী হয়ে যাব। ততক্ষণেও ঘুমিয়ে পড়বে। ঠিক কথা দিচ্ছি যা বলবে তাই করব, যা পরতে দেবে তাই পরব।”

সুতরাং খানিকক্ষণের মধ্যে ওরা ওকে ছেড়ে দিল। এদের মধ্যে তিনজন ছিল স্পেন দেশীয়, একজন সেবাইন-এর। ওর মর্মান্তিক কষ্ট যে দেনার দায়ে ওর মা ওকে বেচে দিয়েছে। ভেরিনিয়া ওর দুঃখ বোঝে। আপন জনে বেচে দিলে তার মতো কষ্ট নেই। মন এতে বিধিরে যায়। সারা বাড়িটা ভরা হিংসা, ঘেঁষ আর রাগে—রাগ নয় বুকের জালা। সারা বাড়ির হাওয়া বিধিরে আছে।

শিশুকে স্তন দেয় ভেরিনিয়া আর আন্তে আন্তে ঘুম-পাড়ানী গান গায় ।

খোক। ঘুমায় সোনা ঘুমায়,
বাপ গেছে ভোর বনে ।
বর্ষা দিলে মারবে ভৌদর,
আনবে হেথা টেনে ।
আনবে ভৌদর, আনবে ছাগল
মাঝরাতির হল ।
নিভতি রাত এল খোকন
কোমল যেন তুলো ।
আসুক হিম, আসুক তুহিন ।
ভয় কি সোনা তোর !
তুই যে আমার সোনা খোকন,
খাকবি বুকে মোর ।

শিশুর দুধ খাওয়া থেমে গেছে । ভেরিনিয়া বুঝতে পারে স্তনের বোঁটার শিশুর ওষ্ঠের চাপ শিথিল হয়ে এসেছে । প্রচণ্ড ক্ষুধায় ও যখন জোরে জোরে স্তনে টান দেয় ভেরিনিয়ার সর্ব দেহে একটা তীব্র প্রোত বয়ে যায় । তারপর একটু একটু করে শিশুর পেট ভরে আসে, ওর অনুভূতির তীব্রতাও কমে আসে । কি অপূর্ব বস্তু শিশুর এই মায়ের বুকের দুধ খাওয়া !

আর একটা স্তন শিশুর মুখে তুলে ধরে যদিই বা ওর ক্ষিদে এখনও থেকে থাকে । ওর গালে একটু একটু করে চাপ দেয় যাতে শিশু স্তনে টান দেয় আবার । না, শিশু পরিতৃপ্ত । ওর চোখ দুটি বন্ধ । পরিতৃপ্ত শিশুর বিপুল ঔদাসীন্য ওর মুখে । কিছুক্ষণ খালি বুকের চাপে ধরে শিশুকে আদর করে ভেরিনিয়া । তারপর ছোট্ট খাটটিতে ওকে শুইয়ে দিয়ে নিজের জামার বোতাম লাগিয়ে নেয় ।

দুমস্ত শিশুর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভেরিনিয়া ভাবে, কি অপূর্ব সুন্দর এই শিশু । গোল-গোল সুস্থ-সবল । ভারী সুন্দর । চুলগুলি কালো রেশমের মতো, চোখ দুটি গভীর নীল । চোখ পরে ওর বাবার চোখের মতোই কালো হয়ে যাবে । কিন্তু চুল কি রকম হবে বলা যায় না । আঁতুড়ের এই কালো রেশমী চুল পড়ে গেলে কে জানে হয়তো কালো কালো কঁোকড়া চুল হবে, নরতো সোনালী আর সোজা ।

কত ভাড়াভাড়ি আর কত সহজে ঘুমিয়ে পড়ল বাচ্চাটা । ভাতো হবেই, ওর হুনিরাত্ত ভো কোন গোলমাল নেই । ওর হুনিরাত্ত ভো প্রাণ-শক্তিতে ভরপুর । জীবনের সহজ স্বচ্ছন্দ নিয়মে সে হুনিরাত্ত চলে । কোন বাধাবিল নেই, কোন

জটিলতা নেই। অল্প সব কিছুই আর ফুরর—কিন্তু শিশুর হিন্সা শাস্ত।

এবারে সন্তান ছেড়ে ভেরিনিয়া যার যেখানে পরিচারিকার। ওর জন্য অপেক্ষা করে বসে আছে। ভেরিনিয়া তার প্রভুর সঙ্গে আহা করবে—তার জন পরিচারিকা তাকে সাজাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল। বাধ্য মেয়ের মতো ও চূপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। ওর জামা-কাপড় খুলে সমস্ত দেহকে ওরা মার্জন করে দিল। দেহখানা এখনও কত সুন্দর। পা দুখানি দীর্ঘ-সুঠাম। হৃদে ভরা স্তনে উঁচু বুকখানার সুন্দর দেহ সুন্দরভর, ওর গায়ে একখানা চাদর জড়িয়ে দেওয়া হল। ও কোচের এলিয়ে শুয়ে রইল। প্রসাধিকা ওর মুখ আর বাহ্যর প্রসাধন আরম্ভ করে।

প্রথমে চকের গুঁড়োর একটা আস্তরণ বাহুতে আর কপালে লাগায়। সেই প্রলেপ গালে এসে আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। তারপর গালে লাগানো হল হাঙ্কা-লাল রঙনী। ওঠে গাঢ় লালচে বাদামী রং। এর পর জুগুলিকে স্পষ্ট করে ডোলার জন্য লাগানো হল ফুলিগো নামে এক রকম কালো প্রলেপ।

এই সব হয়ে গেলে ভেরিনিয়া উঠে বসল। এবার চুল বাঁধার পালা। ওর নরম নরম সোজা কালো চুলকে কুঞ্চিত করে ফুলিয়ে কাঁপিয়ে দেওয়া হল, এবং পমেড আর রিবনের সাহায্যে তা বিস্তৃত করা হল।

এবার অলংকার। ভেরিনিয়া একেবারে নগ্ন নিরাবরণ দেহে নিজস্বের মতো দাঁড়িয়ে রইল, দেহে চাদরের আড়ালটুকুও নেই। প্রথমে সিঁথি, তারপর সোনার তুল, নীলকান্ত মণি-খচিত সোনার নেকলেস হার নাম 'মনিলে'। এরই সঙ্গে মানিয়ে মণিবন্ধে বালা আর পায়ে পায়জোড়। হৃ'হাতের কড়ে আঙুলে হীরার আংটি। অতি সুন্দর করে মহামূল্য রত্নে অলংকারে সাজানো হল ভেরিনিয়াকে—বাঁদীর মতো করে নগ্ন, রোমের ধনী-শ্রেষ্ঠ নাগরিকের দলিতার মতো করে। যে সমস্ত পরিচারিকাকে ওকে সাজানোর ভার দেওয়া হয়েছিল তাদের মনে ওর জন্য কোন অনুকম্পা নেই; কি করে থাকবে! মণি-মাণিকা দিয়ে একেবারে সম্রাজ্ঞীর মতো সেজেছে—যে মেরেটা।

ওই সময়ে সিঁদুই সব থেকে দামী বস্ত্র ছিল না। ছিল ভারতের তাঁতে বোনা এক অতি আশ্চর্য সূতী বস্ত্র ফড়িং-এর ডানার মতো সূক্ষ্ম, যার সঙ্গে সিঁদুর তুলনা হয় না। একটা সূতী স্টোলা ওর মাথায় গলিয়ে পরিয়ে দিল। স্টোলা হচ্ছে অতি সহজ ছাঁটের টিলে ঢালা পা পর্যন্ত লম্বা এক রকম পরিচ্ছদ। জোনা নামে কোমর-বন্ধ দিয়ে কোমরে কুঁচি করে বাঁধা হয় স্টোলাটা। স্টোলার একমাত্র কারুকার্য হল নীচের মুড়িতে সোনার সুতোয় বেনীর বুনট-করা পাড় বসানো। এ ছাড়া আর কোন কারুকার্য ছিল না। তার প্রয়োজনও ছিল না। কারণ স্টোলাটি নীচ পর্যন্ত খুলে আছে অপূর্ণ সুন্দর হৃদয়প্রিয় রেখা রচনা করে। বড় কোমল সহজ রেখাগুলি। কিন্তু ভেরিনিয়া বুঝেছে ওর দেহের প্রতিটি রেখা দেখা যাচ্ছে। এতো নগ্নতাই—অত্যন্ত ভয়ানক, আর অপমান-

জনক এই নগ্নতা। ওর স্তন থেকে দুধ ঝরে ঝরে পোশাকের সামনের দিক ভিজে উঠে নষ্ট হয়ে গেল—তাতে ও খুশিই হল।

সব কিছুর ওপর দিয়ে জড়িয়ে দেওয়া হল ফিকে হলদে রং-এর প্রকাণ্ড একটা সিঁদুরের শাল। ভেরিনিয়া ক্লোকের মতো করে এটা দিয়ে সর্বাঙ্গ জড়িয়ে সাজ-সজ্জা ঢেকে নিল। প্রতিবারই খাবার সময় ক্রাসসাস বলে:

“কেন অমন সুন্দর দেহটিকে ঢেকে রাখছ? শালটা ফেলে দাও। ওই শালের নীচে যে সাজ-সজ্জা অলংকার রয়েছে তার দাম দশ হাজার সেসটারসেস। আর কেউ না দেখুক—এটুকু দেখার আনন্দ থেকে আমি কেন বঞ্চিত হই।”

প্রতি রাতেই ক্রাসসাস এ কথা বলেছে। আজও আবার বলল। বাধ্য মেয়ের মতো আবার শালটা সরিয়ে দিল ভেরিনিয়া।

“আমাকে অবাক করে দিলে,” ক্রাসসাস বলে, “সিজালফিন গলে এক সন্ধ্যা আমি কাটিয়েছি ওই দৈত্যের মতো লানিস্তা বাড়িরাতাসের সঙ্গে। সে তোমার মত বর্ণনা দিয়েছিল আমার কাছে তাতে তুমি একটা আস্ত বন-বেড়াল। অর্থাৎ একেবারে উদ্ভাস জ্বলন্ত একটা মেয়ের নিখুঁত বর্ণনা। কিন্তু কৈ আমি তো তার কোন চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি না। আমি তো দেখছি তুমি ভারী বাধ্য, অস্বাভাবিক রকমের বাধ্য। জেদ একেবারেই নেই।”

“আজ্ঞে।”

“আমি জানি না কিসে তোমার এত পরিবর্তন হল। বোধ হয় বলতে চাও না আমার।”

“আমি জানি না। বলতে পারি না।”

“বোধ হয় জানো। আজ্ঞা যেতে দাও ওসব কথা। আজ তোমাকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। ঘষা-মাষা, চুল-বাঁধা, সাজানো সব চমৎকার হয়েছে। কিন্তু ভেরিনিয়া এ ভাবে কতদিন আর চলবে? আমি তো তোমার ওপর কোন জুলুম করিনি, তোমার কোন অসম্মান করিনি, তাই না? শোক তো আছেই। কিন্তু লবণের খনির সঙ্গে তুলনা কর একবার। তফাৎটা বোঝ। আমি তোমার বাচ্চাটাকে কেড়ে নিয়ে ‘ভিনশ’ সেসটারসেসে বেচে দিতে পারতাম—যা বাচ্চার দর। তারপর তোমাকে খনিতে চালান করে দিতে পারতাম। তাই কি চাইতে?”

“না।”

“কিন্তু এ ভাবে কথা বলতে আমার ভারী বিখ্রী লাগে।” ক্রাসসাস বলে।

“যে আজ্ঞে। আপনার যেভাবে কথা বলতে ভালো লাগে সেই ভাবেই বলুন। আপনি আমার মালিক।”

“আমি তো তোমার মালিক হতে চাই না। বাস্তবিক পক্ষে তুমিই আমার মালিক। তুমি আমাকে সম্পূর্ণ অধিকার করেছ। পুরুষ যেমন করে নারীকে পেতে চায় আমি ঠিক তেমনি করেই তোমায় পেতে চাই।”

“আপনার বাঁদীদের মতো আমি তো আপনাকে কিছুতে বাঁধা দিতে পারি না।”

“ও কি রকম কথা?”

“এমন কি সাংঘাতিক কথা বললাম? রোমে কি কেউ এসব কথা বলে না?”

“আমি তো আমার পাশবিক প্রবৃত্তি তোমার ওপরে চরিতার্থ করতে চাই না। তার জন্য আমার বাঁদীরা আছে। আমি তো সে-ভাবে তোমাকে চাই না। অসংখ্য মেয়ের সঙ্গে আমি শুয়েছি—শুধু কি মেয়েমানুষ? পুরুষের সঙ্গেও। আমি তোমার কাছে কিছু গোপন করতে চাই না। আমি যা ঠিক সে ভাবেই তুমি আমার জানবে, আমি তো ভাই চাই। কারণ তুমি যদি আমার ভালোবাসা আমি একেবারে অন্ধ রকম হয়ে যাব। নতুন সুন্দর জীবন পেয়ে নতুন হয়ে যাব। তুমি কি জানো, লোকে বলে আমি নাকি পৃথিবীর মধ্যে সব থেকে ধনী। তা নাও হতে পারে। কিন্তু তুমি আর আমি—আমরা বিশ্বাস করতে পারি।”

“বিশ্বাস করতে আমি চাই না,” ভেরিনিয়া বলে। ওর গলার স্বরে কোন জোর নেই—একেবারে মৃত। ক্রাসসাসের সঙ্গে কথা বলার সময় এমনিই হয় ওর গলার স্বর।

“তোমার ভালোবাসা যে আমার সম্পূর্ণ বদলে দিতে পারে, তা কি তুমি বিশ্বাস কর না?”

“জানি না, আপনি বদলান না বদলান, তাতে আমার কি এসে যায়।”

“কিন্তু বাচ্চার বিষয় হলে ঠিকই এসে যেত। কেন একজন দুঃখাওলাবার স্বামী রাখছে না? ওই দেখ দুঃখ গড়াচ্ছে কি রকম।”

“আপনি সব সময় বাচ্চা নিয়ে ভয় দেখান কেন? আপনি বাচ্চার এবং আমার দুজনেরই মালিক। আপনি কি ভেবেছেন আপনি বাচ্চাকে মেরে ফেলার ভয় দেখিয়ে আমার ভালোবাসা আদায় করবেন?”

“আমি তোমার বাচ্চাকে মেরে ফেলব বলে তো ভয় দেখাইনি।”

“আপনি—”

“দুঃখিত, ভেরিনিয়া, যখনই কথা বলতে বসি—ঠিক এই খাভেই চলে আসে। ও যেতে দাও, খাও তো এখন। আমি যা পারছি করছি। তোমাকে এই তো যা খাওয়াচ্ছি, আবার বলে বসো না—তোমার এসে যায় না। এই টেবিলে রাখা খাবারের যা দাম তা দিয়ে একটা ভিলা কেনা যায়। একটু তো খাও—একটু তো মুখে তোল। আজ একটা মজার ব্যাপার হয়েছিল, বলছি শোন। হয়তো ওটা তোমারও মজা লাগবে। একটু খাও লক্ষ্মী।”

“আমার যেটুকু দরকার তা তো আমি খাই,” ভেরিনিয়া বলে।

একজন বান্ধা এসে একটা রুপার প্লেটে করে একটা হাঁস রেখে গেল।

আর একজন মাংস কেটে দিল। ক্রাসাসের খাবার টেবিল গোল। গোল টেবিল হালের ফ্যাশন। টেবিলের চারদিকে প্রায় দু' তৃতীয়াংশ জুড়ে পরপর কৌচ সাজানো। কৌচের ওপরে সিঙ্কের কুশন। তার ওপরে পা গুটিয়ে বসে সবাই খায়।

“এই হাঁসটা দেখছ—এটা ধোঁয়ায় সঁকা। ভেতরে ট্রাফ্ল-এর পুর, আর ভ্রাণ্ডিতে জারানো পীচ ফলের সঙ্গে রান্না করা।”

“খুবই ভালো হয়েছে খেতে,” ভেরিনিয়া বলে।

“হাঁ, তোমাকে বলছিলাম না” আজ একটা মজার ব্যাপার হয়েছে। সেই স্নান করতে যখন গেলাম, গ্রেকাসও এসেছে সেখানে। আমায় দারুণ ঘেন্না করে গ্রেকাস। এত ঘেন্না করে যে চাপতে পারে না, বেরিয়ে পড়ে হাবে ভাবে। কিন্তু আশ্চর্য, কই আমি তো ওকে ঘেন্না করি না। ও ভুলেই গেছি, তুমি ওকে চেন না। ও একজন সেনেটর, রোমের একজন রাজনীতিজ্ঞ, বিরাট ক্ষমতা—অর্থাৎ এককালে ছিল। কিন্তু আজ তার পরাক্রম টলমল। কিছু লোক আছে, জানতো যারা ছিল নর্দমার, কিন্তু সেখান থেকে নিজেদের টেনে তুলে রাজনীতির চোরাগোপ্তা পথে আর ভোট কারচুপির ব্যবসা করে পয়সা করেছে—গ্রেকাস এই নতুন দলের একজন। শ্রোয়ের মতো হৌৎকা মোটা—আত্ম-সম্মানও নেই, চেহারাও তেমনি। তাই হয় এদের। অনুভূতি বলতে কিছু নেই। অভাব যতক্ষণ না তার সিংহাসন জলে ভেসে না যায় সে সিংহাসনে বসে থাকবে। ওকে দেখেই বুঝেছিলাম আমার কাছে কিছু চাইবার মতলব আছে। ক্লাবঘরে তার ওই মোটা লাশগানা একেবারে উদম করে আমার সঙ্গে ঘুরে বেড়াল। তারপর শেষটায় বেরিয়ে পড়ল আসল কথা। তোমায় কিনতে চায়। দামও দিতে চাইল বেশ। আমি তো সটান না করে দিলাম। তখন ডবল হাঁকল। একেবারে নাছোড়বান্দা। অপমান করলাম। কিন্তু চামড়া মোটা—কিছুই ঢোকে না।”

“তা বেচলেন না কেন?” ভেরিনিয়া জিজ্ঞাসা করে।

“ও লোকটার কাছে? দেখনি তো ওকে? একটা মাংসের ভাল হেঁটে চলে বেড়াচ্ছে। এতেও বোধ হয় তোমার এসে যায় না?”

“না, এসে যায় না।”

ক্রাসাস খাবার প্লেট ঠেলে দিয়ে ভেরিনিয়ার দিকে তাকিয়ে থাকে। এক চুমুকে মদের গ্লাসটা শেষ করে আর এক গ্লাস চালে। তারপর হঠাৎ বিষম রাগে গ্লাসটা ঘরের ওদিকে ঝুড়ে ফেলে। অভ্যস্ত কষ্টে নিজেকে সংযত করে কথা বলে :

* Truffle—মাটির নীচে জন্মায় একরকম ছত্রাক। খাদ্য দূষক করার মশলা-রূপে ব্যবহৃত হয়।

“তুমি আমার এত ঘেঁসা কর কেন?”

“আপনাকে ভালোবাসতে বলছেন, ক্রাস্‌সাস?”

“হ্যাঁ। কারণ স্পার্টাকাসের কাছ থেকে যা পেরেছ, আমি তো তার চেয়ে বেশী দিয়েছি তোমায়।”

“না, ভা দেননি।” ভেরিনিয়া বলে।

“কেন? কেন নয়? সে এমন কি ছিল? সে কি দেবতা ছিল?”

“না, সে দেবতা ছিল না,” ভেরিনিয়া বলে, “অতি সাধারণ মানুষ ছিল। অতি সহজ সাধারণ মানুষ। সে ছিল একজন ক্রীতদাস। ক্রীতদাস মানে কি আপনি জানেন না? ক্রীতদাস নিয়েই তো আপনার সারা জীবন কাটল।”

“আমি যদি তোমাকে গ্রামে নিয়ে গিয়ে একজন চাষার হাতে দিয়ে দি— তার সঙ্গে থাকতে পারবে, তাকে ভালোবাসতে পারবে?”

“স্পার্টাকাস ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসতে পারব না। আমি আর কোন পুরুষকে ভালোবাসিনি, বাসব না। তবে ক্ষেত-গোলাম কারো সঙ্গে থাকতে পারি। সে খানিকটা স্পার্টাকাসের কাছাকাছি হবে—যদিও স্পার্টাকাস ছিল খনির গোলাম, ক্ষেতের নয়। তাই ছিল স্পার্টাকাস। আপনি ভাবেন আমি খুব সাদাসিঁদে, আমি তাই, শুধু তাই নই, আমি বোকা। এক এক সময় আপনি কি বলেন বুঝতে পারি না। কিন্তু স্পার্টাকাস আমার চাইতেও সাদাসিঁদে সরল ছিল। আপনার তুলনায় সে ছিল শিশু। সে ছিল নির্মল, কোন পাপ ছিল না তার মধ্যে।

“নির্মল মানে? কি বলতে চাইছ?” নিজকে সংযত করে ক্রাস্‌সাস জিজ্ঞাসা করে। “এই ধরনের আজ্ঞে বাজ্ঞে কথা অনেক শুনলাম তোমার কাছ থেকে। স্পার্টাকাস ছিল সমাজ-বিরোধী, সমাজদ্রোহী। আগে ছিল পেশাদার কসাই। ক্রমে হল ডাকাত—একেবারে বে-পরোয়া খুনে। রোম যা কিছু সুন্দর সুকুমার সভ্য কিছু গড়েছে, সে ছিল সে সব কিছুর দ্বন্দ্বমান। রোম দ্বন্দ্বমান শান্তি এনেছে, সভ্যতা এনেছে। আর স্পার্টাকাস সব ধ্বংস করেছে। আগুন ছেলেছে। ধ্বংস করতেই জানতো সেই নোংরা শয়তান গোলামটা। কত ভিলা সে জ্বালিয়েছে, ভেঙ্গে-চুরে হারখার করেছে তার লেখা-জোখা, নেই। ধ্বংসই শুধু সে করে গেছে। কারণ গোলামগুলো সভ্যতা কাকে বলে তা জানতও না বুঝতও না। কি করেছে তারা? এই চার বছর রোমের সঙ্গে যুদ্ধ তো করল, কিন্তু তাদের লাভটা কি হল? ওদের বিদ্রোহের জন্ত হাজার হাজার মানুষ মরল; পৃথিবীর মানুষ কত দুঃখকষ্ট ভোগ করল, কেন না ওই নজারটা স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখেছিল। স্বাধীনতা কিসের। না সব কিছু ধ্বংস করার স্বাধীনতা।”

ভেরিনিয়া নীরবে মাথা আর চোখ নীচু করে বসে আছে।

“জবাব দিচ্ছ না কেন?”

“জানি না কি জবাব দেব,” শান্তভাবে ভেরিনিয়া বলে, “আপনার প্রশ্নগুলোর অর্থও বুঝতে পারছি না।”

“তুমি আমাকে যে সব কথা বলেছ তা হুনিয়ার আর কেউ বললে আমি তা সহ্য করতাম না, উত্তর দেবে না কেন? স্পার্টাকাস নিষ্পাপ কেন বললে, বল? আমি কি কম নিষ্পাপ?”

“আমি তো আপনাকে জানি না, ভেরিনিয়া বলে, আপনাকে আমি বুঝি না। রোমানদেরই আমি বুঝি না। আমি শুধু স্পার্টাকাসকেই জানতাম।”

“নিষ্পাপ সে কিসে হল?”

“জানি না, আমি কি নিজেকে সে-কথা জিজ্ঞাসা করিনি? কারণ? হয়তো সে ক্রীতদাস বলে, হয়ত সে এত কষ্ট ভোগ করেছে বলে। একজন ক্রীতদাসের কি কষ্ট সহিতে হয় আপনি কি করে জানবেন? আপনি কখনও ক্রীতদাস ছিলেন না।”

“নিষ্পাপ, নিষ্পাপ—তুমি বলেছ নিষ্পাপ।”

“আমার কাছে তাই ছিল সে। মন্দ কাজ সে কখনও করতে পারে না।”

“তুমি কি ভাব বিদ্রোহ করা, আর অর্ধেক পৃথিবীতে আগুন জালানো খুব ভালো কাজ?”

“আগুন আমরা জ্বালাইনি। আমরা শুধু চেয়েছিলাম আমাদের স্বাধীনতা। চেয়েছিলাম শুধু শান্তিতে থাকতে। আপনার মতো করে কথা বলতে আমি পারি না, আমি তো লেখাপড়া শিখিনি। আপনার ভাষাও আমি ভালো করে বলতে পারি না। আপনি যখন আমার সঙ্গে কথা বলেন আমার সব গোলমাল হয়ে যায়। কিন্তু স্পার্টাকাসের বেলার তো তা হত না। সে কি চাইত আমি ঠিক বুঝতে পারতাম। আমরা শুধু আমাদের মুক্তি চেয়েছিলাম।”

“কিন্তু তোমরা তো ক্রীতদাস ছিলে।”

“তা তো ছিলাম। কিন্তু কেউ কেনা-গোলাম হবে, কেউ স্বাধীন থাকবে এ ব্যবস্থা কেন?”

ক্রাসাসাস এবার একটু নরম হয়ে বলে: “তুমি তো এখন রোমে আছ। আমার নিজের ডুলিতে করে আমি তোমাকে সারা রোম ঘুরিয়েছি। রোমের ক্ষমতা কতখানি তা তুমি পরখ করেছে—অনন্ত অসীম ক্ষমতা রোমের। রোমের পথ সারা পৃথিবী-ব্যাপ্ত। রোমের সামরিক বাহিনী সভ্যতার সীমান্ত প্রহরা দিচ্ছে—অঙ্ককারের শক্তিগুলোকে তারা রুখছে। লিগেটের (Legate) দণ্ড দেখলেই সব মানুষ ভয়ে কাঁপে, পৃথিবীতে যেখানে যত জল সেখানেই রোমের নৌবাহিনীর শাসন। তুমি দেখেছ গোলামের দল আমাদের কত বাহিনী নিমূল করে দিয়েছে। কিন্তু এই শহরে বিন্দুমাত্র চাকলা ছিল না। রোমের মতো

এমন একটা প্রবল শক্তি—পৃথিবীর ইতিহাসে এত বড় শক্তির দ্বিতীয় নজীর নেই। এই মহাশক্তির সমকক্ষতা প্রাচীন কোন সাম্রাজ্য করতে পারেনি—তুমি কি সূক্ষ্ম মস্তিষ্কে ভাবতে পার যে কটা গোলাম বিদ্রোহ করে সেই মহাশক্তির উচ্ছেদ করতে পারে? তুমি কি বুঝতে পারছ না, রোম অমর। আজ পর্যন্ত মানব-জাতি যত রকম পথ-পদ্ধতি বের করেছে—তার মধ্যে শুধু রোম যে পথ দেখিয়েছে সে পথই জের্ত, আমি চাই, তুমি একথা বোঝ। স্পার্টাকাসের জন্তু কেঁদো না। ইতিহাস তার বিচার করেছে। কিন্তু তোমার জীবন তো গড়ে রয়েছে।

“স্পার্টাকাসের জন্তু কাঁদি না আমি। কেউ তার জন্তু কাঁদবে না। কেউ তাকে ভুলবেও না।”

“আঃ ভেরিনিয়া! ভেরিনিয়া! কি বোকা তুমি। স্পার্টাকাস এখন প্রেত, কাল তাও উবে যাবে। বছর দশেক পরে কেউ তাকে মনে রাখবে না। এই যুদ্ধের কথা কোন ইতিহাসে লেখা হয়েছে? স্পার্টাকাস কিছু গড়েনি, সে শুধু ভেঙ্গেছে। যারা গড়ে পৃথিবী শুধু তাদেরই মনে রাখে।”

“সে গড়েছিল বৈকি—গড়েছিল আশা।”

“ভেরিনিয়া বাচ্চা মেয়ের মতো বারে বারে এক কথাই বলছ। সে আশা গড়েছিল! আশা কিসের জন্তু? সে-সব আশা আজ কোথায় গেছে? উড়ে গেছে, ভাস্কের মতো, ধুলোর মতো সব উড়ে গেছে। তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না! ভেরিনিয়া, হর্বলের ওপর সবলের শাসনই চলে আসছে পৃথিবীতে এবং চলবে—এ ছাড়া আর কিছু হতে পারে না। ভেরিনিয়া, তোমার আমি ভালোবাসি। তুমি ক্রীতদাসী বলে নয়। ক্রীতদাসী হওয়া সত্ত্বেও তোমার আমি ভালোবাসি।”

“আজ্ঞে—”

“কিন্তু স্পার্টাকাস, নিপ্পাপ ছিল,” তিত্ত স্বরে বলে ক্রাসসাস।

“আজ্ঞে তাই ছিল সে।”

“বল, আমার বল, কি করে সে নিপ্পাপ ছিল!”

“আমি বলতে পারব না, আপনি যা বোঝেন না, কেমন করে তা বলব আপনাকে?”

“আমি তাকে বুঝতে চাই। তার সঙ্গে আমি লড়তে চাই। সে বেঁচে থাকতে তার সঙ্গে আমি লড়েছি, সে মরে গেছে, এখনও লড়ব।”

ভেরিনিয়া মাথা নাড়ে। বলে, “আপনি এরকম করে আমার সঙ্গে লাগছেন কেন? বেচেই বা দিচ্ছেন না কেন! আমার নিজে যা করতে চান তা কেন করছেন না? ছেড়েই বা দিচ্ছেন না কেন?”

“একটা অতি সাধারণ কথা বলতো আমার ভেরিনিয়া, স্পার্টাকাস বলে সত্যি কি কেউ ছিল? তাহলে তার কথা কেউ আমার বলতে পারে না কেন?”

“আমি তো আপনাকে বলেছি—” থেমে যান ভেরিনিয়া।

এবারে একটু কোমল ভাবে বলে ক্রাসসাস :

“বল, বল, থেমো না, ভেরিনিয়া, বল, আমি তোমার বন্ধু হতে চাই। আমার সঙ্গে কথা বলতে ভয় পাও তা আমি চাই না।”

“আমি ভয় পাচ্ছি না। স্পার্টাকাসকে জানার পরে আমি কখনও ভয় পাইনি। কিন্তু তার সম্বন্ধে কথা বল। বড় কঠিন। আপনি তাকে খুনে বলেছেন, কসাই বলেছেন—কিন্তু তার মতো অত মহৎ অত ভালো লোক আর জন্মানি।”

“বেশ তাই বল—কিসে সে এত মহৎ। বলতেই হবে এত মহৎ সে কিসে। এমন কি সে করেছে যাতে তাকে তুমি মহৎ ভাবছ, আমি বুঝতে চাই। বুঝলে, তার মতো তো হতেও পারি।”

খাবার না খেয়ে মদই খেয়ে চলে ক্রাসসাস। কিন্তু এখন ওর বিদ্রোহের স্বাক্ষর একটু শান্ত হয়ে আসে। বলে :

“হয়তো, আমিও হতে পারি তার মতো—স্পার্টাকাসের মতো।”

“আপনি আমাকে বলতে বলেছেন, কিন্তু কি করে আমি বোঝাব। আপনাদের মধ্যে যেমন, ক্রীতদাসদের মধ্যে স্ত্রীলোক আর পুরুষের সম্পর্ক সে রকম নয়। তাদের মধ্যে পুরুষ আর মেয়ে সমান। আমরা একই কাজ করি, এক ভাবে চাবুক খাই, একই ভাবে মরি এবং একই ভাবে নাম-গোত্রহীন কবরে মাটির নীচে গুঁজে থাকি। প্রথমটার আমরা বর্শা, তলোয়ার নিয়ে পুরুষদের পাশে দাঁড়িয়ে লড়াই করেছি। স্পার্টাকাস আমার সাথী ছিল। আমরা দুজনে এক ছিলাম। এক সঙ্গে আমরা যুক্ত হয়ে গিয়েছিলাম। ওর যদি কোনখানে আঘাত লাগত, আমি একটু শুধু ঝুঁয়ে দিতাম—আমার ব্যথা লাগত। ওর ঘা তখন আমার হয়ে যেত। সব সময় আমরা সমান ছিলাম। যখন ওর সব চাইতে অন্তরঙ্গ বন্ধু ক্রিকসাস মারা গেল—আমার কোলে মাথা দিয়ে গুঁজে ছোট বাচ্চার মতো কি কান্নাই কাঁদল সে। আমার প্রথম সন্তানটি ছ’ মাসে মরা জন্মান—তখন আমিও ঠিক অমনি করে কাঁদেছিলাম—সে তখন আমাকে ঠিক অমনি করে আগলে রাখে। যতদিন বেঁচে ছিল আমি ছাড়া ওর জীবনে অন্য স্ত্রীলোক ছিল না। আমার জীবনে অন্য পুরুষ নেই। প্রথমবার সে যখন আমার জড়িয়ে ধরে আমার কি রকম ভয় করছিল। কিন্তু তারপর এক আশ্চর্য ভাব আমার মধ্যে এল—মনে হল আমি কোন দিন মরব না। আমার ভালোবাসা অমর। আর আমাকে কিছু আঘাত করতে পারবে না। আমি তারই মতো হয়ে গেলাম। এবং মনে হয়, সেও খানিকটা আমার মতো হয়ে গেল। প্রথমে আমার ভয় করত যে ও আমার দেহের কলংকের দাগগুলি দেখে কেলবে। তারপর আমার এ বোধ হল যে কলংকের দাগ, এমনি চামড়ার মতো পবিত্র, সে আমাকে এত ভালোবাসত। কি বলব আপনাকে তার কথা! লোকে ওকে খুব বড় করে দেখাত। কিন্তু ও অসাধারণ কিছু ছিল না—নিভান্ত সাধারণ মানুষ ছিল—

একেবারে সাধারণ—শান্তশিষ্ট ভালো মানুষ। ওর বুকটা ছিল ভালোবাসায় ভরা। ওর সঙ্গী-সাথীদের ভালোবাসত। দেখা হলে ওরা পরস্পরকে জড়িয়ে ধরত, মুখে চুমু খেত। আপনাদের মধ্যে কই পুরুষদের তো ও রকম করে জড়িয়ে ধরতে আর চুমু খেতে দেখিনি। এখানে তো দেখি পুরুষেরা মেয়ে-মানুষকে নিয়ে যেমন শোয়, ঠিক তেমনি করে পুরুষদের নিয়ে শোয়। স্পার্টাকাস যখন আমাকে কিছু বলত, আমি ঠিক বুঝতাম। কিন্তু আপনার কথা আমি কিছু বুঝি না। রেমানরা যখন কিছু বলে তাও বুঝি না। ক্রীতদাসরা যখন নিজেদের মধ্যে ঝগড়া মারামারি করত, স্পার্টাকাস তাদের ডাকত। তারা নিজের নিজের কথা বলত। স্পার্টাকাস ওদের বোঝাত। সবাই শুনত ওর কথা। খারাপ কাজ তারা অবশ্য করত। কিন্তু সবাই ভালো হতে চাইত। ওরা তো অমনি একলা শুধু নিজেরাই ছিল না। ওরা ছিল আর একটা কিছু অংশ—প্রত্যেকেই প্রত্যেকের অংশ ছিল। প্রথমে যুদ্ধে পাওয়া জিনিসপত্র থেকে চুরি করত। স্পার্টাকাস আমাকে বুঝিয়ে দিত কেন ওরা চুরি না করে থাকতে পারে না। ওরা যেখান থেকে এসেছে চুরিই দেখেছে শুধু। কিন্তু আমাদের যে সাধারণ ভাঁড়ার ছিল তাতে ভালো-টালোও লাগান হত না, পাহারাও ছিল না। তারা যখন দেখল চুরি না করেই ওরা যা দরকার সব পেয়ে যাচ্ছে, আর চুরি করত না। কারণ চুরি করলে সেগুলো দিয়ে করবে কি, আর কাজে তো লাগবে না। অনাহার আর দারিদ্র্যের ভয় তো আর ছিল না। স্পার্টাকাস আমাকে শিখিয়েছিল—মানুষ ভয় পেয়ে খারাপ কাজ করে। ও আমাকে বুঝিয়ে দিত মানুষ খুব ভালো আর সুন্দর হতে পারে যদি সবাই মিলে মিশে থাকে আর যা আছে সবাই সমান ভাগ করে নেয়। আমি বুঝতাম, আমার জীবনও ঐ খাতেই বইতো। মানুষটাকে আমি আমার করে পেয়েছিলাম, সে চিরকাল ওই রকমই ছিল। সেই জন্তই তো সে সকলের নেতা হতে পেরেছিল, সবাই মানত ওর কথা। ওরা খুনেও ছিল না, কসাইও ছিল না। ওদের মতো ও রকম মানুষ দুনিয়ার লোক দেখেইনি কখনও। মানুষ যে কি হতে পারে তা ওরা দেখিয়ে গেছে। সেই জন্ত আপনি আমার আঘাত করতে পারবেন না। সেই জন্তই আমি আপনাকে কোন দিন ভালোবাসতে পারব না।”

“বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা,” ক্রাসসাস বলে, “আমার চোখের সামনে” থেকে দূর হয়ে যা। জাহান্নামে যা।”

গ্রেকাস আবার ডেকে পাঠায় ফ্লেভিয়াসকে। একই ভাগ্যের শরিক হজনে।

এখন দুজনকে আরো সহোদর ভাইয়ের মতো দেখায়। দুজনেই মোটা থলথলে এবং বার্ধক্যের পথে। পরস্পরের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে দুজনে। পরস্পরকে ওরা জানে। গ্রেকাস ফ্লেভিয়াসের জীবনের বিড়ম্বনার ইতিহাস জানে। সার্থক মানষদেরই মতো হতে সর্বদা চেষ্টা করেছে ফ্লেভিয়াস, কিন্তু পারেনি। তাদের প্রতিটি আচরণ, হাব-ভাব ও হুবহু অনুকরণ করেছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ও একটা নকল চাঁজই হয়ে রইল। জোঁচোরও হতে পারল না, হল মেকী, তার নকল। ফ্লেভিয়াস গ্রেকাসের দিকে তাকায়, দেখে সে গ্রেকাস নেই। সে গেছে, আর ফিরবে না। ওর সন্দেহ হয়, সাংঘাতিক একটা কিছু ঘটে গেছে। কিন্তু ওর পক্ষে সন্দেহই যথেষ্ট। গ্রেকাস ছিল ওর আশ্রয়দাতা। কিন্তু সেই আশ্রয়দাতা আর ওকে আশ্রয় দিতে পারবে না। এই হল ভবিষ্যৎ। বেশ তাই হোক।

ফ্লেভিয়াস জিজ্ঞাসা করে, “আপনি কি চান? আবার যেন গালি-গালাজ শুরু করবেন না। ভেরিনিয়া, স্পার্টাকাসের স্ত্রী ভেরিনিয়া, তাকেই আপনার চাই, আমি খুব ভালো করে বুঝেছি। কিন্তু আমার কাছ থেকে কি চান?”

“তুমি ভয় পাচ্ছ কেন?” গ্রেকাস জানতে চায়, “যাদের কাছ থেকে কখনও কোন উপকার পেয়েছি তাদের আমি ভুলি না। তা হলে বল তোমার ভয়টা কিসের?”

“ভয় আমার আপনাকে,” ক্লিষ্ট স্বরে বলে ফ্লেভিয়াস, “আপনি আমার কি যে করতে বলবেন তা বুঝতেই পারছি না, তাই দারুন ভয় করছে। আপনি ইচ্ছা করলে, নগর-বাহিনীকে ডাকতে পারেন। আপনার নিজেরও তো গুণ্ডা-টুণ্ডার দল আছে। আপনার এজিয়ারে বড় বড় মহত্বা সব রয়েছে—সে সব জায়গার প্রতিটি মানুষকে দিয়ে আপনি যা চান করিয়ে নিতে পারেন। তা কেন করাচ্ছেন না? আমার মতো একটা ক্লয়ে-যাওয়া, ফুরিয়ে-যাওয়া বুড়োর কাছে আসছেন কেন? না, ফুরিয়ে-যাওয়া কথাটা ঠিক হল না, আমি ছিলাম কবে যে ফুরিয়ে গেলাম? ছিলাম তো পুকড়ির দালাল একটা। আপনি আপনার বন্ধুদের কাছে যাচ্ছেন না কেন?”

“না, পারি না,” গ্রেকাস বলে, অন্ততঃ এই ব্যাপারে নয়।”

“কেন?”

“তুমি জানো না, কেন? আমি যে সেই মেরেটিকে চাই। আমি ভেরিনিয়াকে চাই। কিনতে চেষ্টা করেছিলাম। ক্রাসাসকে দশ লাখ সেসটারসেস দিতে চাইলাম, তারপর ডবল হাঁকলাম। কিন্তু সে আমার অপমান করে মুখের ওপর টিটকারী দিল।”

“বিশ লাখ। বিশ লাখ। না না, কি বলছেন।” ফ্লেভিয়াস টাকার অংকটা ভাবতে গিয়ে কঁপে উঠল। পুরু ঠোঁট হট্টোকে চাটতে লাগল, আর বারে

বারে হাত মুঠো করতে আর খুলতে লাগল।

বিশ লাখ। হুনিয়ার দৌলত যে! ছোট একটা ব্যাগে পোরা একটা মোটা হুনিয়ার দৌলত। আপনি এ সাথে সাথে নিলে বোরেন। তার মানে মোটা পৃথিবীটাই। আর তা কি না একটা মেয়ে মানুষের জন্য উজাড় করে দিচ্ছেন। ওঃ ভগবান! আচ্ছা, গ্রেকাস ওই মেয়েটাকে চাইছেন কেন? আপনার গোপন ব্যাপারে অনধিকার চর্চা করছি না, তবে আমার দিলে আপনার কাজ তো করাচ্ছেন। যদি নাই বলেন, তবে উঠলাম। আমাকে জানতেই হবে, আপনি কেন তাকে চাইছেন।”

“ওকে আমি ভালোবাসি,” গ্রেকাস-এর স্বর উদাস।

“কি?”

গ্রেকাস মাথা নাড়ে। ওর মান-সম্মান সব উবে গেছে। ও মাথা নাড়ে। চোখ লাল হয়ে ছলছল করতে থাকে।

“আমি কিছুই পারছি না। প্রেম? প্রেম বস্তুটা কি? আপনি তো বিয়ে টিলে করেননি। কোন মেয়ে মানুষ আপনার গায়ে আঙুলও ছোঁয়নি। আর আপনি কিনা একটা বাদী ছুঁড়ির সঙ্গে এমনি প্রেমেই পড়লেন যে একেবারে বিশ বিশটা লাখ সেসটারসেস এক ফুঁয়ে উড়িয়ে দিতে রাজী! বুঝিলেন বাবা!”

“নাই বুঝলে, দরকারই কি বোঝবার,” ঝাবের সঙ্গে বলে গ্রেকাস, “তুমি বুঝবেন না। তাকিয়ে তো আছ আমার দিকে—আমি বুড়ো, হোঁৎকা মোটা। আর তোমার মনে তো হামেশাই সন্দেহ রয়ে গেছে যে আমি একটা মোরগের খাসী। যা ভাবার ভাবে। কোন মেয়েকেই কখনও মানুষ বলে গণ্য করিনি। মানুষ বলে গণ্য হবার মতো আমাদের আছেই বা কটা মেয়ে মানুষ। আমি ওদের ভয় করেছি, ঘৃণা করছি—আমরাই হয়তো ওদের ওরকম বানিয়েছি, কে জানে। এখন আমি এই নারীর কাছে নতজানু হয়ে মিনতি করে বলব, ‘একবার চোখ তুলে তাকিয়ে দেখ আমার, বল, তোমার কাছে আমার সামান্য একটু দাম আছে। আমি জানি না ক্রাসসাস ওর কতখানি। কিন্তু সে যে ক্রাসসাসের কতখানি—আমি বুঝি। কিন্তু ক্রাসসাসের কি দাম থাকতে পারে সে মেয়ের কাছে—সেই তো ওর স্বামীর হস্তা—স্পার্টাকাস নিঃশেষ তো ক্রাসসাসেরই হাতে। এমন লোককে ঘৃণা ছাড়া আর কি করতে পারে সে?’”

“তা মেয়েরা সব পারে,” ফ্রেভিল্লাস মাথা নেড়ে বলে, “ক্রাসসাস হয়তো দাম চড়িয়েই থাকে, অবাধ হবেন না।”

“ভুল বলছ, একেবারে ভুল, বোকা পাঁঠা কোথাকার। একটা কান্ডজানহীণ, পেটমোটা গোমূর্থ!”

“কির গালাগালি শুরু করবেন না।”

“তা হলে বোকার মতো কথাও বলো না। ভেনে রাখো এই মেয়েকে আমার

চাই-ই। দাম তুমি জানো—।”

“অর্থাৎ আপনি দেবেন—”

“হাঁ তাই।”

“এর ফলাফল কি তা জানেন?” সতর্ক ভাবে বলে ফ্লেভিয়ার্স, “আমার আর কি। কাজ হাসিল হলে আপনার কাছে টাকা পাব। তাই নিয়ে পাড়ি জমাব মিশরে। সেখানে আলেকজান্দ্রিয়ার একটা ভিলা কিনব। আর কটা বাদী-বান্দা নিয়ে তোফা রাজার হালে বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেব। আপনি তো আর তা পারবেন না। আপনি হলেন একজন সেনেটর। রোমের সব চাইতে ক্ষমতাওলা মন্ত বড় মানুষ। আপনি পালিয়ে যেতে পারবেন না, তবে ও-মেয়েকে নিয়ে আপনি কি করবেন?”

“সে দেখা যাবে পরে। ও নিয়ে এখন ভাবছি না।”

“ভাবছেন না? আপনি জানেন ক্রাসসাস কি করবে। ক্রাসসাস কখনও কারো কাছে হার মানেনি, তার কাছ থেকে কেউ কোন জিনিস কখনও আদায় করতে পারেনি। লড়াইতে পারবেন ক্রাসসাসের সঙ্গে? তার যা টাকার জোর আছে তার মোকাবিলা পারবেন করতে? সে শেষ করে দেবে আপনাকে, গ্রেকাস। প্রাণেও মারবে। আপনাকে সর্বস্বান্ত করে তারপর জানে মারবে।”

“তুমি কি ভাবছো, অতই ক্ষমতা ক্রাসসাসের—?” গ্রেকাস আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করে।

“সত্যি কথা শুনতে চান? বিশ লাখ অবশ্য আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি না। কিন্তু সত্য কথা হচ্ছে তার ক্ষমতা আছে। সে পারে এবং করবেও।”

“দেখা যাক যা থাকে কপালে।”

“যা থাকে কপালে করে দেখতে গিয়ে তারপর? বিশ লাখ তো সোজা নয়। না হয় ওই টাকা দিয়েই তাকে বের করে এনে আপনার ঘরে তুলে দিলাম, তারপর? কি করে জানলেন যে সে আপনার মুখে থুথু দেবে না! আর দেবে নাই বা কেন! ক্রাসসাস না হয় স্পার্টাকাসকে খতমই করেছে, কিন্তু ও-কাজে তাকে লাগিয়েছিল কে? ফন্দি-ফিকির করে তাকে কে ওই পদে বসাল? কে তাকে সেপাই-সামন্ত দিল, অত বড় একটা পদ দিল?”

“আমিই দিয়েছি,” স্বীকার করে গ্রেকাস।

“বিলকুল ঠিক। তাহলে কি আশা করেন?”

“তাকে পেতে পারি।”

“কি দেবেন তাকে? কি দিতে পারেন? সমস্ত ক্রীতদাসেরা একটাই জিনিস চায়। দিতে পারেন তা?”

“কি?”

“আপনি জানেন ভালো করেই। প্রগটাকে এড়িয়ে যাবেন না।”

“তুমি বলছ—ওর যুক্তি?” শান্তভাবে গ্রেকাস বলে।

“হাঁ, যুক্তি। কিন্তু আপনার কাছ থেকে নয়। আপনাকে ছাড়া অর্থাৎ-রোমের বাইরে তার যুক্তি—ক্রাসসাসের নাগালের বাইরে।”

“বেশ তাই যদি হয়। যুক্তির প্রতিদানে একটি রাত কি সে আমার দেবে?”

“একটা রাত—কেন?”

“প্রেম—না না প্রেম নয়। সম্মান—শ্রদ্ধা—সেবা। না না তাও নয়—কৃতজ্ঞতা। তাই—কৃতজ্ঞতাই। কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য একটা রাত।”

“এটা বুদ্ধিমানের কথা হল না।”

“আরও নিবুদ্ধিতার কাজ হল এখানে বসে তোমার ও কথা উচ্চারণ করতে দেওয়া,” গ্রেকাস বলে, “বোধ হয় আমি বোকাই, যাই হোক। ক্রাসসাসের সঙ্গে বোঝা-পড়া করা যাবে 'খন, সে আমার কাজ। কিন্তু তোমার তাকে বিশ্বাস করাতে হবে যে আমি কথার খেলাপ করি না। কোন কালে করিনি। যা বলেছি, হামেশা তা রেখেছি। রোম জানে এ কথা। কিন্তু তুমি কি তাকে এ কথা পারবে বিশ্বাস করাতে?”

ফ্লেভিয়াস মাথা নেড়ে স্বীকৃতি জানায়।

“রোমের বাইরে তাকে নিয়ে যাবার জন্য ব্যবস্থা তোমারই করতে হবে। পারবে?”

আবার মাথা নেড়ে স্বীকৃতি জানায় ফ্লেভিয়াস।

“কোথায়?”

“অন্ততঃ সিজেলফিন গল-এ। সেখানে সে নিরাপদে থাকবে। বন্দরগুলো আর দক্ষিণের রাস্তাগুলোর ওপর নজর রাখা হবে। কাজেই উত্তরমুখে গেলে বিপদের ভয় থাকবে না। ও জার্মান, বোধ হয় ইচ্ছা করলে শেষ পর্যন্ত ও জার্মানীতেও পৌঁছে যেতে পারে।”

“ক্রাসসাসের বাড়ি থেকে ওকে বের করবে কি করে?”

“তাতে অসুবিধা হবে না। ক্রাসসাস সপ্তাহে তিনদিন গ্রামে যায়। বুদ্ধি করে পল্লসাকড়ি খরচ করতে পারলে হয়ে যাবে।”

“তবে সে যদি যেতে চায় তবেই।”

“তা আমি বুঝছি,” মাথা নাড়ে ফ্লেভিয়াস।

“বোধ হয় বাচ্চাটাকেও সাথে আনতে চাইবে। তা আনুক। এখানে বাচ্চার জন্য সব ব্যবস্থা করে দেব আমি।”

“আচ্ছা।”

“তুমি বিশ লাখ অগ্রিম চাও, তাই না?”

“তা তো চাইই,” একটু বিষণ্ণভাবে ফ্লেভিয়াস বলে।

“ঘরেই আছে, নিয়ে যাও। নগদই নিতে পার আর চাও তো

আলেকজান্দ্রিয়াতে আমার ব্যাংকের ওপর হুতিও নিতে পার।”

“নগদই নেব,” ফ্লেভিয়াস বলে।

“তাই বোধ হয় ভালো। কিন্তু দেখো, বুজরুকী করো না। তবে যেখানে থাকো খুঁজে বের করবই।”

“রেখে দিন ওসব। আপনার মতো আমিও কথা রাখতে জানি।”

“বেশ, বহুত আচ্ছা।”

“কিন্তু আমার মগজে কিছুতেই ঢুকছে না, আপনি এসব কেন করতে যাচ্ছেন। যত ঠাকুর-দেবতা আছে সবার নামে হলপ করে বলছি, আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না। যদি ভেবে থাকেন ক্রাসসাস আপনাকে অমনি ছেড়ে দেবে, বলতে হবে আপনি চেনেননি তাকে।”

“খুব ভালো করেই ক্রাসসাসকে আমি চিনি।”

তা হলে ভগবান আপনাকে রক্ষা করুন, গ্রেকাস। এসব কথা মনে না হলেই ভালো হত, কিন্তু আসছে, কি করব।”

ভেরিনিয়া স্বপ্ন দেখল—মহামান্য সেনেটের সামনে হাজির হয়েছে সে ভদ্রশ্রমের সওয়ারাল জবাবের জন্য। বিশাল বিশাল চেয়ারে সাদা টোঙ্গা পরে বসে আছেন দুনিয়ার বারা মালিক। প্রত্যেকের মুখ ক্রাসসাসের মতো—লম্বা গড়ন, সুছাঁদ, কঠিন। তাদের সবকিছু—বসবার ভঙ্গি, থুথনি, হাতের তেলোয় রেখে সামনের দিকে ঝুঁকে থাকা মুখের ভীতিজনক কঠিন ভাব, তাদের বিশ্বাস-আশ্বাস সব কিছু যোগ করলে, যোগফল দাঁড়ায়—ক্ষমতা। ওরা শক্তি, ওরা প্রতাপ—পৃথিবীর কোন কিছু ওই শক্তির সামনে দাঁড়াতে পারে না। খিলান-করা বিশাল সেনেট কক্ষে বিশাল বিশাল শ্বেত মর্মরের আসনে আসীন সেনেটর-গণ—এদের দিকে ডাকালেই ভয়ে বুক কাঁপে।

ভেরিনিয়া স্বপ্ন দেখল—স্পার্টাকাসের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেবার জন্য ও দাঁড়িয়ে আছে এদের সামনে। ওর পরনে সাধারণ একটা সূতীর পোশাক। ও বুঝতে পারছে স্তনের ধারায় ওর জামা ভিজে যাচ্ছে—ওর বুকটা ভীত বেদনায় টন টন করে উঠছে। ওরা সওয়ারাল আরম্ভ করে।

“স্পার্টাকাস কে?”

ও উত্তর দিতে আরম্ভ করে। কথা শেষ হবার আগেই দ্বিতীয় প্রশ্ন আসে :

“সে রোমকে ধ্বংস করতে চেয়েছিল কেন?”

আবার উত্তর দিতে চেষ্টা করে—কিন্তু ভৎসনাৎ তৃতীয় প্রশ্ন:

“যারা ওর হাতে পড়েছে, তাদের সবাইকে হত্যা করেছে কেন? সে কি জানত না রোমের আইনে খুন নিষিদ্ধ?”

ভেরিনিয়া প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করে। কিন্তু দুটো শব্দ ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে বেরুবার আগেই আর একটা প্রশ্ন:

“যা কিছু ভালো সব সে ঘৃণা করত, আর যত কিছু খারাপ সব ভালোবাসত—কেন?”

আবার ও কথা বলার চেষ্টা করে। কিন্তু একজন সেনেটর দাঁড়িয়ে উঠে ওর বুকের দিকে নির্দেশ করে বলে:

“ও কি?”

“দুঃখ।”

সব কাঁট মুখের ওপর প্রচণ্ড ক্রোধের কালো মেঘ ঘনিয়ে এল। আরও ভয় পেয়ে গেল ভেরিনিয়া। তারপর ও বুঝতে পারল কেমন করে যেন ওর সব ভয় চলে গেল। স্বপ্নের মধ্যেই নিজেকে বলল:

“স্পার্টাকাস আমার সাথে সাথে আছে, তাইতেই এটা হল।”

ও মাথাটা ঘোরাতেই দেখল সত্যি সত্যি স্পার্টাকাস পাশে দাঁড়িয়ে। লড়াইয়ের সময় যে পোশাক সে সাধারণত: পরত তাই আজ পরনে—সেই হাঁটু পর্যন্ত উঁচু বুট, নিতান্ত সাধারণ ছাই রং-এর একটা টিউনিক, কালো চুলের ওপর একটা ছোট ফেল্টের টুপি। সঙ্গে কোন অস্ত্রশস্ত্র ছিল না। এক লড়াইয়ের জন্য ছাড়া অন্য সময় অস্ত্র ও সঙ্গে রাখত না, গায়ে কোন রক্তাংকার নেই—আংটি, বালা কিছু নেই। মুখ পরিষ্কার কামানো, চুল ছোট ছোট করে ছাঁটা।

দাঁড়াবার সেই সহজ ভঙ্গী, যা আত্ম-প্রত্যয়ে সংস্থিত। স্বপ্নেও মনে পড়ে ভেরিনিয়ার—সর্বদাই স্পার্টাকাস অমনি—ওটা ওর প্রকৃতিগত। ও যখন দশের মধ্যে থাকত—ওর ওই সহজ আর নিশ্চয়তার ভাব সকলের মধ্যেই সংক্রামিত হত। কিন্তু ভেরিনিয়ার মধ্যে প্রতিক্রিয়া হত একেবারে অন্য রকম। স্পার্টাকাসকে দেখলেই আনন্দে ও ভরে উঠত। ও যেন ভেঙ্গে খোলা একটি বলয়। স্পার্টাকাসের দর্শনে সেই বলয়ের মুখ জুড়ে বলয়টি গোটা এবং সম্পূর্ণ হয়ে যেত। একবার ভেরিনিয়া স্পার্টাকাসের প্যাভিলিয়নে গিয়েছিল। প্রায় জন পঞ্চাশেক লোক স্পার্টাকাসের জন্য প্রতীক্ষা করছিল। অবশেষে স্পার্টাকাস এল। ভেরিনিয়া এক দিকে সরে দাঁড়িয়ে রইল—যারা এসেছে তাদের সঙ্গে কাজ সারা হোক। ভেরিনিয়া শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল। স্পার্টাকাসকে যত দেখছিল ততই ওর আনন্দ হচ্ছিল। স্পার্টাকাসের প্রতিটি কথা, প্রতিটি নড়া-চড়া, সেই উপচীরমান আনন্দেরই এক একটি প্রক্রিয়া। তারপর

এমন এক মুহূর্ত এল যখন সেই উপচিহ্ন আনন্দ আর ও ধরে রাখতে পারছিল না। ও প্যাভিলিয়নের বাইরে চলে গেল একটু একলা হবার জন্য।

আজও এই স্বপ্নের মধ্যেও তেমনি আনন্দ-ধারার ওর অবগাহন হল।

স্পার্টাকাস ওকে জিজ্ঞাসা করে, “কি করছ লক্ষ্মী এখানে?”

“ওরা যে আমাকে কত কি জিজ্ঞাসা করছে।”

“কারা?”

“ঐ যে ওরা,” সেনেটরদের দিকে দেখিয়ে বলে ভেরিনিয়া, “ওদের দেখে আমার ভয় করছে।” ওর নজরে পড়ল, সেনেটররা স্থির নিষ্পন্দ, যেন জমে গেছে।

স্পার্টাকাস বলে, “কিন্তু ওরা যে আরও বেশী ভয় পেয়েছে।” ওই ওর কথা বলার ধরন—কিছু দেখলে অতি সহজ সরল ভাবে সোজাসুজি বলে দেবে। এবার ভেরিনিয়ার অবাধ হওয়ার পালা—তাই তো ওর চোখে কেন পড়ল না! হ্যাঁ, ভয়ই তো পেয়েছে ওরা।

“চল ভেরিনিয়া, আমরা যাই,” স্পার্টাকাস মুহূর্তে হেসে বলে। তারপর দুজনে দুজনের কোমর জড়িয়ে ধরে বেরিয়ে যান রোমের রাস্তায়। ওরা প্রেমিক-প্রেমিকার মতো ঘুরে বেড়াতে লাগল রোমের রাস্তায় রাস্তায়। কেউ ওদের দিকে তাকায়ও না, বাধাও দেয় না।

ওর স্বপ্নের মধ্যেই স্পার্টাকাস বলে :

“যতবার তোমার কাছে আসি তেমনি আনন্দ হয় আমার। যতবার তোমায় কাছে পাই, তত তোমায় আরও বেশী করে পেতে চাই। ও কি ভীষণ যে তোমায় কাছে রাখতে ইচ্ছা করে।”

“যত বার চাও, তত বারই তো পেতে পার আমার।”

“জানি জানি—কতবার। সে কি মনে রাখা সহজ? যা পাওয়া যায় তার অভাব বোধ হয়। তো উচিত নয়—কিন্তু যতই তোমায় পাই আমার ততই আরো, আরো পেতে ইচ্ছা করে, আমার চাওয়ার তো শেষ হচ্ছে না। তুমিও কি আমার অমনি করেই চাও?”

“ঠিক অমনি করে।”

“যখনই আমায় দেখ।”

“তাই।”

“আমারও ঠিক অমনিই মনে হয় যখনই তোমায় দেখি।”

ওরা আরও কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়াল। তারপর স্পার্টাকাস বলল :

“অন্য কোথাও চল। কোথাও গিয়ে চল একটু তরে থাকি দুজনে।”

“আমি একটা জায়গা জানি,” স্বপ্নেই বলে ভেরিনিয়া।

“কোথায়?”

“ক্রাসসাস বলে একটা লোকের বাড়িতে, আমি সেখানেই থাকি এখন।”

থেকে যায় স্পোর্টস। ওর হাত সরিয়ে নেয়। তারপর ভেরিনিয়াকে ঘুরিয়ে ওর মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে ওর চোখের দিকে চেয়ে থাকে। তারপর ভেরিনিয়ার জামায় দুধের দাগের দিকে নজর পড়ে স্পোর্টসের। ক্রাসসাসের কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে ও জিজ্ঞাসা করে :

“ও কি?”

“বাচ্চাকে দুধ খাওয়াই, সেই দুধের দাগ।”

“আমার তো কোন সন্তান নেই,” স্পোর্টস বলে। কেমন ভয় করে ওর হঠাৎ। একটু একটু করে পিছু হটে ও ভেরিনিয়ার কাছ থেকে দূরে সরে—তারপর আর দেখা যায় না। স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়। ভেরিনিয়ার ঘুমও ভেঙ্গে যায়। চারদিকে শুধু অন্ধকার।

পরদিন ক্রাসসাস তার গাঁয়ে গেল। সন্ধ্যা বেলায় ফ্রেডরাস ভেরিনিয়াকে গ্রেকাসের বাড়ি নিয়ে এল ওর কথা মতো। একাই বসে থাকছিল গ্রেকাস। একজন পরিচারক এসে সংবাদ দিল—বাইরে দুজন অপেক্ষা করছে—একজন পুরুষ আর একজন মহিলা। মহিলাটির কোলে একটা বাচ্চা আছে।

“ঠিক আছে, আমি জানি,” গ্রেকাস বলে, “বাচ্চার জন্য তো ব্যবস্থা করাই আছে, ওদের ভেতরে নিয়ে এস।”

তক্ষুনি আবার বলে, “না না থাক, আমি নিজেই ডেকে আনছি।” খাবার ঘর থেকে প্রায় দৌড়েই গ্রেকাস চলে গেল বাইরের দরজায়। নিজেই ওদের নিয়ে এল ভেতরে। পরম সম্মানিত অতিথির মতো করেই অভ্যর্থনা করে আগন্তুকদের অতি ভদ্রভাবে, পরম বিবেচনার সাথে।

ক্রীলোকটির গায়ে একটা লম্বা ক্লোক জড়ানো। আধা অন্ধকার প্রবেশপথে ওর মুখটা দেখা যায়নি। না যাক—পরেই দেখবে। তাড়া নেই। গ্রেকাস সবাইকে ভেতরে নিয়ে এল। মহিলাটিকে বলল শিশুটিকে সে ইচ্ছা করলে তার হাতে দিতে পারে, নয়তো নিজেই শিশু-ককে তাকে নিয়ে যেতে পারে। শিশুটি মায়ের কোলে আরামে ঘুমিয়ে ছিল। গ্রেকাসের ভয় হল যে সে হয়ত এমন কিছু বলে বা করে ফেলতে পারে যাতে মায়ের মনে তার সন্তান সম্পর্কে আশংকা হতে পারে।

“আমি ওর জন্য একটা রীতিমত শিশু-আগার তৈরী করিয়ে রেখেছি। ছোট্ট একটা খাট আছে—যা যা দরকার হতে পারে সব পাবে। বেশ আরামে থাকবে ওখানে—কোন ভয় নেই, ওখানে কিছু হবে না। ওর জন্য নিশ্চিত থাকতে পার।”

“ওর বিশেষ কিছু দরকার হয় না,” ভেরিনিয়া বলে। গ্রেকাস এই প্রথম ওর স্বর শুনল—স্বর কোমল, কিন্তু ঐশ্বর্যময়, গভীর, মধুর। ক্লোক-এর মাথার আবরণটি সরিয়ে দিল ভেরিনিয়া—মুখ দেখতে পেল গ্রেকাস। লম্বা সোনালী চুলের রাশ ঘাড়ের কাছে খোঁপা করে বাঁধা। কোন প্রশংসা না থাকায় মুখের প্রতিটি সমতল স্থান আর সমোন্নত রেখাগুলি আরও স্পষ্ট আরও সুন্দর দেখাচ্ছিল।

গ্রেকাস যখন ভেরিনিয়ার দিকে তাকিয়েছিল, ফ্লেভিয়াস লক্ষ্য করছিল ওকে। ফ্লেভিয়াস এক পাশেই দাঁড়িয়েছিল গভীর হয়ে, কোতূহল নিয়ে। কিন্তু বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল ও। অত্যন্ত অস্বস্তি লাগছিল ওর। তাই সুযোগ পেতেই বলল :

“অন্য সব ব্যবস্থাও তো করতে হবে গ্রেকাস। আমি খুব ভোরে আসব, আশাকরি আপনি তৈরী থাকবেন।”

“থাকব,” গ্রেকাস বলে।

ফ্লেভিয়াস চলে গেল। গ্রেকাস ভেরিনিয়াকে শিশুর জন্য নির্দিষ্ট কক্ষ নিয়ে এল। একজন পরিচারিকা বসে ছিল সেখানে। গ্রেকাস তাকে ইশারায় দেখিয়ে বুঝিয়ে দিল ভেরিনিয়াকে।

“সারা রাত ও জেগে বসে থাকবে বাচ্চার পাশে, বাচ্চার ওপর সমস্তক্ষণ নজর রাখবে, একবারও নজর এদিক ওদিক করবে না। সুতরাং বাচ্চার জন্য কোন ভয় নেই তোমার, তুমি সম্পূর্ণ নিশ্চিত থাকতে পার। ও যদি কঁদে ওঠে, তোমাকে সেই মুহূর্তে ডেকে নিয়ে আসবে, তুমি কোন চিন্তা করো না।”

“বাচ্চা এখন ঘুমোবে,” ভেরিনিয়া বলে, “আপনার অসীম অনুগ্রহ। বাচ্চা জাগবে না, ঘুমোবে।”

“বাচ্চা যদি কঁদে সেজন্য কাণ পেতে থাকারও তোমার দরকার হবে না। কঁদলে ও তো ডাকবেই। তোমার কিদে পারনি? খাওয়া হয়েছে?”

“খাইনি, কিন্তু কিদেও পারনি,” শিশুকে বিছানার ওইয়ে ভেরিনিয়া জবাব দিল, “আমার এত উত্তেজনা হচ্ছে যে কিদে বুঝতেই পারছি না। মনে হচ্ছে আমি যেন স্বপ্ন দেখছি। ওই যে আরেকজন ভদ্রলোক, প্রথমে আমার ভয় করছিল ওকে, বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। কিন্তু এখন বিশ্বাস করতে পারছি। কিন্তু আপনি আমার জন্য এত করছেন কেন? আমার ভয় করছে, হয়তো বা স্বপ্নই দেখছি—যে কোন মুহূর্তে ঘুমটুকু ভেঙ্গে যাবে।”

“বেশ, তাহলে আমি খাই, তুমি কাছে বসো। হয়তো পরে একটু আঁধাটু

খেতে ইচ্ছা করতে পারে।”

“বসব।”

দুজনে খাবার ঘরে ফিরে এল। গ্রেকাসের চেয়ারের সঙ্গে সমকোণে যে চেয়ারখানা ছিল তাইতেই বসল ভেরিনিয়া। গ্রেকাস হেলান দিতে পারছে না। ও কাঠ হয়ে পিঠি সোজা করে বসে আছে ভেরিনিয়ার দিকে এক দৃষ্টে থাকিয়ে। চোখ ফেরাতে পারছে না। ওর অবাক লাগছে। মনে কোন স্বস্তি নেই, ভয় আশংকা কিছু নেই, আছে শুধু অনায়াসিত-পূর্ব এক বিপুল সুখের অনুভূতি। একটা পরম পরিতৃপ্তি। জীবনে কোন দিন তো এমন পরিতৃপ্তির স্বাদ পায়নি ও। ওর মনে হল পৃথিবীতে সব কিছু একেবারে ঠিক আছে। বেদনাদায়ক অসজ্জিতগুলো দূর হয়ে গেছে। এই শুভদা নগরীর উপাস্তের আশ্চর্য সুন্দর পরিবেশে ওর নিজ গৃহে আছে ও, ওর সামনে বসে থাকা ওই নারীর প্রতি উদ্ভূখী গভীর ভালোবাসায় ওর হৃদয় কানায় কানায় ভরা। কোন জটিল উৎস আজ এমন করে ওর সারা জীবনের একমাত্র প্রেমকে উৎসাহিত করে দিল স্পার্টাকাসের পত্নীর প্রতি—সেই উৎস সন্ধানে ওর প্রবৃত্তি রইল না। ওর মনে হয় ও বুঝেছে, কিন্তু নিজের মধ্যে কারণটিকে খুঁজে দেখা বা হস্তক্ষেপ করার কোন ইচ্ছা রইল না ওর।

ও খাবার নিয়ে কথা বলতে আরম্ভ করে :

“ক্রাসাসাসের ওখানে খাবার পর এখনকার খাওয়া তোমার নিভাস্ত জোলো মনে হবে। আমি সাধারণতঃ ফল আর বেশী মশলা-টসলা ছাড়া মাছ মাংস খাই। কখনও সখনও এটা-সেটা একটু ভালো মন্দ হয়। আজ আছে পুর-ভরা চিংড়ি মাছ—ভারী ভালো খেতে। বেশ ভালো একরকম সাদা রং—এর মদও আছে, এটা আমি জল মিশিয়ে খাই—”

ভেরিনিয়া শুনছিল না। গ্রেকাস তার অস্বাভাবিক রকমের তীক্ষ্ণ অনুভূতি দিয়ে বুঝে নিল তা। বলল :

“আমরা রোমানরা যখন খাবার নিয়ে আলোচনা করি তুমি বুঝতে পারো না, তাই না?”

“না,” ও স্বীকার করে।

“আমি বুঝতে পারি, কেন। আমাদের জীবন যে কত ফাঁকা তা নিয়ে আমরা কখনও আলোচনা করি না। কারণ জীবনের ফাঁক ভরাবার জন্যই আমরা মহা বাস্তব। আমরা জীবনের ফাঁক ভরাবার চেষ্টা করি—খাওয়া-দাওয়া, মদ খাওয়া, হাসি, প্রেম-করা এই সব দিয়ে—বর্বররা যা করে। ওই নিয়ে আমরা মেতে থাকি, একেবারে ধর্ম-কর্মের মতো নিষ্ঠা দিয়ে নিয়ম করে সব করি। ক্রিদ্দে টিদের কথা বলি বটে, কিন্তু আমাদের ক্রিদ্দে পায় না। ক্রিদ্দে কেমন তা জানতেই পারি না, ভেঁকার কথা বলি, কিন্তু ভেঁকা আমাদের পায় না। ভালোবাসার

কথা বলি, কিন্তু ভালো তো আমরা বাসি না। নিত্যা নূতন পথ বের করি—কত যে, তার সীমা-সংখ্যা নেই। চরিত্রের মধ্যে আমাদের নানা রকম বিকৃতি আছে, এই সব দিলে আমরা ভালোবাসার বিকল্প খাড়া করে নিই। আমাদের সুখের স্থান নিয়েছে ক্ষুধা। এক রকম ক্ষুধা শেষ হয়, আর একক্ষুধা চাই—আরও উগ্র, আরও উত্তেজনা-পূর্ণ। এ শেষ হলে আরো, তারপর আরো, আরো...। আমরা আমাদের পত্ত বানিয়ে ফেলেছি। এমন পর্যায়ে চলে গেছি যে, আমরা কি করছি, সে বোধও আমাদের থাকে না। অনুভূতিই হারিয়ে ফেলি আমরা। আমি কি বলছি বুঝতে পারছ ?”

“কিছু কিছু পারছি,” ভেরিনিয়া বলে।

“কিন্তু আমার তো তোমাকে বুঝতে হবে। আমাকে বুঝতে হবে। এসব স্বপ্ন বলে কেন তোমার ভুল হচ্ছে। ক্রাসসাসের কাছে তুমি অনেক কিছু পেয়েছ। বোধ হয় সত্যি যদি বিয়ে করতে চাইতে, সে তোমাকে বিয়েও হয়তো করে ফেলত। ক্রাসসাস একটা বিরাট লোক। রোমে নাম-করা স্বাধীন আছেন, ক্রাসসাস তাঁদের একজন। ওর ক্ষমতা-প্রতিপত্তি যে কতটা, ধারণাও করতে পারবে না। মিশরের ফারাওদের কথা জানো ?”

“জানি।”

“তা হলে। সেই ফারাওদের চাইতেও ক্রাসসাসের ক্ষমতা বেশী। তুমি তো মিশরে সাম্রাজ্যীর চাইতেও বড় হতে পারতে। ভালো লাগত না তোমার ?”

“যে স্পার্টাকাসকে মেরেছে তার সাথে ?”

“কিন্তু বুঝতে চেষ্টা কর একটু। সে তো ব্যক্তিগতভাবে দারী নয় স্পার্টাকাসকে মারার জন্য। স্পার্টাকাসকে সে দেখেওনি, তার প্রতি ওর কোন রাগ-বিদ্বেষও ছিল না। আমি তো সমান অপরাধী। স্পার্টাকাসকে হত্যা করেছে রোম। কিন্তু স্পার্টাকাস তো চলে গেছে। তুমি বেঁচে আছ। ক্রাসসাস তোমাকে অনেক দিতে পারত, তা তুমি চাও না ?”

“না আমি চাই না,” ভেরিনিয়া জবাব দেয়।

“তবে কি চাও বলো তো লক্ষ্মীট।”

“আমি মুক্তি চাই,” ভেরিনিয়া বলে, “আমি রোম ছেড়ে চলে যেতে চাই—যত দিন বেঁচে থাকব রোমকে যাতে আর কখনও না দেখি। আমি চাই আমার ছেলে স্বাধীন ভাবে বড় হোক।”

“মুক্তি? মুক্তির মধ্যে কি এমন আছে?” গ্রেকাস সত্যি সত্যি অবাচ করে স্বাধীন। বলে, “মুক্তি কিসের জন্য? না-থেরে মরার জন্য? বেঘোরে প্রাণ দেবার জন্য? চাল-চুলোহীন হয়ে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে মেহনত করবার জন্য, ওই চাষা-রামেন করে?”

“অন্ত আমি বলতে পারব না। ক্রাসসাসকে বলতে চেষ্টা করেছি—কিন্তু কি

যে বলব! ভাকে বলতে পারিনি, আপনাকেও পারব না।”

“তুমি রোমকে ঘেঁষা কর, আমি রোমকে ভালোবাসি। রোম আমার দেহের রক্ত, রোম আমার জীবন, আমার মাতা, আমার পিতা—সব। রোম গণিকা, তাও ভাকে ছেড়ে যেতে হলে, সে আমার যত্নসামিল হবে। আমি এখন তা অনুভব করতে পারছি। তুমি এখানে বসে আছে—তাই আমি রোমময় হয়ে আছি। জানি না কেন রোমকে ঘৃণা কর। স্পার্টাকাসও কি ঘৃণা করত?”

“আপনি তো জানেন, সে যেমন রোমের বিরোধী ছিল, রোমও তার বিরোধী ছিল।”

“কিন্তু রোমকে যদি সে ধ্বংস করতে পারত, তবে রোম ছাড়া আর কি গড়ত সে?”

“সে এমন একটা পৃথিবী গড়তে চেয়েছিল—যেখানে কেউ মালিক, কেউ গোলাম থাকবে না। সবাই ভায়ের মতো মিলে মিশে শান্তিতে বাস করবে। স্পার্টাকাস বলত, রোমের যা ভালো আছে, সুন্দর আছে, তাই আমরা নেব। আমরা শহর গড়ব, তার প্রাচীর থাকবে না। সকলে মিলে মিশে ভায়ের মতো হয়ে শান্তিতে থাকবে। আর যুদ্ধ থাকবে না, মানুষের দুঃখকষ্ট কিছু আর থাকবে না।”

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল গ্রেকাস। ভেরিনিয়া নির্ভয়ে কৌতূহলের সঙ্গে ওকে লক্ষ্য করতে লাগল। গ্রেকাসের বাইরেটা স্থূল—বিরাত একটা মাংসের ভাল, কিন্তু এ মানুষটিকে ওর মন বিশ্বাস করতে চাইছে। এত পুরুষকে ও এ-পর্যন্ত জেনেছে, এ মানুষ সবার চেয়ে আলাদা। ওর সত্তার মধ্যে একটা বিচিত্র সত্তা আছে যা বিপর্যস্ত। কি যেন আছে গ্রেকাসের মধ্যে যা স্পার্টাকাসকে মনে করিয়ে দেয়। কি যে, তা ভেরিনিয়া ঠিক করতে পারে না। দৈহিক কিছু নয়। আচরণেরও কিছু নয়। মিল আছে কতকটা চিন্তা করার ধরনে। আর কখনও সখনও—কদাচিৎ কখনও যেন স্পার্টাকাসের মতো করে কথা বলে।

বেশ খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল গ্রেকাস। তারপর আবার বলতে আরম্ভ করল। মাঝখানে যেন কোন বিরতি ছিল না, এমনভাবে আগের কথাগুলো জের টেনে ভেরিনিয়া যা বলেছিল তার ওপর টিঙ্গনী কেটে বলল :

“তাহলে স্পার্টাকাস এমন এক পৃথিবী গড়তে চেয়েছিল যেখানে চাবুকও থাকবে না, চাবুক খাবার মানুষও থাকবে না। প্রাসাদও থাকবে না, মাটি-কোঠাও থাকবে না। কি জানি। তা ছেলের নাম কি রেখেছ, ভেরিনিয়া।”

“স্পার্টাকাস! অন্য কি আর নাম রাখতাম।”

“স্পার্টাকাস। ঠিকই হয়েছে। বড় হয়ে বেশ লম্বা-চওড়া জোহান হবে, মাথা সব সময় উঁচু করে চলবে। তখন তুমি ওকে ওর বাবার কথা বলবে?”

“বলব।”

“কি বলবে? কি করে বোঝাবে? ও যে-পৃথিবীতে বড় হবে, সেখানে তো স্পাটাকাঁসের মতো মানুষ থাকবে না। তা হলে কি করে বোঝাবে ওর বাবা অমন নির্মল, শান্ত-ধীর মানুষ হতে পেরেছিল?”

“আপনি কি করে জানলেন স্পাটাকাঁস শান্ত ছিল, নির্মল চরিত্রের ছিল?”

“জানা কি এতই কঠিন?” গ্রেকাস জিজ্ঞাসা করে।

“কারো কারো কাছে শক্ত বই কি! জানেন, ছেলেকে কি বলব আমি? বোধ হয় আপনি বুঝবেন। খুব সাধারণ একটা কথা বলব যে স্পাটাকাঁসের চরিত্র নির্মল হয়েছিল কারণ যা কিছু মন্দ স্পাটাকাঁস তার বিরোধী ছিল। সে কু-র বিরুদ্ধে লড়েছে। জীবনে কোন দিন কোন অত্যাচারের সঙ্গে আপোষ করেনি।”

“এ জন্যই স্পাটাকাঁসের চরিত্র নিরুলু হতে পেরেছিল!”

“অন্ততঃ বুঝি না, তবে আমার মনে হয়, ওতে যে-কোন মানুষ ভালো হবে।

“স্পাটাকাঁস কি করে বুঝত কোনটা ন্যায় আর কোনটা অন্যায়?”

“সব মানুষের সাথে ভালো হয় তাই হল ন্যায়, আর যাতে তাদের ক্ষতি হয় তাই অন্যায়।”

“বুঝলাম, এই হল স্পাটাকাঁসের স্বপ্ন এবং সাধনা। আমি বড় বুড়ো হয়ে গেছি। তাই স্বপ্ন দেখি না। নইলে বহু স্বপ্ন দেখতাম। একটাই জীবনের অধিকার পায় মানুষ। সেই একটিমাত্র জীবনকে নিয়ে কি যে করলাম। একটাই মাত্র জীবন—কিন্তু কতটুকু তার আয়ু—বড় ছোট মনে হয়—বড় অর্থহীন, বড় লক্ষ্যহীন। মনে হয় ছোট একটা মুহূর্ত মাত্র। মানুষ জন্মায়, মরে—কোন যুক্তি নেই এর পেছনে। এই আমি মানুষটা বসে আছি বেচপ মোটা কদাকার এই মাংস পিণ্ডটা নিয়ে। আচ্ছা, স্পাটাকাঁস কি দেখতে খুব সুন্দর ছিল?”

এ বাড়িতে আসার পর এই প্রথম হাসল ভেরিনিয়া। প্রথমে হৃৎ হাসি, তারপর জোরে জোরে। অবশেষে সেই হাসি হয়ে গেল কান্না। দু চোখ ভরে জল এল, টেবিলে মাথা রেখে অঝোরে কঁদতে লাগল ভেরিনিয়া।

“ভেরিনিয়া, ভেরিনিয়া। কি বললাম আমি?”

“কিছু না,” ক্রমাল দিয়ে চোখ মুছে সোজা হয়ে বসল ভেরিনিয়া। “সে আপনাদের রোমানদের মতো ছিল না। আমাদের জাতের মানুষের মতোও ছিল না। সে ছিল থেপ্লিয়ান—চওড়া চেপ্টা মুখ। একবার একজন ঠিকাদার ওকে মেরে নাক ভেঙ্গে দেয়। লোকে বলত ভাঙ্গা নাকের জন্য ওকে ভেড়া ভেড়া লাগত। কিন্তু আমার কাছে সে ছিল—সে যা তাই। এই তো, আর কিছু না।”

আর কোন বাধা নেই দুজনের মধ্যে। গ্রেকাস হাত বাড়িয়ে ওর হাতখানা তুলে নিল নিজের হাতে। আজ অবধি কোন নারীকে ওর এত কাছের মানুষ বলে মনে হয়নি, এত বিশ্বাসও করেনি। বলতে লাগল :

“ভেরিনিয়া, ভেরিনিয়া, তুমি জানো আমি নিজেকে কি বলেছিলাম। বর্ণে-
ছিলাম—আমি একটা রাতির চাই তোমার কাছে থেকে, একটু ভালোবাসা পাব
বলে। তারপর নিজেই তা নাকচ করলাম। তারপর চাইলাম একটা রাতি—
সে অন্ধা আর সম্মানের রাত। তাও নাকচ করলাম। শেষটার বললাম—রাতি
আমার হবে কৃতজ্ঞতার রাত। কিন্তু কৃতজ্ঞতার ওপরেও কিছু আছে, তাই না,
ভেরিনিয়া।”

“তা আছে,” অকপট হৃদয়ে বলে ভেরিনিয়া। গ্রেকাস বুঝে ভেরিনিয়ার মধ্যে
কোন ছল-কপটতা নেই। মনে যা আছে তাই বলে—অন্তভাবে বলতে ও জানে
না। হাতখানায় চুমু খায় গ্রেকাস। ভেরিনিয়া হাত টেনে নেয় না।

“এটুকুই চাই আমি,” গ্রেকাস বলে, “রাতিটুকুই মাত্র আমার—দিনের আলো
ফোটা পর্যন্ত। ভেরিনিয়া রাতিটুকু বসে থাকবে আমার কাছে, একটু কিছু
মুখে দেবে। একটু পান করবে। আমার কত যে কথা বলবার আছে, কত
যে শোনবার আছে। ভোর যতক্ষণ না হয়, বসো আমার কাছে। ভোর হলেই
ঘোড়া নিয়ে আসবে ফ্লেভিয়াস। তুমি চলে যাবে। রোম ছেড়ে—চিরদিনের মতো।
এটুকু করবে আমার জন্য, ভেরিনিয়া! বসবে!”

“বসব, আমার নিজের জন্যই বসব,” ভেরিনিয়া বলে।

“তোমাকে ধন্যবাদ দেবার চেষ্টা করব না। কি করে তোমায় দেব ধন্যবাদ।”

“আমাকে ধন্যবাদ দেবার কিছু নেই,” ভেরিনিয়া বলে, “আপনি আমাকে যে
সুখ আজ দিলেন, আবার যে এমনি সুখ কখনও পাব ভাবিনি। স্পার্টাকাস চলে
যাবার পর ভাবতেই পারিনি যে আর কোনোদিন হাসব। ভেবেছিলাম জীবনটা
মরুভূমি হয়ে গেল। যদিও স্পার্টাকাস বলত জীবন সব চেয়ে বড়—সব চেয়ে
বেশী গুরুত্বপূর্ণ। ওর কথার অর্থ ভেমন করে তখন বুঝিনি, কিন্তু এখন বুঝতে
পারছি। এখন আমি হাসতে চাই। কেন চাই বুঝতে পারছি না, কিন্তু আমি
হাসতে চাই।”

ফ্লেভিয়াস এল। ভোর তখনও হয়নি—ভোরের পূর্ব-পর্ষ ধূসর, নিরালা নিঃসঙ্গ
কাল—যখন জীবন প্রবাহে ভাঁটার টান এবং সমস্ত বস্তু-জগতের গতি নৈঃস্ব
আসে একেবারে নীচের অংশে—যেখান থেকে আবার স্বাভা-গুরু পাল। কিছু
না বলে ফ্লেভিয়াসকে পরিচরিকা নিয়ে এল গ্রেকাস আর ভেরিনিয়ার কাছে।

গ্রেকাস একটা চেয়ারে এলিয়ে আছে, ক্লান্ত মুখ পাণ্ডুর কিন্তু অসুখী নয়। ভেরিনিয়া একটা কোচে বসে তার শিশুকে স্তন পান করছে। তাকেও দেখে ক্লান্ত মনে হয়—কিন্তু বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল ছোট পুষ্ট গোলাপী রং-এর শিশুকে দুধ খাওয়ার সময় তার সেই ছবি। ফ্লেভিয়াস এলে গ্রেকাস তাকে ঠোঁটে আঁতুল দিয়ে ইশারা করল। নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করতে লাগল ফ্লেভিয়াস। ভেরিনিয়ার অপকৃপ সেই রূপ দেখে সেও মুগ্ধ। প্রদীপের আলোয় বসে শিশুকে স্তন্য-দানরতা সেই মূর্তি রোমের বহু বহু দূর অতীতে কোন স্মৃতির ভল হতে যেন উঠে আসা।

দুধ খাওয়ানো হলে জামার বোতাম লাগিয়ে, দুমস্ত শিশুকে কবলে জড়িয়ে নিল ভেরিনিয়া। গ্রেকাস উঠে এসে ওর সামনে দাঁড়াল। অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ভেরিনিয়া।

“শেষ পর্যন্ত রথই ঠিক করলাম,” ফ্লেভিয়াস জানার, “সময়ের দিক থেকে এই ভালো হবে। কোথায় কখন পৌঁছাই না পৌঁছাই, কত মাইল পেছনে ফেলে আসতে পারলাম, সেটাই হবে বড় কথা। একটা রথে কয়ল বালিশ-টালিশ দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছি, কোনো কষ্ট হবে না বসতে। এখন আর দেবী নয়—এক্সুগি বেরুন দরকার। খুব দেবী হয়ে গেছে। বড্ড দেবী।”

ওদের কানে যেন কিছুই পৌঁছায়নি। পরস্পরের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে দুজনে—স্পার্টাকাসের অীমতী স্ত্রী এবং স্থলকায় প্রোফ রাজনীতিবিদ। ভেরিনিয়া পরিচারিকার দিকে ফিরে বলল :

“বাচ্চাকে ধরবে একটু?”

পরিচারিকার কাছে শিশুটিকে দিয়ে গ্রেকাসের কাছে এগিয়ে এল ভেরিনিয়া। তার হাতটা নিয়ে আদর করতে লাগল। তারপর গ্রেকাসের মুখে হাত বোলাতে লাগল। গ্রেকাস নীচু হলে ওকে চুমু খেল ভেরিনিয়া। বলল :

“দুটো কথা বলছি। আপনি বড় ভালো ব্যবহার করেছেন আমার সঙ্গে, বড় ভালো আপনি। আপনাকে ধন্যবাদ জানাই সেজন্য। আপনি যদি আমার সঙ্গে আসেন তবে আমি আপনার কাছে খুব ভালো হয়ে—যতটা ভালো হয়ে, থাকতে পারি।”

“ধন্যবাদ ভেরিনিয়া।”

“আপনি কি আসবেন আমার সঙ্গে, গ্রেকাস?”

“ধন্যবাদ, লক্ষ্মী আমার, আশীর্বাদ করি। তোমায় আমি খুব ভালোবাসি, কিন্তু রোম ছেড়ে অন্য জায়গায় গিয়ে আমি কোন্ কাজে লাগব? রোম আমার মা। মা আমার গণিকা। কিন্তু তোমাকে বলছি ওই মাই হচ্ছেন একমাত্র নারী যাকে আমি এ যাবত ভালোবেসেছি। আমি বেইমান নই। তা ছাড়া আমি বুড়ো আর এত মোটা যে আমার বয়ে নিয়ে যাবার মতো একটা রথের জন্য

ফ্লেভিয়াসকে সারা শহর হন্যে হরে বেড়াতে হবে। এস য়ি আমার।”

“বললাম না, বড় দেবী হয়ে গেল,” ফ্লেভিয়াস অধীর হয়ে ওঠে, “অন্ততঃ পঞ্চাশ জন লোক তো এর মধ্যে ব্যাপারটা জেনে গেছে। ভাবছেন তারা মুখ বন্ধ করে থাকবে?”

“ভালো করে দেখে শুনে নিয়ে যেও, ফ্লেভিয়াস; এবারে তুমি বড়লোক হয়ে যাবে। আর কষ্ট ধান্দা করতে হবে না। এই শেষ উপকারটুকু আমার কর। ওকে আর বাচ্চাটাকে ভালো করে দেখাশোনা করো। আলপ্‌স-এর পাহাড়তলী পর্যন্ত টেনে উত্তর দিকে যাবে। বরাবর সাথে থাকবে তুমি। ঐ অঞ্চলে ছোট ছোট উপত্যকায় যে-সব কিসানরা থাকে, তারা বড় ভালো, সাদা-সিঁধে, পরিশ্রমী। এদের মধ্যে নিশ্চয় আশ্রয় পাবে ও। কিন্তু যতক্ষণ না পরিষ্কার আকাশের গায়ে আলপ্‌সকে স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছ ততক্ষণ ওর সঙ্গে থাকবে কিন্তু ফেলে যাবে না। এখন সময় পুরিয়ে নাও। ঘোড়া ছোটাও, কষে চাবুক লাগাও। দরকার হয় ঘোড়াগুলোকে মেরে ফেলে নুতন ঘোড়া কিনবে। কিন্তু খবরদার, কোথাও থামবে না। এ কাজটুকু তো করবে আমার জন্য, ফ্লেভিয়াস।”

“আজ পর্যন্ত কোন দিন আপনার কাছে কথার খেলাপ করেছি?”

“না, করনি। আচ্ছা এস তা হলে।”

দরজা পর্যন্ত ওদের সঙ্গে গেল গ্রেকাস। বাচ্চাটিকে কোলে তুলে নেয় ভেরিনিয়া। ক্রমে আলো হতে থাকা প্রভাতী ধূসরতার দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দেখে গ্রেকাস। ওরা গাড়িতে চড়ে বসে। ঘোড়াগুলো চকল সচকিত-বঁাধানো রাস্তায় পাঠুকছে আর মুখের লাগাম কামড়াচ্ছে।

“বিদায় ভেরিনিয়া,” ডেকে বলে গ্রেকাস।

ভেরিনিয়া হাত নাড়ে। রথ ছোট জনহীন পথে ঘোড়ার খুরের আর চাকার ঘর্ষণের প্রচণ্ড আওয়াজ তুলে। আর সেই আওয়াজে আশেপাশের দুমন্ত মানুষকে জাগিয়ে দিয়ে.....

গ্রেকাস তার অফিস ঘরে ফিরে গেল। প্রকাণ্ড চেয়ারটার চোখ বন্ধ করে বসে রইল খানিকক্ষণ। ঘুম এল না। মনের সেই পরিতৃপ্তি এখনও মিলিয়ে যায়নি। চোখ বন্ধ করে চিন্তার রাশ ছেড়ে দিল। বন্ধা-হীন চিন্তাগুলো ঘুরে বেড়াতে লাগল এখানে সেখানে অন্যখানে বহু কিছুকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে—বাবা—তিনি ছিলেন এক গরীব চর্মকার। সে তো আজকের কথা নয়, বহু কালের কথা। কবে গত হয়েছে সে-কাল। সে-কালে রোমানরা পরিভ্রমের কদর জানত। খেতে খাওয়া ছিল তাদের গর্ব। তারপর ওর রাজনৈতিক জীবনের শিক্ষানবিশীর গুরু রাস্তার। সেখানকার রক্তক্ষয়ী দাঙ্গা-হাঙ্গামা-হানাহানি। তারপর অলিগলি দিয়ে ভোট কেনাবেচার শিক্ষা; প্রয়োজন-মাক্ষিক জনতাকে ব্যবহার করা, এবং সিঁড়ি বেয়ে

ওপরে উঠে কমতার আসা। সব মনে পড়ে। অর্থ, প্রতিপত্তি যত পেয়েছে, তত আরো চেয়েছে—তৃপ্তি আসেনি। তখন কিছু কিছু সংরোমানও ছিল যারা গণতন্ত্রের জন্য, মানুষের অধিকারের জন্য সংগ্রাম করে গেছে। গোলাম খাটিয়ে বড় আবাদের পত্তন করে চাষীদের ওপর যে ঘোর অন্যায়া ও অত্যাচার হয়েছে, ফোরামে তার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ তুলেছে; বহুকণ্ঠে শোষণকারীদের সাবধান করে দিয়েছে—.....গ্রেকাস এদের বুঝেছিল। বোঝবার শক্তি ছিল ওর চরিত্রের বিশেষ গুণ। তাদের উদ্দেশ্যের ন্যায্যতাকে স্বীকারও করেছিল। কিন্তু এও বুঝেছিল এ প্রয়াস ব্যর্থই হবে। ইতিহাসের ঘড়ির কাঁটা পেছনে চলবে না। চলবে সামনেই। যারা সাম্রাজ্যবাদে বিশ্বাসী তাদের সঙ্গে ও হাত মিলিয়েছিল। যারা পুরানো দিনের স্বাধীনতার কথা বলত তাদের ও গুণ্ডা দিয়ে নিকাল করিয়েছে। কত সং, ন্যায়-পরায়ণ, নীতিনিষ্ঠ লোককে ও হত্যা করিয়েছে।

এখন এ সব কথাই মনে পড়ে ওর—কিন্তু কোন অনুশোচনা বা দুঃখ নেই। ও শুধু বুঝতে চায়। ওর প্রথম জীবনে যারা শত্রু ছিল, তারা পুরাকালীন স্বাধীনতাকে ফিরিয়ে আনার জন্যই লড়ছিল। কিন্তু সেই স্বাধীনতা কি ছিল? এই মাত্র যে-মেয়ে ওর বাড়ি থেকে চলে গেল—স্বাধীনতা তার বুকে আগুনের মতো জ্বলছে। সে তার ছেলের নাম রেখেছে স্পার্টাকাস। সে আবার তার ছেলের নাম রাখবে স্পার্টাকাস। কে জানে গোলামরা কবে গোলাম হয়েই খুলি থাকবে। কোন উত্তর খুঁজে পায় না গ্রেকাস। নিজেও তার কোন সমাধান করতে পারে না। কিন্তু সে জন্য ওর কোন আপশোষ নেই। পরিপূর্ণ জীবন বাপন করেছে ও, তার জন্যও তার কোন দুঃখ নেই। ওর মনে ঐতিহাসিকচেতনা জাগল। ও যেন উপলব্ধি করতে পারল—এই অনন্ত কাল-প্রবাহেও তো শুধু একটা মুহূর্ত মাত্র—ও সাস্তুনা পায়। ওর প্রিয় নগরী থাকবে, চিরকাল থাকবে। যদি কোনদিন স্পার্টাকাস আবার ফিরে আসে, রোমের প্রাচীর ভেঙ্গে ফেলে দেয়, যাতে মানুষ ভয়হীন হয়ে বসবাস করতে পারে, তখন তারা বুঝবে গ্রেকাসের মতো মানুষ একলা ছিল যারা এই নগরীর অন্যায়া-অবিচারকে স্বীকার করেও তাকে ভালো বেসেছে।

মনে ভেসে উঠল স্পার্টাকাসের স্বপ্নের কথা। সে স্বপ্ন কি বেঁচে থাকবে? কালের প্রবাহে সে কি টিকে থাকবে? একটা অদ্ভুত কথা বলল ডেরিনিয়া—অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়াই করে মানুষ নিঃস্বার্থ আর নির্মল চরিত্রের হয়। এরকম মানুষ তো ও কখনও দেখেনি। তা স্পার্টাকাসকে ও তো দেখেনি। তবু ডেরিনিয়াকে জেনেছে। স্পার্টাকাস চলে গেছে, ডেরিনিয়াও চলে গেছে। সব যেন স্বপ্ন এখন। ডেরিনিয়ার বিচিত্র উপলব্ধির শুধু একটা প্রাস্তই ও স্পর্শ করতে পেরেছে।

ওর গৃহ-পরিচারিকা প্রবেশ করল। অদ্ভুতভাবে তার দিকে তাকায় গ্রেকাস। কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করে, “কি চাই, মেয়ে?”

“আপনার রান্নার জল তৈরি, মালিক।”

“কিন্তু আজতো রান্না করব না আমি।” অবাঁক হর পরিচারিকা। তাকে অবাঁক হতে দেখে গ্রেকাসও অবাঁক হর। তারপর বুঝিয়ে বলে:

“দেখ, আজ সব অন্য রকম হবে। ঐ টেবিলের ওপর দেখ কতগুলি থলে সাজানো আছে। প্রত্যেকটাতে একটা করে মুক্তিপত্র আর বিশ হাজার সেসটারসেস আছে। এগুলো সব তোমরা আমার এখানে যাত্রা গোলাম হলে কাজ করছ তাদের জন্য। তুমি এগুলো সবাইকে একটা একটা করে দিয়ে দাও, আর সবাইকে এই বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বলো। এফুশি যাও, যা বললাম কর।”

“কিছু যে বুঝতে পারছি না, মালিক।” পরিচারিকা বলে।

“বুঝতে পারছ না? কেন? যা বলেছি তার মধ্যে তো কোন ঘোর প্যাঁচ নেই। অভ্যস্ত পরিষ্কার। তোমাদের চলে যেতে বলছি। তোমাদের মুক্তি দিলাম। তোমরা মুক্ত। টাকাকড়িও রইল কিছু। কখনও তোমরা ছুঁম অমান্য করতে সাহস পেরেছে?”

“আপনার রান্না কে করবে? দেখা শোনা কে করবে?”

“এসব আমার জিজ্ঞাসা করো না, মেয়ে। যা বলছি কর।”

সময় আর কাটে না—বুঝি অনন্তকাল। দাসদাসীর দল চলে গেল। অল্পত নিম্নকতার ছেয়ে গেল বাড়িটা। এ নিম্নকতা নতুন। প্রভাতসূর্য উঠছে। রাস্তা শব্দ-কোলাহলে প্রাণকল্লোলে মুখর। বিস্ত্র গ্রেকাসের গৃহ নীরব নিম্নক।

ও অফিস ঘরে ফিরে এল। তারপর একটা বাজার কাছের এল। সেটা খুলে একটা তলোয়ার বের করল। তলোয়ারটা স্পেনদেশীয় সৈন্যরা সাধারণত যা ব্যবহার করে সেই রকমই; খর্বাকার, কিন্তু চমৎকার কারুকার্য করা, এর খাপটাও অপূর্ব কারুকার্য করা। বহু বহু বছর আগে এটা ও কোনও সরকারী অনুষ্ঠানে উপহার পেয়েছিল, কিন্তু উপলক্ষটা কি ছিল ও কিছুতেই মনে করতে পারছে না। অল্প শস্ত্র সম্বন্ধে ওর এত বিতৃষ্ণা। বিচিত্র। আবার তেমন বিচিত্রও নয়, যদি আর এক দিক থেকে বিচার করা যায়। সব চেয়ে বড় অস্ত্র—যার ওপর ও বেশী নির্ভর করে এসেছে সে হলো ওর বুদ্ধি।

তলোয়ারটা খাপ থেকে খুলে নিয়ে তার ধার পরীক্ষা করল। দেশ ধার আছে। তারপর চেয়ারে ফিরে গিয়ে নিজের বিরাট জঠরের দিকে তাকিয়ে বসে রইল। আত্মহত্যা করার কথা মনে হতে ওর হাসি পেল। আত্মহত্যার কোন মর্যাদা নেই। অভ্যস্ত হাস্যকর ব্যাপার আত্মহত্যা। ওর সন্দেহ হচ্ছে, চির-প্রচলিত রোমান ধরণে তলোয়ারের বাঁটা নিজের বুকে বসিয়ে দিতে পারবে কি না। কে জানে, হয়তো বা তলোয়ারটা চর্বি পর্যন্ত বসবার পূর্বই ও ঘাবড়ে গিয়ে নিজের রক্তের মধ্যেই গড়াগড়ি খাবে আর সাহায্যের জন্য আর্তনাদ করবে। কে বলতে পারে? সারা জীবনে কোন দিন একটা মুরগীর

হীনাও মারেনি—আর আজ কি না ও মারতেই বসল। হঠাৎ গুঁক করবার বলসই বটে এটা।

ও বুঝতে পারে ব্যাপারটা শুধু দ্বায়ুর নয়। যুড়াভর কখনও কখনও ওর হয়েছে। ছোট বেলা থেকেই দেবতাদের সম্বন্ধে হাস্যকর নানা কাহিনী শুনে ও কত ঠাট্টা বিদ্রূপ করেছে। ওর স্বশ্রেণীর শিক্ষিত ব্যক্তিদের বিশ্বাস ছিল দেবতা বলে কিছু নাই। মৃত্যুর পর জীবনেরও অস্তিত্ব নাই। বলস হলে এই মতবাদ সে সহজেই গ্রহণ করেছিল। কি করবে সে সম্বন্ধে ও মন স্থির করে ফেলেছিল, কিন্তু ভয় হচ্ছে করতে গিয়ে যদি খেলো হয়ে পড়ে।

এই সব কথা ভাবতে ভাবতে হয়তো ওর তল্লার মত এসেছিল একটু। বাইরের দরজার প্রচণ্ড ধাক্কাধাক্কি শুনে ও জেগে উঠল। তল্লা খেড়ে ফেলে কান পাড়ল।

“কি মেজাজ রে বাবা?” ও ভাবে, “কি সাংঘাতিক মেজাজ তোমার, ক্রাসসাস। রাগ তো হবেই—। এই দুড়ো হাবড়াটা তার আঙ্গুলে পেঁচিয়ে তোমার যুদ্ধের অতবড় ইনামটা বাগিয়ে নিল। কিন্তু তুমি তো তাকে ভালো-বাসতে না ক্রাসসাস। তুমি স্পার্টাকাসকে ক্রুশে ঝোলাতে চেয়েছিলে। যখন তা পারলে না, চাইলে একে। তুমি চেয়েছিলে সে তোমার ভালোবাসুক, তোমার পারের কাছে মাথা লুটিয়ে দিক। কিন্তু কি বোকা তুমি, ক্রাসসাস, মহা মূর্খ। ডুল ডুল ডুল করেছ, মূর্খ। তবু তোমার মতো লোকেরাই এ যুগের আসল মানুষ।

তলোয়ারটা খোঁজে। দেখতে পায় না। হাঁটু গেড়ে নীচু হয়ে দেখে ওটা চেয়ারের নীচে রয়েছে। এবার তলোয়ারটা হাতে নিয়ে নতজানু হয়ে বসে আয়ুল বুকে বসিয়ে দেয়। তীব্র যাতনায় ও আতর্নাদ করে ওঠে। কিন্তু তলো-য়ারটা একেবারে ভেতরের গিয়ে বসে গেছে। ও মুখ খুবড়ে উপুড় হয়ে পড়ে গেল—সেই চাপে গোটা তলোয়ারটাই বুকে বসে গেল।

ক্রাসসাস দরজা ভেঙ্গে ভেতরে যখন এল গ্রেকাস ঐ ভাবেই পড়ে আছে। ক্রাসসাস সমস্ত শক্তি দিয়ে ওকে চিৎ করে দিল। দেখা গেল মুখটা একটা বিশিষ্ট ভঙ্গি নিয়ে স্থির হয়ে আছে। সে ভঙ্গি হয় হাসির ময়, ক্রোধের।

ক্রাসসাস বাড়ী ফিরে আসে। রাগে, বিরক্তিতে ওর মন খিঁচড়ে আছে। মৃত গ্রেকাসের উপর আজ ওর প্রচণ্ড ঘৃণা—এত ঘৃণাও কাউকে কোনদিন করেনি। কিন্তু গ্রেকাস তো মরেই গেল। ক্রাসসাস আর কিছুই করতে পারবে না।

ক্রাসসাস বাড়ী পৌঁছে শুনল একজন অতিথি এসেছে। কেইরাস। সে বসে আছে ওর প্রতীক্ষায়। এত শত ব্যাপার ইতিমধ্যে ঘটে গেছে, কেইরাস তার কিছুই জানে না। ক্রাসসাসকে দেখেই ও জানাল, যেসব কাণ্ডারা থেকে ফিরেছে এবং প্রথমেই প্রিয় ক্রাসসাসের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। ও

উঠে ক্রাসসাসের কাছে গিয়ে তার বুকে হাত বোলাতে লাগল। ক্রাসসাস ওকে এক ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল।

তারপর ঝড়ের মতো ছুটে পালের ঘরে গিয়ে একটা চাবুক নিয়ে ফিরে এল। কেইরাস সব গা-বাড়া দিয়ে উঠতে চেষ্টা করছিল। ওর নাক দিয়ে রক্ত পড়ছিল, চোখে ছিল বিন্দু, আঘাতের বেদনা ও ক্রোধ। হঠাৎ পিঠে এসে পড়ল চাবুক। ক্রাসসাসের গর্জনের সাথে সাথে চলল এলোপাতাড়ি চাবুক। দাস-দাসীরা এসে কোন মতে ক্রাসসাসকে থামায়। আঘাতের ব্যথায় শিশুর মতো কঁাদতে কঁাদতে উঠে টলতে টলতে বেরিয়ে গেল কেইরাস।

[ভেরিনিয়া যুক্ত]

গ্রেকাসের সঙ্গে চুক্তি পালন করল ফ্লেভিয়াস। সঙ্গে আছে রক্ষাকবচ।
 দ্বন্দ্ব গ্রেকাসের সহস্বে স্বাক্ষরিত অনুমতিপত্র। রথ ছুটে চলেছে উত্তর দিকে।
 তারপর চলল পূবে। পথে কি হয়েছিল না হয়েছিল ভেরিনিয়ার কিছু মনে
 নেই। দিনের অধিকাংশ সময় বাচ্চাকে বুকে জড়িয়ে ঘুমিয়ে কাটাল। অতি
 চমৎকার রাস্তা এই কেসিয়া-সরণী। কোথাও এবড়ো খেবড়ো নেই, ওপরটা
 খুব শক্ত। রথখানা বেশ মোলারেম ভাবেই চলেছে। প্রথম দিকটার চালক
 অভ্যস্ত নিম্নমভাবে ঘোড়াগুলোকে ছোট্টাচ্ছিল। দুপুরের দিকে ঘোড়া বদল
 হলো। সম-লয়ের কদমে ঘোড়া ছুটতে লাগল প্রাণপণে। ক্রমে রাত হল।
 রোম থেকে একশ' মাইলেরও বেশী ওরা পেরিয়ে এসেছে। অন্ধকারের মধ্যেই
 আবার ঘোড়া বদল হল। রাতে চাঁদ উঠল। সারা রাত না থেমে ঘোড়া
 ছুটল সমান গতিতে—গভির বেগে সামনের সুদীর্ঘ পথটাকে যেন গ্রাস করতে
 করতে অনেকবার সামরিক টহলদায়ের সম্মুখীন হতে হল। কিন্তু সেনেটর
 গ্রেকাসের স্বাক্ষরিত সনদের বলে কোথাও কোন বাধা হয়নি। সে রাতে
 ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভেরিনিয়া সেই চলমান রথে দাঁড়িয়ে রইল। শিঙিট ওর
 পাল্লের কাছে কবলের গরমে এবং বালিশের আরামে পরম শান্তিতে ঘুমোল।
 তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখছিল ভেরিনিয়া—চাঁদের আলোর অপস্রস্মাণ গ্রামের পর
 গ্রাম ও পুলের উপর দিয়ে যাবার সময় নীচেকার উদ্দাম জল-প্রোভ। সারা
 পৃথিবী ঘুমিয়ে। শুধু ওরাই চলেছে আর চলেছে।

ভোর হতে তখনও কয়েক ঘণ্টা বাকি। চাঁদ ডুবে গেল। রাস্তা ছেড়ে
 একটা ছোট মাঠে গিয়ে নামল রথ। সেখানে ঘোড়ার সাজ খুলে সামনের
 পা-জোড়া করে বেঁধে ছেড়ে দেওয়া হল। তারপর নিজেরা একটু করে ক্রটি
 চিবিয়ে আর কয়েক ঢোক মদ খেয়ে কবল পেতে শুয়ে পড়ল। একটু
 বিশ্রাম দরকার। ভেরিনিয়ার সহজে ঘুম এল না। কিন্তু ক্লাস্ত কোচম্যানরা
 শুতে না শুতেই ঘুমিয়ে পড়ল। ফ্লেভিয়াসের ডাকে ভেরিনিয়া জেগে উঠল।
 ওর মনে হল সবে মাত্র ওর একটু চোখ লেগেছিল। ও শিঙকে দুখাওরাতে
 লাগল। এদিকে কোচম্যানরা ঘোড়াগুলোকে সাজ পরাতে লাগল অভ্যস্ত ধীরে

ধীরে এবং বিরক্তির সঙ্গে—কারণ ওদের বিশ্রাম হয়নি। ঠিকমতো বিশ্রাম না হলে সকলেরই মেজাজ বিগড়ায়।

রাস্তায় নেমে এবার চলল উত্তর দিকে। হাত-পা একটু টান করে নেবার এবং ঘোড়া বদলাবার জন্য একটা মাইল-স্টেশনে যখন এসে পৌঁছাল ওরা তখন সূর্য উঠছে। খানিকক্ষণ পরে ওখান থেকে আবার রওনা হতে হল। একটা প্রাচীর-ঘেরা পাহাড়ের পাশ কাটিয়ে ওরা এগিয়ে চলল। সারা সকাল ঘোড়া-গুলো কবে চাবুক খেল এবং ওদের বজ্র-কণ্ঠের গালাগালি শুনল। অস্তহীন রথের ঘর্ষরের প্রতিক্রিয়া এতক্ষণে ভেরিনিয়ার মধ্যে দেখা গেল। ও কয়েকবার বমি করল। ওর ভয় হল যদি বুকের দুধ শুকিয়ে যায়। সন্ধ্যাবেলা ফ্লেভিয়াস এক চাবীর কাছ থেকে কিছু তাজা দুধ আর ছাগলের দুধের পানীর নিয়ে এল। খাবার পেটে রইল না ভেরিনিয়ার। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকায় ওরা প্রায় সারা রাতই শুয়ে রইল।

পরের দিন ভোর হবার আগেই ওরা উঠে পড়ল এবং তক্ষুণি রওনা হল আবার। দুপুর নাগাদ ওরা একটা মোড়ে এসে উপস্থিত হলো, যেখানে আর একটা খুব বড় রাস্তা ইংরাজী T অক্ষরের মাথার মতো করে এই রাস্তাটিকে কেটে চলে গেছে। এবারে রাস্তা উত্তর পশ্চিমে। সারা দিন চলার পর, সূর্য প্রায় ডোবে ডোবে এমনি সময় আকাশের গায়ে দেখা গেল আল্প্‌স্‌ পর্বতের তুষার-মৌলি চূড়া। আকাশে চাঁদ ছিল। ঘোড়াকে আর ভেঁমন করে ছোট্টাবার দরকার নেই। ঘোড়া বদলাবার জন্য শেষবারের মতো একবার থামল রাতে। ভোরের আগেই ওরা বড় রাস্তাটা ছেড়ে একটা সংকীর্ণ কাঁচা রাস্তা ধরল। এ রাস্তাটা পূর্ব দিক দিয়ে একে বেকে একটা উপত্যকার মধ্য দিয়ে গেছে। সূর্য উঠলে ভেরিনিয়া দূরে আবছা আবছা সমস্ত উপত্যকাটা দেখতে পেল। উপত্যকার মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে একটা ছোট্ট নদী—তার দুই দিক দিয়ে চলে গেছে উঁচু পর্বতশ্রেণী। আল্প্‌স্‌ এবার আরো এগিয়ে এসেছে। একে রাস্তাটা কাঁচা, তার এখানে সেখানে খাদ! রথটা জোরে চলতে পারছিল না। এদিক ওদিক টাল খেতে খেতে কোন রকমে চলতে লাগল। ভেরিনিয়া বাচ্চাটিকে কোলে নিয়ে বালিশের তুপের ওপর বসে রইল। একটা কাঠের পুলের উপর দিয়ে ওরা নদী পার হল। এবারে পাহাড়ের মধ্য দিয়ে পথ। ঘোড়াগুলো কোন মতে রথ টেনে নিয়ে ওপরে উঠতে লাগল। পাহাড়ী রাস্তা ঘুরে ঘুরে পাক খেয়ে খেয়ে চলে গেছে। চলার দাগ ধরে ধরে ঘোড়াগুলো বহু পরিশ্রমে ওই ঘোরান রাস্তা দিয়ে চলতে লাগল। গল-দেশীর কিশাণরা মাঠে কাজ করতে করতে কাজ থামিয়ে দেখতে লাগল প্রকাণ্ড রথ দুটো আর তাগড়া জোয়ান চওড়া-হাতিওয়ালি ঘোড়াগুলো। বালশিলোর দল অবাক হয়ে বড় বড় চোখ করে সেই অসাধারণ দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে রইল।

সন্ধ্যার দিকে কাঁচা রাস্তাও শেষ হয়ে এল। এবারে আর রাস্তা নেই, কাঁচা মাটির ওপর দিয়ে চলার চিহ্ন। ভাই ধরে ধরে পাহাড়ের ওপরে পৌঁছান গেল। দূরে এক অতি সুন্দর প্রশস্ত উপত্যকা—তার দুদিকে ছড়ান ছোট একটা শহর, ঘেঁষা-ঘেঁষি কতগুলি বাড়ী—অন্য দিকে ইতস্ততঃ ছড়ান কিশাণ-দের কুটির, কতগুলি প্রশস্ত বনভূমি, ছোট ছোট কতগুলি পাহাড়ী বরনা। আরও দূরে আবহা ভাবে একটা প্রাচীর-বেষ্টিত বড় শহরের আভাসও দেখা যায়। শহরটা ওদের কাছ থেকে পশ্চিমে। ওরা উত্তর দিকে আল্প্‌স্‌-এর দিকে চলল। এখনও বহু দূরে আল্প্‌স্‌।

চড়াইএর মত উৎরাইও কঠিন। রাস্তাও ঘোরান প্যাঁচান, আঁকাবাঁকা। ঘোড়াগুলোকে পেছনে টেনে রাখতে হল। উপত্যকার নীচে যখন পৌঁছাল ওরা তখন রাত হয়ে গেছে। একটু বিশ্রামের জন্য থামল যাত্রীরা। চাঁদ ওঠার জন্যও অপেক্ষা করতে হবে। চাঁদের আলোয় খানিক দূর গিয়ে ওরা থামল। আবার চলার শুরু পরের দিন উষার আলো-অঁধারিতে। সব রাস্তাই এখানে বড় খারাপ। চলতে চলতে অবশেষে এসে পৌঁছল তরঙ্গান্বিত পর্বত-শ্রেণীর উপকণ্ঠে—এখানেই আল্প্‌স্‌-এর শুরু।

তারপর এক প্রভাতে এল বিদায়ের পালা। একটা রাস্তার ধারে ভেরিনিয়াকে নামিয়ে দিয়ে এবার ফিরতে হবে ফ্লেভিয়াসকে। যত দূর দেখা যায় রাস্তার দুধারে শুধুই মাঠের পর মাঠ আর বনভূমির বিস্তার।

“এবার তা হলে চলি, ভেরিনিয়া” ফ্লেভিয়াস বলে, “গ্রেকাসের কাছে যে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম তা আমি পালন করেছি। যা টাকা আমার গ্রেকাস দিয়েছিল তা থেকে বেঁচেছে। মনে হয় আমাদের দুজনের কেউই রোমকে আর ফিরে দেখব না, কারণ এর পর সেখানে থাকা আমাদের পক্ষে ক্ষতিকর হবে। তুমি সুখী হও, তোমার মঙ্গল হোক, এই কামনা করি। তোমার ছেলের জন্যও ওই আশীর্বাদই রইল। মাইল খানেক আগে কৃষকদের একটা ছোট গ্রাম আছে। তারা যদি তোমার রথে আসতে না দেখে থাকে তবেই মঙ্গল। এই ব্যাগটা ধর, এর মধ্যে এক হাজার সেস্টারসেস আছে। এসব জার্মান বহর খানেকের খাওয়া পরা-থাকা তোমার চলে যাবে। এদিকের কৃষকরা খুব সরল সাদা-সিঁথে মানুষ। যদি তুমি তোমার নিজের দেশে যেতে চাও এরাই তোমার সাহায্য করবে। কিন্তু আমি বলছি সে চেষ্টা না করাই ভালো। কারণ তারা সব বন্য মানুষ, পাহাড়ে জঙ্গলে থাকে, নুতন অচেনা লোক পছন্দ করে না। তা ছাড়া তোমার নিজের আত্মীয়-স্বজনদের খুঁজে হারতো পাবেই না কোনো দিন। জার্মান উপজাতিরা যাবাবর; এবছর যদি এখানে থাকল আগামী বছর যে কোথায় থাকবে কেউ বলতে পারে না। তাছাড়া আল্প্‌স্‌ বরাবর এই বনগুলি অত্যন্ত স্যাংসেঁতে আর অস্বাস্থ্যকর, বাজার পক্ষে ভালো হবে না। আমি এই

কাছাকাছি কোথাও থাকব বলে ঠিক করেছে। অবশ্য এদিকে থাকতে আমার একটুও ভালে লাগবে না। কিন্তু তোমার ভো ইচ্ছা যে আমি এ দিকেই থাকি, তাই না?”

“আমার ইচ্ছা তাই। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ ফ্লেভিয়ারাস।”

রথ চলে গেল। ভেরিনিয়া সন্তান কোলে অপসুষ্মাণ রথগুলির দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ধূলোর মেঘ সৃষ্টি করে রথগুলি ছুটে চলেছে, তারপর এক সময় একটা মাঠের আড়ালে তারা অদৃশ্য হয়ে গেল।

রাস্তার পাশে বসে ভেরিনিয়া শিশুকে দুধ খাওয়ানতে লাগল। দুধ খাওয়ান হলে রাস্তা ধরে চলল। গ্রীষ্মের সকাল—ভারী মনোরম স্নিগ্ধ। নির্মল নীল আকাশের প্রান্তে সূর্য উঠছে। পাখীরা গান গাইছে, ভ্রমরের দল ফুলে কদুলে উড়ে উড়ে মধু পান করছে। তাদের মিঠে গুঞ্জনে বাতাস মুখর।

ভেরিনিয়ার মনে সুখ—স্পার্টাকাসের সঙ্গে থেকে যে-সুখ পেয়েছে এ-সে-সুখ নয়। স্পার্টাকাস ওকে দিয়ে গেছে জীবনবোধ আর বেঁচে থাকার অতুল বৈভবের সন্ধান। ও বেঁচে আছে—মুক্ত জীবনে বেঁচে আছে। ওর সন্তানও বেঁচে আছে—মুক্ত সেও। অতএব এক দিক দিয়ে ভেরিনিয়া তৃপ্তি ও-আশা নিয়ে, সন্তানবান্ন প্রতীক্ষায় ভাবী কালের দিকে তাকিয়ে রইল।

এর পর ভেরিনিয়ার জীবনের আর এক পর্ব। স্ত্রীলোকেরা একা থাকতে পারে না। যে গ্রামটিতে ও এল সেটা অতি সাদা-সিঁধে গল-দেশীয় কৃষকদের গ্রাম। সদ্য-বিপ্লবীক এক কৃষকের সংসারে ও আশ্রয় পেল। সন্তান হবার সময় স্ত্রী মারা যায় কৃষকের। বোধহয় গ্রামবাসীরা জানতে পেরেছিল যে ও একজন পলাতক ক্রীতদাসী। কিন্তু তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায়নি, ওর বুক-ভরা দুধ। সেই দুধ খেয়ে গ্রামেরই একটি শিশু বেঁচে গেল। মেয়েটি ভালো, ওর শক্তি ও সারল্যের জন্য সবাই ওকে ভালোবাসল।

গৃহ-স্বামী অভ্যন্তর সরল সাধারণ একজন চাষী। সে লেখাপড়া জানত না—সে শুধু শ্রমের পাঠ পড়েছিল। সে স্পার্টাকাস নয়, আবার স্পার্টাকাস থেকে বিশেষ আলাদা রকমও নয়। স্পার্টাকাসের মতই জীবন সহছে তার পরম ধর্ম। সহজে রাগ হয় না। ভেরিনিয়ার সন্তান ও নিজের সন্তানদের গভীর ভাবে ভালোবাসে সে।

ভেরিনিয়াকে সে রীতিমতো পূজা করে। কারণ বাইরে থেকে এসেছে ভেরিনিয়া—সাথে করে নিয়ে এসেছে প্রাণ-শক্তি। সময়ে ভেরিনিয়াও তাকে জানল, বুঝল এবং তার অনুভূতিতে সাড়াও দিল। ওখানকার ভাষাও সে সহজেই আয়ত্ত করে নিল। ভাষাটা লাভিন ভিত্তিক, শুধু কিছু কিছু গল শব্দ মেশান। ওদের আচার-ব্যবহার আর ভেরিনিয়ার নিজের দেশের আচার-ব্যবহারে বিশেষ কিছু পার্থক্য ছিল না, কাজেই তাও শিখে নিল ভাড়াভাড়ি। এরা জমি চষে ফসল তুলে ঘরে আনে। কিছুটা শস্য গ্রামের দেবতাকে নিবেদন করে। আর এক ভাগ দেয় কর আদায়কারী পেয়াদাকে। আর রোমকে। এই ভাবেই তারা জীবন কাটায়। তারপর মরে। এরা নাচে গায় হাসে কাদে বিবাহ করে—ঋতুর মতোই নিত্যন্ত সাধারণ বৃত্তে তাদের জীবন-পরিচরমা।

সারা পৃথিবীতে বিপুল পরিবর্তন চলছে কিন্তু তার স্পন্দন এখানে জাগে অননুভূত মন্থর গতিতে। তাই কোথাও কোন হের-ফেরের চিহ্ন এখানে দেখা যায় না।

ভেরিনিয়া ফল-সম্ভাবনাময়ী। তাই যতদিন গর্ভ-ধারণ কমতা রইল, প্রতিবছর সে স্বামীকে একটি করে সন্তান উপহার দিল। এবং যথাক্রমে তার সাতটি সন্তান হল। ছোট স্পার্টাকাস এদের সজেই বড় হয়, বেশ বলিষ্ঠ, দীর্ঘ আর ঋজু দেহ হয়ে বাড়তে লাগল। ওর সাত বছর বয়স হলে ভেরিনিয়া ওকে পিতৃ-পরিচর দিল এবং পিতার কর্ম-জীবনের কাহিনী শোনাল। ঐটুকু ছেলে সব বোঝে। দেখে আশ্চর্য হয়ে যায় ভেরিনিয়া। স্পার্টাকাসের নাম এ-গাঁয়ে কেউ শোনেনি। আরো বড় বড় বিপর্যয়কারী ঘটনা দুনিয়াকে নাড়া দিয়েছে কিন্তু এ-গ্রামের পাশ কাটিয়ে গেছে। ভেরিনিয়ার সন্তানদের মধ্যে তিনটি মরে, পাঁচটি ছেলে। এরা যখন বড় হল কভবার যে ভেরিনিয়া ফিরে ফিরে একই কাহিনী শোনাল তাদের। একজন সাধারণ মানুষ হয়ে কিভাবে স্পার্টাকাস অনায়াস, অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলেছিল এবং কি ভাবে চারটি বছর অমন যে পরাক্রান্ত রোম সেও স্পার্টাকাসের নামে কেঁপেছে। ভেরিনিয়া ওদের শোনার সোনার খনির সেই ভগ্নাবহ অবস্থার মধ্যে স্পার্টাকাসের অমানুষিক পরিচরম, রোমের এরিনাতে ছোরা হাতে নিয়ে তার লড়াই—সে কি রকম শান্ত ধীর, অথচ মমতা ভরা মানুষ ছিল। এসব কথা বলতে গিয়ে যাদের মধ্যে ভেরিনিয়া বর্তমানে আছে তাদের থেকে স্পার্টাকাসকে কোনও সময়ই আলাদা করে ভোলে না। স্পার্টাকাসের সঙ্গী-সাথীদের কথা যখন বলত এ গাঁয়েরই কারো না কারো সাথে এক এক জনের তুলনা দিত। এবং এ সব স্তনতে স্তনতে ওর স্বামী অবাঁক হয়ে যেত—হিংসাও হত তার।

ভেরিনিয়ার জীবন খুব সহজ ছিল না এখানে। উদয়ান্ত সে খাটত ক্ষেতের কাজে—আগাছা বাছা, নিরানি দেওয়া, সূতো কাটা, তাঁত বোনা সব। ওর

সেই গোর বর্ণ রোদে পুড়ে বাদামী হয়ে গেল, সেদিনের রূপ-শ্রী কোথায় উবে গেল। রূপ নিয়ে বিশেষ মাথা অবশ্য ও কোনা কালেই ঘামাননি। পুরনো দিনের কথা ভাবতে গিয়ে কৃতজ্ঞতায় ওর বুক ভরে ওঠে। জীবনের কি অজস্র দান ও পেয়েছে। স্পার্টাকাসের জন্য শোক আর করে না। স্পার্টাকাসের সঙ্গে জীবন এখন স্বপ্ন।

ওর প্রথম সন্তানের বয়স যখন কুড়ি বছর—একদিন জ্বর হল ডেরিনিয়ার। তিন দিনের জ্বরে ও শেষ হয়ে গেল। মরবার সময় বিশেষ কষ্ট হয়নি। প্রাণটাও ভাড়াভাড়িই বেরিয়ে গিয়েছিল। ওর স্বামী আর সন্তানেরা খানিকক্ষণ কাঁদাকাটির পর ওকে কাফনে ঢেকে সমাধিস্থ করল।

ডেরিনিয়ার মৃত্যুর পর কিছু পরিবর্তন এল এ গাঁয়ে। খাজনা বাড়ল এবং বাড়তেই থাকল। সেবার শুখা হল—সমস্ত গ্রীষ্মকাল বৃষ্টি হল না, ফসল শুকিয়ে গেল। তারপর এল রোমান সেনা বাহিনী। যারা কর দিতে পারলো না তাদের পরিবারকে পরিবার ঘর থেকে টেনে বের করে ছাগল-গরুর মত গলায় গলায় শেকল দিয়ে বেঁধে চালান করে দেওয়া হল রোমে—তাদের বিক্রী করে খাজনার কড়ি আদায় হবে।

কিন্তু ফসল খাদের নষ্ট হয়েছে সবাই নতমস্তকে এ ব্যবস্থা মেনে নেয়নি। স্পার্টাকাস ও তার ভাইবোনরা এবং আরো অনেকে পালিয়ে গেল উত্তর দিকের জঙ্গলে। এই জঙ্গলগুলো বিস্তৃত হয়ে চলে গেছে আল্প্‌স পর্বতশ্রেণীর ভয়-সংকুল অরণ্য অঞ্চল পর্যন্ত। সেখানে এরা অত্যন্ত দুঃখ দুর্দশার দিন কাটাতে লাগল। একর্ণ খেয়ে কখনও বাদাম কুড়িয়ে বা সামান্য যা শিকার মিলত তাই দিয়ে। কিন্তু যখন ওদেরই ছেড়ে-আসা জমিতে কার যেন একটা ভিলা গড়ে উঠল ওরা গা-ঢাকা দিয়ে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে সেই ভিলা পুড়িয়ে দিল আর সেখানে যা কিছু ছিল সব লুটপাট করে নিয়ে এল।

অতএব সৈন্য এল বনে বনে অভিযান চালাতে। কিশাণেরা পাহাড়ীদের সঙ্গে হাত মেলাল। পলাতক ক্রীতদাসেরাও এসে যোগ দিল। বছরের পর বছর লড়াই চলল—জমি থেকে উৎখাত মানুষগুলির সাথে। এক এক সময় সৈন্যদের হাতে বিদ্রোহীদের শক্তি বিপর্যস্ত হয়ে যেত, কখনও বা বিদ্রোহীরা অত্যন্ত প্রবল হয়ে সমতল ভূমিতে নেমে আসত, ঘরবাড়ী জ্বালিয়ে পুড়িয়ে, লুটপাট করে সব ভচ্‌নচ্‌ করে দিত।

এ ভাবেই স্পার্টাকাস-পুত্রের জীবন গেল, মৃত্যুও হল পিতার মত লড়াই করতে করতে। সে যে-সব কাহিনী তার সন্তান-সন্ততিদের বলেছিল—সেগুলো তেমন স্পষ্ট নয়; তথ্যও তেমন ছিল না। তারপর এসব কাহিনীও পুরা কাহিনীতে পরিণত হল, এবং সেগুলো হয়ে রইল প্রতীক-মাত্র। কিন্তু পীড়ন-কারী আর পীড়িতের সংগ্রাম চলতেই থাকল—আজও কখনও কখনও ধ্বংস

করে উর্ধ্ব-শিখা হয়ে জ্বলে উঠত, আবার কখনও বা ঝিকি ঝিকি জ্বলত। কিন্তু নেবেনি কোনদিন—স্পার্টাকাসের নামও মুছে যায়নি। জন্ম-সূত্রের প্রশ্ন আর রইল না—রইল লড়াইয়ের সূত্রের অর্থাৎ কে কতটা লড়াই করেছে তার পরিচয়।

একদিন রোমের পতন হবে—শুধু গোলামদের হাতে হয়—গোলাম, ভূমিদাস, কিশাণ, স্বাধীন বর্বর জাতি—যারাই বিদ্রোহীদের সাথে যোগ দিয়েছিল—তাদের সম্মিলিত কজির জোরে।

যতদিন একদল মানুষের শ্রমের ফসল ভোগ করবে ততদিন স্পার্টাকাসের স্মৃতি বেঁচে থাকবে। মানুষ সেই নাম নিয়ে কানাকানি করবে—আবার কখনও বা আকাশ বাতাস তোল-পাড় করে অতি স্পষ্ট উদাত্ত স্বরে সেই নামের ধ্বনি তুলবে।

ন্যায়র্ক শহর

জুন ১৯৫১

